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SI  JEUNESSE    SAVAIT 

SI  VIEILLESSE    PODVilT 


Amour  éreillé. 


Le  marquis,  demeuré  seul,  se  trouva  plus  honteux  q^a'il  ne 
l'avait  encore  été  de  la  faç.ou  dont  il  s'était  laissé  jouer  par 
Fouriou  ;  il  voulut  encore  réiléchir,  mais  à  la  seconde  minute 
il  trouva  qu'il  avait  beau  faire ,  et  que  toutes  ses  réflexions 
ne  l'amenaient  qu'à  faire  ses  sottises  plus  péniblement  que 
lorsqu'il  se  laissait  aller.  11  se  décida  à  ne  plus  penser  à  rien 
et  à  marcher  intrépidement  devant  lui  ;  il  prit  son  bonnet,  le 
jeta  au  plafond  et  se  mit  à  ciier  : 

—  Au  diable  la  prévoyance ,  l'expérience  et  toutes  les 
règles  en  vertu  desquelles  on  fait  de  la  bonne  conduite  !  ad- 
vienne que  pourra,  je  me  laisserai  aller  au  hasard.  J'ai  eu 
ma  bonne  part  de  la  vie  humaine,  je  l'ai  épuisée,  et,  par  une 
faveur  de  je  ne  sais  quelle  puissance,  je  puis  recommencer, 
et  je  cherche  à  user  de  ma  vie  en  peureux,  en  la  défendant 
II.  1 
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comme  un  avare  défend  son  trésor:  allons,  la  dissipation  de 
tout,  du  corps,  du  cœur  et  de  l'or  sied  à  la  jeunesse. 

On  eût  dit  que  l'accusation  de  folie  qui  avait  été  portée' 
contre  Arthur  prenait  un  caractère  de  vérité  :  il  y  avait  dans 
son  regard  une  sorte  de  vertige  furieux  ;  il  tournait  et  sau- 
tait dans  la  chambre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  madame  de 
Pimpani  entra. 

Jamais  cette  visite  n'eût  été  agréable  pour  Arthur,  mais  elle 
eût  pu  arriver  moins  malheureusement  pour  lui.  Assurément 
il  avait  déjà  manqué  aux  convenances,  mais  ce  n'avait  pas 
été  de  parti  pris,  il  pouvait  volontiers  n'en  accuser  que  son 
ignorance;  mais  c'en  était  fait,  le  sort  venait  d'en  être  jeté, 
les  ménagements  étaient  mis  de  côté  :  ce  savoir  du  monde 
sur  lequel  il  avait  tant  compté  ne  l'ayant  pas  servi  comme  il 
l'entendait,  il  le  mettait  bas  comme  un  masque  inutile  et  se 
décidait  à  mener  sa  vie  à  visage  découvert. 

—  Bonjour ,  ami ,  lui  dit  la  marquise  en  entrant  et  en  se 
débarrassant  de  son  cnâle  et  de  son  chapeau,  avec  ce  laisser- 
aller  qui  annonce  qu'une  femme  se  croit  un  peu  chez  elle*. 

Arthur  la  considéra  d'un  regard  rapide,  la  toisa,  et,  après 
une  grimace  clandestine,  lui  répondit  : 

—  Je  présente  à  madame  la  marquise  l'hommage  de  mes 
respects. 

Madame  de  Pimpani  s'était  assise,  et  reprit,  sans  remar- 
quer le  ton  cérémonieux  d'Arthur  et  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  remis,  à  ce  que  je  vois ,  j'en  suis 
charmée,  car  nous  pourrons  causer  un  moment  de  nos  af- 
faires. ■ 

Ce  mot  eût  dû  prêter  un  peu  de  sérieux  à  Arthur  ;  mais  il 
était  dans  cet  état  d'exaspération  où  l'on  fait  des  sottises  en 
les  voyant ,  et  précisément  parce  qu'on  les  voit. 

—  Des  affaires?  madame  !  des  affaires?  s'écria-t-il  ;  que  cela 
vous  intéresse,  je  le  conçois,  car  on  pense  d'autant  plus  à  l'a- 
venir qu'on /^n  a  moins  devant  soi  ;  mais  à  mon  âge,  madame 
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les  affaires  sont  la  chose  la^  plus  horriblement  ennuyeuse  ; 
d'ailleurs,  s'en  occuper  à  vingt  ans  serait  une  folie:  il  ne  faut 
pas  tout  absorber  dans  le  commencement  ;  que  resterait-il  à 
l'humanité  à  cinquante  ans ,  si  elle  ne  se  gardait  pas  les  af- 
faires pour  cette  époque  de  la  vie? 

La  marquise  considéra  Arthur  de  ce  même  regard  que  U 
Barlière  avait  attaché  sur  lui,  regard  où  s'était  montré  d'a« 
bord  un  éclair  de  colère,  et  où  se  peignait  ensuite  une  sorte 
d'inquiétude. 

—  Les  affaires  dont  j'ai  à  vous  parler,  Arthur,  reprit  ma- 
dame de  Pimpani,  sont  de  votre  âge  :  il  s'agit  de  votre  ma- 
riage avec  mademoiselle  de  Ménarès. 

—  Vous  l'avez  rompu ,  dit  Arthur  en  s'enveloppant  négli- 
gemment dans  sa  robe  de  chambre. 

—  Non,  lui  dit  sèchement  la  marquise  ;  mais  si  vous  conti- 
nuez à  agir  comme  vous  faites,  vous  le  rendrez  impossible. 

—  Impossible  !  répétale  marquis  avec  une  stupéfaction  à  la- 
quelle la  marquise  se  trompa  un  moment.  Elle  crut  que  l'an- 
nonce de  cette  possible  impossibilité  épouvantait  Arthur,  ou 
bien  que  cela  lui  semblait  une  injure  à  ses  droits;  mais  ce  n'é- 
tait pomt  là  le  sentiment  de  notre  héros.  Ce  mot  impossible 
dans  la  bouche  de  madame  de  Pimpani,  et  amené  comme  il 
l'avait  été,  voulait  dire  :  «  Ce  sera  votre  faute,  et  votre  faute 
à  vous  tout  seul,  si  ce  mariage  ne  réussit  pas.  »  Elle  consen- 
tait donc  à  ce  qu'il  réussît,  elle  y  prêterait  peut-être  les  mains; 
qui  sait  si  elle  ne  venait  pas  pour  y  aider  ? 

—  Oui,  répondit  madame  de  Pimpani  ;  je  ne  sais  quel  malin 
esprit  travaille  la  duchesse,  mais  elle  ne  cesse  de  vous  acca- 
bler d'épigrammes.  Ce  n'est  pas  que  chez  nous  autres  femmes 
ce  soit  un  signe  certain  de  haine,  souvent  nos  plus  cruelles 
moqueries  s'attachent  à  l'homme  qui  a  le  tort  de  ne  pas  assez 
faire  attention  à  nous  ;  mais  je  ne  crois  remarquer  dans  Tanti- 
pathie  de  Joseph  a  autre  chose  que  ia  colère  d'élre  abandon- 
née :  faites-y  donc  attention. 
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«  Ma  foi,  se  dit  Arthur,  ceci  est  vrai,  la  vieille  marquise 
parle  très-sensémeut  d'une  affaire  très-sérieuse  ;  mais  je  serais 
un  butor  de  m'y  refuser;  allons  dans  son  sens  et  Hattons-Ia 
un  peu.  » 

~  Je  comptais  vous  demander  la  permission  d'aller  lui 
présenter  mes  respects. 

—  Je  vous  sais  bon  gré  de  cette  discrétion ,  Arthur  ;  mai» 
tâchez  de  me  connaître  mieux  que  vous  ne  me  connaissez 
encore.  Je  puis  aimer  votre  amour,  en  être  fière  et  heureuse  ; 
mais  m'en  armer  pour  rompre  vos  projets  d'avenir ,  pour 
perdre  votre  fortune,  fermer  votre  carrière,  non,  non,  soyez- 
en  certain,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aime. 

Arthur,  ravi,  prit  la  main  de  madame  de  Pimpani  et  labaîsa 
en  lui  disant  doucement  : 

—  Aussi  bonne  que  charmante. 

—  11  faut  que  vous  épousiez  dona  Josépha ,  reprit  la  mar- 
quise en  mettant  son  fauteuil  bras  à  bras  de  celui  d'Arthur; 
c'est  une  fortune  colossale,  c'est  une  position  immense...  et 
croyez-moi,  Arthur,  je  serais  heureuse  de  vous  l'avoir  don- 
née, dussiez-vous  moublier. 

Ah  !  jamais  !  fit  Arthur  que  les  millions  de  piastres  fortes 
cordonnées  de  la  duchesse  de  Ménarès  rendaient  d'une  ten- 
dresse excessive  pour  la  marquise. 

—  Du  moins,  reprit  madame  de  Pimpani  en  se  laissant 
doucement  entraîner  vers  Arthur ,  aurai-je  votre  reconnais- 
sance: c'est  un  sentiment  bien  froid,  bien  pauvre  pour  un 
cœur  comme  le  mien;  mais  je  n'en  veux  pas  davantage. 

—  En  quelque  position  que  je  sois,  dit  Artlmr,  ce  sera  tou- 
jours l'amour... 

—  Prenez  garde,  Arthur,  dit  la  marquise,  on  peut  venir... 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  marquis  en  se  reculant  un  peu 
trop  vivement. 

Mais  le  pauvre  garçon  était  entre  deux  pinces  de  fin  acier 
trempé  à  un  feu  trop  tenace  pour  y  échapper  si  facilement. 
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La  marquise  se  leva,  poussa  les  verroux ,  abattit  les  épais  ri- 
deaux de  soie  des  croisées ,  et  amena  un  clair-obscur  rosé 
qui  jeta  sur  elle  un  reflet  plein  de  grâce. 

Nous  l'avons  assez  dit ,  et  nos  lecteurs  doivent  se  le  rappe- 
ler, à  condition  que  son  visage  resterait  dans  une  demi-teinte 
fort  rembrunie,  la  marquise  était  un  trompe-l'œil  admirable  : 
finesse  de  taille,  mollesse  d'aîiure,  elle  avait  tout;  mais  ce 
qu'elle  avait  surtout  aux  yeux  d'Arthur,  c'étaient  les  millions 
de  dona  Joséplia  à  sa  disposition  ;  ces  millions  restaient  éga- 
lement radieux  et  élincelants  dans  la  pénombre  dont  s'enve- 
loppait madame  de  Pimpani,  tandis  que  scs'cinquante  ans  se 
voilaient  doucement;  elle  revint  près  d'Arthur,  qui  «ûtbien 
voulu  être  jeune  et  jeter  au  vent  les  affaires  ;  mais,  hélas!  sa 
vie  passée  lui  avait  laissé  la  cupidité  de  la  vieillesse,  sans  lui 
donner  l'adresse  de  la  satisfaire  à  son  gré.  Un  véritable 
homme  de  vingt  ans  eût  percé  de  ses  regards  cette  obscurité 
où  s'enveloppait  la  chauve-souris  du  rêve  du  marquis,  il  n'eût 
point  vu  ces  millions  fascinateurs.  Arthur  ferma  les  yeux,  et 
sentit  la  marquise  s'asseoir  sur  ses  genoux. 

—  Et  maintenant  que  nous  sommes  seuls ,  ami ,  voyons , 
faisons  nos  projets.  Tu  vas  voir  dona  Josépha  après-demain; 
j'éloignerai  Camballero,  et  tu  pourras  causer  avec  elle. 

—  Oui,  mon  amour,  lui  dit  Arthur. 

—  C'est  une  Espagnole  ardente ,  reprit  madame  de  Pim- 
pani ;  mais  elle  a  un  sentiment  de  sa  grandesse  qui  ne  te  per- 
mettrait pas  d'agir  avec  elle  comme  tu  Tas  fait  avec  moi , 
comme  tu  le  fais ,  méchant  ! 

Arthur  ne  répondit  pas,  et  madame  de  Pimpani  continua  : 

—  Parle-lui  d'amour,  elle  est  fort  vaniteuse ,  et  tu  es  un 
de  ces  hommes  que  toutes  les  femmes  aimeront  dès  que  tu 
le  voudras. 

Le  marquis  trouva  que  madame  de  Pimpani  était  une 
femme  d'un  goût  parfait;  il  avait  commencé  une  spéculation 
çans  conscience,  mais  la  marquise  ajouta  : 
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Oh  ?  qui  ne  t'aimerait ,  Arthur  !  toi  si  beau ,  si  jeune ,  si 
spirituel. 

Et  notre  héros  fut  de  bonne  foi. 

Il  y  a  une  grande  distinction  à  faire  entre  les  femmes  de 
l'âge  de  madame  de  Pimpani  qui  s'occupent  d'amour.  Les 
unes ,  par  je  ne  sais  quel  singuher  et  faux  calcul ,  se  rajeu- 
nissent, de  manières,  de  tenue,  de  voix,  de  regard,  à  mesure 
qu'elles  vieillissent,  A  trente  ans,  à  trente-six  ans,  elles  étaient 
de  franches  coquettes,  donnant  et  recevant  Tamour  comme 
il  convient  à  une  personne  qui  sait  parfaitement  ce  que  c'est; 
mais  une  fois  la  quarantaine  passée ,  elles  prennent  des  airs 
presque  innocents,  désolés  ;  jamais  vierge  n'a  été  troublée 
dans  son  ignorance  de  seize  ans  avec  plus  de  soupirs  que  ces 
vétéranes  dans  leur  retraite  quarantenaire.  Jamais  séducteur 
qui  égare  l'inexpérience  d'une  jeune  fille  ne  commet  un  plus 
grand  crime  que  celui  qui  ramène  ces  veuves  désolées  dans 
les  sentiers  déjà  parcourus. 

Ce  sont  les  mêmes  larmes,  les  mômes  désespoirs,  les 
mêmes  repentirs ,  ce  sont  surtout  les  mêmes  exigences ,  et 
bien  d'autres  encore.  Celles-là  sont  devenues  assez  communes 
depuis  l'invasion  des  sentiments  incompris.  Tout  le  charme 
de  l'amour  se  trouvant  dans  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
nom,  on  doit  aisément  concevoir  que  ce  quelque  chose  peut 
appartenir  à  tous  les  corps.  Celles-là  ont  ceci  d'horrible, 
qu'elles  ne  se  donnent  pour  être  aimées  que  la  peine  de  s'at- 
tacher à  vous  comme  le  lierre  à  l'ormeau ,  et  d'absorber  le 
malheureux  qui  s'y  laisse  prendre  ;  à  la  longue,  elles  le  cré- 
tinisent ,  et  il  leur  appartient  comme  l'ormeau  au  lierre  qui 
rétouffa. 

11  y  en  a  d'autres  qui,  comme  madame  de  Pimpani,  comp- 
tent très-bien  avec  elles-mêmes ,  qui  aiment  le  plaisir  avec 
loyauté,  consentant  à  l'acheter  après  se  l'être  fait  payer.  ÇUes 
savent  que  cinquante  ans  sont  cinquante  ans,  mais  elles 
savent  aussi  toutes  les  ressources  matérielles  et  morales  que 
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possède  UTie  femme  qui  a  soin  crçl!e-mèine,  qui  n'exige  pas 
trop ,  qui  n'impose  rien ,  qui  prend  au  hasard ,  qui  rend  au 
droit  ;  elles  savent  surtout  que  la  flatterie  est  un  charme  au- 
'  quel  les  plus  spirituels  et  les  plus  sots  se  laissent  prendre  ; 
que  tout  l'art  consiste  à  s'adresser  au  bon  endroit ,  c'est-ù- 
'dire  à  la  prétention  ;  car  c'est  surtout  par  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
bien  plus  que  par  ce  qu'ils  ont,  qu'on  flatte  les  hommes,  n'a- 
vait-elle pas  dit  à  Arthur  qu'il  était  spirituel? 

Ces  femmes  se  sacrifient,  se  soumettent,  se  prêtent  à  toutes 
les  humeurs ,  sans  cris,  sans  larmes,  mais  avec  une  certaine 
distinction  qui  les  sauve  de  l'humiliation.  Ces  femmes  ne 
veulent  pas  une  passion ,  elles  veulent  un  plaisir ,  et  il  est 
bien  rare  qu'elles  ne  gardent  pas  pour  amis  ceux  qu'elles  ont 
reconnus  comme  souverains.  Elles  sont  franches  dans  leurs 
désu-s,  et  lorsqu'elles  trouvent  un  homme  assez  spirituel 
pour  les  comprendre,  elles  le  remercient  de  ce  qu'il  veut  bien 
être  pour  elles  et  lui  en  tiennent  compte  ;  elles  lui  montrent 
si  bien  qu'elles  en  sont  reconnaissantes,  qu'il  faut  qu'un 
homme  ait  bien  peu  de  générosité  pour  ne  pas  leur  rendre 
quelquefois  le  bonheur  passager  qu'elles  paient  de  tant  de 
dévouement.  Et  puis  comme  elles  sont  sincères  avec  elles- 
mêmes,  elles  ne  sont  point  gênantes,  elle  ne  se  constituent 
pas  dans  un  empire  absolu  et  sans  partage ,  et  au  besoin  on 
les  trouve  dans  des  embarras  d'affaires,  comme  des  hommes 
à  qui  on  peut  tout  dire. 

Madame  de  Pimpant  tenait  beaucoup  de  cette  dernière 
femme  ;  elle  ne  faisait  ni  l'innocente  ni  la  surprise,  mais  elle 
avait  une  portion  de  vanité  qui  la  rendait  fort  despote,  et 
c'est  peut-être  à  ce  besoin  de  commandement  qu'était  dû  le 
choix  de  Camballero  et  de  l'autre.  Mais  tout  cela  avait  fléchi 
devant  la  belle  jeunesse  d'Arthur,  et  pour  lui  elle  se  sentait 
devenir  humble  et  flatteuse. 

Arthur,  malgré  son  expérience,  était  si  charmé  de  cet  em- 
pire qu'il  le  prenait  pour  du  bonheur. 
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Mais  pendant  que  nous  faisons  ces  réllexions  ,  la  journée 
s'était  écoulée  et  le  véritable  crépuscule  commençait  à  s'é- 
tendre, non  plus  dans  la  chambre  d'Arthur,  mais  dans  la 
nature  entière.  La  marquise  annonça  qu'elle  allait  se  retirer 
enivrée  de 

;  Tant  d'amour 

En  un  jour, 

comme  disent  les  opéra-comiques,  si  enivrée  qu'elle  était 
bien  décidée  à  faire  d'Arthur  un  duc  de  Ménarès  par  recon- 
naissance, mais  à  l'étrangler  s'il  se  détournait  de  la  rousse 
duchesse  pour  quelque  autre  que  ce  fût. 
Elle  lui  demanda  où  il  comptait  passer  la  soirée,  et  le  mar. 

quis  lui  fit  part  de  l'invitation  du  ministre  N Cela  parut 

fort  étonner  la  marquise,  qui  se  mit  à  réfléchir,  et  qui  lui 
dit  : 

—  Que  peut-il  vous  vouloir  ? 

—  Je  l'ignore. 

--  Comptez-vous  y  aller  ? 

—  Sans  doute. 

—  Oui,  oui,  ht  la  marquise,  allez-y  ;  mais  soyez  encore  plus 
circonspect  avec  lui  que  vous  ne  l'avez  été  avec  le  vieux  duc; 
le  comte  de  N...  est  un  homme  rusé,  adroit,  rompu  à  toutes 
les  roueries,  mais  trop  sur  de  son  mérite.  Laissez-le  vous 
faire  ses  propositions,  résistez  un  peu,  cédez  eusute;  soyez 
un  peu  femme  enfin,  et  il  se  laissera  aller  à  vous  dire  tout 
ce  qu'il  attend  de  vous.  Demandez  alors  un  jour  de  réflexion, 
mais  demandez-le  en  homme  qui  sauve  les  apparences  de  sa 
défaite  ;  le  temps  de  tirer  les  verroux  et  de  fermer  les  ri- 
deaux, dit  madame  de  Pimpani  en  riant, çt  vous  me  viendrez 
consulter.  Nous  verrons  alors  où  ils  veulent  en  venir,  car  il 
y  a  dans  tout  ceci  une  machination  que  je  ne  puis  compren- 
dre, et  nous  prendrons  nos  mesures  en  conséquence. 

Avant  qu'Arthur  eût  pu  remercier  la  marquise  de  sa  bonne 
volonté,  elie  s'était  enveloppée  de  son  chàle  et  s'était  furti- 
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vement  glisscc  hors  de  la  chambre,  lamlift  que  le  marquis 
s'écriait  comme  m;\lgré  lui  : 

—  Le  diable  m'emporte!  je  crois  que  j'aime  cette  femme! 

A  peine  avait-il  laissé  échapper  cette  exclamation  plus  vé- 
ridique  que  Ton  ne  pense,, et  que  bien  des  jeunes  gens  expli- 
queraient, s'ils  étaient  plus  francs  qu'on  n'ose  roirc  à  cet  âge, 
qu'il  se  rendormit. 


ïl 


Uû  salon  politique. 


Le  soir  venu,  il  se  fit  habiller,  et  ayant  dit  à  son  valet  de 
chambre  que  c'était  pour  aller  chez  un  ministre,  il  fut  très- 
surpris  d'apprendre  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  parer 
pour  si  peu,  à  moins  qu'il  n'y  eût  bal  ou  concert,  auquel  cas 
la  toilette  devenait  indispensable,  par  «'«gard  pour  les  invités, 
mais  non  point  pour  l'Amphitryon.  Sans  en  savoir  la  raison 
précise,  ce  garçon  était  le  relie t  du  monde  et  de  sa  manière 
de  voir.  Qu'est-ce  de  notre  temps  qu'un  mmistre?  Un  homme 
fort  puissant,  à  ce  qu'on  dit,  parce  que  ce  nom  n'est  pas  en- 
core complètement  dépouillé  de  son  ancienne  signification; 
mais  en  réalité,  dans  les  alTaircs,  c'est  l'homrne  le  plus  em- 
barrassé de  liens  insupportables.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâ- 
cheux pour  ces  géants  du  pouvoir,  c'est  que  leur  esclavage 
leur  est  imputé  à  despotisme.  Sur  cent  places  qu'ils  donnent, 
Cl  qui  leur  sont  imputées  à  passion  personnelle,  à  corruption, 
à  népotisme,  à  injustice,  à  méconnaissance  des  droits  acquis, 
il  n'y  en  a  pas  deux  dont  ils  aient  eu  la  libre  disposition. 
N'y  a-t-il  pas  à  toutes  les  faces  d'un  ministre  pour  le  tirailler, 
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le  circonvenir,  le  presser,  le  forcer,  Taveugler  ;  à  gauche,  la 
chambre  des  députés  ;  à  droite,  la  chambre  des  pairs  ;  en 
avant,  ce  qu'on  appelle  la  cour;  en  arrière, ce  qui  est  aussi 
puissant  que  ces  trois  pouvoirs  ensemble,  les  bureaux,  cette 
officine  où  se  préparent  les  actes  ministériels,  les  bureaux 
où  tout  est  impossible  quand  cela  n'est  pas  selon  leur  vo- 
lonté. 

Il  y  a  tel  ministre  qui  n'a  jamais  pu  avoir  un  rapport  sur 
une  affaire  à  laquelle  il  s'intéressait  ;  le  rapport  fait  se  per- 
dait, se  retrouvait,  s'égarait,  se  retrouvait  encore  ;  rapport 
qui  ne  disait  rien  que  les  difficultés  de  l'affaire.  Le  ministre 
en  ordonnait  un  autre,  dans  un  sens  dicté  d'avance  ;  après 
deux  mois  de  temps  perdu,  celui-ci  était  rédigé  sur  l'heure; 
mais  la  remise  était  toujours  faite  à  temps  in(ff)portun.  Gela 
fait,  on  a  vu  des  chefs  de  division  presser  les  travaux  de 
tous  leurs  bureaux,  et  les  entasser  en  masse  sur  le  pupitre 
ministériel  avec  le  fameux  rapport  qui  restait  bien  sur  le 
bureau,  mais  qui  était  enterré  sous  des  montagnes  d'affaires 
qui  demandaient  la  plus  prompte  solution,  et  qui,  la  veille, 
eussent  pu  attendre  six  mois.  Si  enfin  le  ministre,  se  fâchant 
tout  à  fait,  demandait,  exigeait  le  fameux  rapport,  on  le  ti- 
rait de  dessous  mille  paperasses  ;  on  lui  montrait  qu'il  était 
obéi;  que,  s'il  n'avait  pas  pris  plus  tôt  une  décision,  c'était 
sa  faute;  qu'il  était  un  tant  soit  peu  brouillon.  Et  si  le  mi. 
nistre  prenait  la  décision  en  marge  du  rapport,  encore  fallait- 
il  l'exécuter,  et  pour  rédiger  l'ordonnance,  c'étaient  un  mois, 
deux  mois,  six  mois,  toute  une  vie  ministérielle  s'il  le  fallait. 
11  y  a  un  fait  que  nous  pouvons  affirmer  comme  le  connais- 
sant personnellement ,  c'est  qu'un  ministre  ayant  voulu  ré- 
compenser les  talents  d'un  administrateur  qui  déplaisait  aux 
bureaux  par  cela  même  qu'il  avait  des  talents,  se  fît  appor- 
ter en  cachette  des  têtes  de  lettre  et  des  imprimés  d'une  de 
ses  divisions;  il  rédigea  de  sa  propre  main  l'ordonnance  et  la 
commission,  et  l'expédia  à  la  poste  par  son  valet  de  cham- 
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bre,  n'osant  la  confier  à  un  huissier  ou  à  un  garçon  de  bu- 
reau. 

11  y  en  a  bien  peu,  s'il  y  en  a,  qui  aient  résisté  pendant  six 
mois  à  celte  force  qui  agit  comme  les  forces  mécaniques  par 
une  transmission  inaperçue  de  la  force  motrice  qu'on  ne  voit 
pas  toujours. 

Ces  pauvres  ministres,  ils  ont  aussi  les  députés,  ces  mis- 
sionnaires de  la  province  à  Paris,  race  abâtardie,  descendue 
partie  des  parlements,  tracassière, formaliste,  bavarde,  étroite, 
usurpatrice  comme  eux;  partie  de  l'assemblée  constituante, 
ayant  une  rage  de  constituer  à  tout  propos,  de  déclarer  à 
tout  propos  les  droits  souverains  des  nations,  de  protester 
contre  la  tyrannie  des  prêtres  et  des  rois,  philosophie  vol- 
tairienne  qm  a  poussé  cet  esprit  novateur  du  dix-huitième 
siècle  jusqu'à  ne  plus  être  qu'un  rabâchage  insuppor- 
table. 

D'autres,  et  en  petit  nombre,  se  font  assez  d'illusions  sur 
eux-mêmes,  pour  se  croire  destinés  à  modifier  les  destinées 
du  pays  ;  mais  le  plus  grand  nombre  sait  très-bien  qu'il  n'est 
député  que  pour  faire  ses  propres  affaires,  et  l'affaire  de  ceux 
qui,  pouvant  le  nommer  député,  lui  garderont  le  moyen  de 
faire  ces  mêmes  propres  affaires. 

Ce  sont  là,  après  les  bureaux,  les  plus  insupportables  gru- 
geurs  d'un  ministre  :  ils  en  veulent  à  sa  peau,  à  sa  moelle, 
à  ses  os  et  à  ses  cheveux;  ils  le  tirent,  le  harcèlent,  le  flat- 
tent, l'injurient,  le  menacent,  lui  montrent  leur  voix  comme 
un  macaron  aux  enfants,  la  tendant,  la  reth:ant,  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  obtenu  tout  ce  qu'ils  veulent  obtenir. 

Quant  à  la  pairie,  c'est  la  même  tactique,  si  ce  n'est  qu'elle 
est  moins  active,  attendu  que  la  vieillesse  a  moins  de  vi- 
gueur dans  ses  membres;  elle  a  aussi  plus  de  dignité  et  sait 
mieux  attendre.  Chez  le  député,  il  y  a  du  solliciteur  insolent 
chez  le  pair,  du  patronage  qui  s'incUne. 

Quautù  la  cour...  voilà. 
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Pauvre  cour,  fort  à  plaindre  en  vérité,  qu'on  envie  comme 
Bi  elle  était....  et  qui 

Mais  notre  héros,  je  crois,  doit  y  aller  incessamment  ;  at- 
tendons la  visite,  et  entrons  avec  lui  dans  le  salon  du  mi- 
nistre N.... 

Uu  salon  de  ministre,  comme  le  ministre,  appartient  à  un 
certain  nombre  d'individus;  les  sentiments  personnels  du 
maître  de  la  maison  ne  sont  pour  rien  dans  le  choix  qu'il 
peut  faire  de  ses  invités,  lorsqu'il  y  a  invités  :  car  dans  les 
jours  de  réception  habituelle,  c'est  à  vrai  dire  une  bourse, 
ou,  si  l'on  veut,  une  halle  ouverte  à  tous  venants,  pourvu 
qu'ils  aient  un  habit  :  je  ne  dis  pas  un  habit  propre  ;  les  droits 
incontestables  de  certains  honorables  députés  à  être  admis, 
a^^ant  fait  prévaloir  la  tolérance  de  l'habit  sale,  celui-ci  se 
trouve  avoir  acquis  droit  de  bourgeoisie  dans  les  salons  mi- 
nistériels. Dans  ces  jours-ià,  le  salon  appartient  à  qui  veut, 
car  s'il  arrive  que  l'huissier  proclame  quelque  nom  profon- 
dément inconnu  au  ministre,  celui-ci  se  gardera  bien  de  de- 
mander à  l'intrus  qui  il  est  et  d'où  il  vient  Une  pareille 
question  pourrait  par  hasard  s'adresser  à  quelque  notabilité 
départementale  dont  l'orgueil  ne  pardonnerait  pas  son  igno- 
rance à  l'infortuné  secrétaire  d'État.  Si  bien  que  si  demain 
il  plaisait  au  premier  Durand,  au  premier  Martin,  au  pre- 
mier Lefebvre  venu,  d'aller  chez  tous  les  ministres,  il  y  se- 
rait parfaitement  reçu. 

Or,  quand  notre  héros  arriva  chez  le  ministre,  ignorant  à 
quelles  réceptions  celui-ci  était  condamné,  il  s'attendit  a  voir 
dans  le  salon  tous  les  grands  noms  et  toutes  les  illustrations 
réelles  de  la  France.  L'eiîet  qu'il  produisit  en  entrant  fut  re- 
marquable :  sa  taille  élevée,  sa  beauté,  son  titre  de  mar- 
quis, appelèrent  sur  lui  les  regards  bienveillants  des  femmes 
et  l'inspeclion  des  hommes.  Le  comte  de  N...  le  reçut  avec 
un  empressement  prodigieux  ;  il  le  présenta    lui-même 
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à  sa  femme,  avec  un  clignement  d'yeux  qui  voulait  dire  : 

«  Ceci  mérite  d'être  un  peu  séduit.  » 

La  ministresse  fut  charmante  pour  Arthur  ;  elle  lui  donna 
près  de  deux  minutes,  ce  qui  parut  une  immensité  aux 
hommes  et  aux  femmes.  Les  hommes  qui  purent  savoir  que 
le  marquis  de  Mun  était  un  carliste  y  virent  une  trahison  du 
comte  de  N...  ;  un  député  libéral,  célèbre  par  sa  persévérance 
à  dire  toujours  la  même  chose  contre  tous  les  ministres,  de- 
manda SI  ce  ne  pouvait  pas  être  un  motif  d'interpellations 
pour  une  prochaine  séance. 

Les  femmes,  qui  étaient  forcées  d'avouer  que  la  minis. 
Crasse  était  encore  belle,  prétendirent  que  c'était  une  co- 
quetterie. 

Cependant  Arthur  se  trouvait  fort  dépaysé,  et  regardai 
s'il  ne  trouverait  personne  qui  lui  vint  en  aide,  quand  sa 
Donne  fortune  lui  fit  apparaître  Ribaud. 

L'empressement  que  celui-ci  mit  à  le  saluer  déplut  cepen- 
dant au  marquis  :  il  lui  sembla  que  le  critique  avait  hâte  de 
venir  regarder  en  face  le  héros  des  mésaventures  de  la 
course;  Arthur  se  trompa;  Ribaud  l'aborda  avec  un  air  de 
parfait  oubli  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  le  marquis  lui 
dit: 

—  Vous  êtes  donc  partout,  mon  cher  Ribaud? 

—  Partout  où  vous  êtes,  du  moins,  dit  le  critique. 

—  Mais  moi  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  me  promener,  tandis 
que  vous  dont  on  cite  les  immenses  travaux... 

—  Eh!  mais,  je  travaille  plus  que  vous  ne  pensez  quand 
je  suis  dans  le  monde. 

—  Je  comprends,  vous  observez. 

~  C'est  un  métier  de  dupe,  j'écoute.  Sans  cela,  où  vou- 
driez-vous  que  je  pusse  apprendre  les  anecdotes  courantes, 
les  mots  du  jour,  qui  font  tout  l'intérêt  de  mes  articles  du 
journal  la 

—  Je  vous  croyais  au  journal  le 

II.  2 
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—  Oui,  officiellement  :  là,  je  signe  ;  dans  l'autre,  je  ne 
8i*^ne  pas. 

—  Ils  sont  fort  opposés  d'opinion,  je  crois. 

—  C'est  pour  cela  que  je  les  ai  choisis.  Voyez-vous,  moi^ 
cher  marquis,  tout  homme  a  contre  toutes  choses  une  assez 
grande  quantité  de  fiel  dans  le  cœnr  :  lorsqu'on  ne  travaille 
qu'à  un  journal,  on  peut  bien  épancher  tout  ce  qu'on  a  de 
bile  contre  les  gens  qui  sont  les  ennemis  de  ce  journal  ;  mais 
il  faut  se  taire  sur  eeux  qui  partagent  ou  soutiennent  son 
opinion  :  je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  fait  mal  au 
cœur  d'être  onligé  de  se  taire  sur  des  vices  ou  des  ridicules 
qui  vous  crèvent  les  yeux,  car  on  les  connaît  d'autant  mieux 
que  ceux  qui  en  sont  affectés  se  livrent  davantage  à  vous  qui 
êtes  de  leur  intimité.  J'avoue  que  ma  conscience  se  révolte- 
rait d'un  silence  par  trop  complaisant,  et  je  fais  justice  de 
tout  le  monde  :  des  uns,  en  audience  solennelle,  et  les  portes 
ouvertes  ;  des  autres,  à  huis  clos,  et  sans  qu'on  connaisse  la 
main  qui  punit. 

Le  marquis  n'écoutait  pas  avec  une  attention  suffisante  les 
théories  de  Ribaud  sur  la  conscience  et  la  justice,  car  il  écou- 
tait avec  un  étonnement  sans  cesse  croissant  la  voix  de 
l'huissier  qui  annonçait  les  invités  d'un  ton  monotone  et  fa- 
tigué, comme  quelqu'un  à  qui  ce  métier  est  habituel  depuis 
longues  années.  Ce  qui  causait  la  surprise  d'Arthur,  c'était 
de  n'avoir  entendu,  depuis  quelques  minutes  qu'il  était  chez 
le  ministre,  que  des  noms  comme  ceux-ci  : 

M.  et  madame  Durand,  M.  et  madame  Simon,  M.  et  ma- 
dame Bourgeois,  M.  et  madame  Dupré,Dulong,  Dubois,  Duval; 
une  série  de  noms  qui  ne  répondaient  à  aucune  idée  ni  à 
aucun  souvenir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  dit-il  à  Ribaud. 

—  Tout  ça,  ce  sont  les  députés  de  la  France  :  médecins, 
avocats,  notaires,  banquiers  fort  illustres  dans  leur  arrondis- 
t^cmeut,  et  qu'il  vous  est  très-permis  de  ne  pas  connaître 


SI    VIEILLESSE    POUVAIT.  t& 

mais  en  voici  un  dont,  malgrç  son  nom  bourgeois,  la  célé- 
brité a  dû  vous  arriver  si  vous  avez  lu  les  journaux  depuis 
quelques  années. 

■—  Fort  peu,  dit  le  marquis  à  tout  hasard.  Quel  est  ce 
monsieur? 

—  C'est  maître  Rissolit,  un  ex-chef  de  l'opposition,  un 
avocat  passant  pour  avoir  du  talent.  J'ai  été  clerc  dans  son 
cabinet,  et  cet  homme  avait  dès  lors  une  façon  d'être  qui  l'a 
suivi  dans  toute  sa  carrière.  Lorsqu'il  revenait  du  palais,  s'il 
passait  devant  nous  qui  lui  coupions  les  morceaux  d'une  af- 
faire de  manière  à  ce  qu'il  n'eût  plus  qu'à  la  mâcher,  et 
qu'en  passant  il  nous  dit  quelque  mot  dur  et  désobhgeant... 

— -  C'est  qu'il  avait  perdu  sa  cause. 

—  Du  tout,  c'est  qu'il  l'avait  gagnée.  Cet  homme  qui  a  de 
Tesprit  s'enivre  d'un  succès  avec  une  facihté  qui  tient  du 
prodige,  comme  il  s'abat  du  moindre  revers.  Ainsi,  lorsqu'il 
avait  perdu  un  procès,  il  devenait  familier,  aimable,  tlatteur, 
et  je  l'ai  surpris  à  me  demander  des  nouvelles  de  mon  portier 
qui  s'était  cassé  la  jambe  trois  mois  avant.  Gomme  politique, 
il  n'a  eu  de  stable  que  l'instabilité  de  son  opposition  ;  trou- 
vant sans  cesse  mauvais  ce  qui  se  faisait,  même  quand  il 
avait  dit  que  c'était  bon  à  faire  quand  cela  ne  se  taisait  pa§  ; 
envieux  de  toutes  les  réputations,  ayant  soif  du  pouvoir  dont 
il  n'a  jamais  pu  avoir  la  moindre  parcelle  à  sa  disposition;  il 
est  mécontent,  c'est  son  rôle,  sa  vie,  son  être.  On  Ta  cru  un 
moment  un  homme  d'affaires,  mais  il  s'est  trouvé  mal  me- 
suré, et  s'est  mis  en  tête  d'être  un  gouvernant  ;  il  a  des  théo- 
ries de  politique  extérieure,  qui  n'ont  d'autre  tort  que  d'être 
toujours  impraticables  à  l'heure  et  au  jour  qu'il  les  propose. 
Cet  homme  rêve  toutes  les  nuits  qu'il  est  ministre,  et  se  ré- 
veille tous  les  matins  avec  la  rage  de  ne  l'être  pas. 

Le  marquis  écoutait  Ribaud  de  toutes  ses  oreilles  ;  il  re- 
gardait les  femmes  du  coin  de  l'œil. 
Eq  ce  moment,  on  annonça  M.  et  madame  Ragoutois. 
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—  Et  celui-ci?  dit  le  marquis. 

—  Ragoutois,  c'est  encore  une  célébrité  :  c'est  l'ennemi 
mortel  de  Rissolit,  quoiqu'ils  soient  du  même  parti. 

-Bah! 

—  Non  que  Ragoutois  déteste  Rissolit ,  Ragoutois  a  une 
trop  haute  idée  de  son  incontestable  supériorité  pour  haïr  ce 
pauvre  Rissoht  ;  mais  Rissolit,  qui  a  de  l'esprit  et  qui  trouve 
que  Ragoutois  n'en  a  pas  (et  il  a  raison);  Rissolit  qui,  à 
part  l'opportunité,  a  une  certaine  teinture  des  affaires  et  qui 
trouve  que  Ragoutois  n'y  entend  rien  (et  il  a  raison),  Rissoht 
qui  a  un  langage  clair,  rapide  et  doué  d'une  certaine  allure 
piquante,  et  qui  trouve  que  Ragoutois  est  une  es*pèce  de 
grosse  caisse  qui  tinte,  retentit,  et  qui  ««"rive  à  faire  sur  la 
chambre  l'effet  d'un  coup  de  canon  chargé  à  poudre;  Rissolit 
déteste  Ragoutois  de  l'effet  qu'il  fait  sans  le  mériter. 

-—  Et  la  femme  ?  dit  le  marquis. 

—  Madame  Ragoutois?  Vous  m'en  demandez  plus  que  le 
public  n'en  sait,  et  plus  qu'on  n'a  osé  encore  lui  en  dire; 
mais,  entre  nous,  on  prétend  que  la  grosse  caisse  pohtique 
devient  chez  lui  un  modeste  tambourin  dont  la  femme  joue 
avec  une  entière  liberté,  qui  va,  dit-on,  aussi  jusqu'à  le  frap- 
per du  bout  des  doigts.  Elle  est  vertueuse  et  jalouse,  ce  qui 
est  le  signe  certain  d'un  malheur  profond  pour  l'homme  sou- 
mis à  ces  deux  vices  sociaux. 

Aussi,  voyez  quelle  sévère  résignation  il  y  a  sur  le  visage 
de  cet  homme;  comme  il  parait  attendre,  les  yeux  fixés  au 
plafond, le  grand  et  bel  avenir  qu'il  prépare  à  la  France; 
comme  la  plèbe  lui  sait  bon  gré  de  cette  forte  patience  dont 
elle  espère  monts  et  merveilles.  Que  cet  aspect  évangéhque 
et  grave  a  séduit  d'honnêtes  libéraux,  sans  qu'ils  se  soient 
(toute  un  moment  que  ce  regard  perdu  dans  l'espace  n'est 
qu'un  regard  qui  n'ose  se  fixer  sur  des  objets  terrestres  et 
féminins,  de  peur  que  sa  femme  ne  batte  une  aubade  à  son 
retom*. 
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Du  reste,  elle  l'a  mieux  servi  qu'il  ne  pense  :  haineuse  et 
jalouse  comme  elle  Test,  elle  l'a  retiré,  par  crainte  des 
femmes,  de  tous  les  tripotages  politiques  où  il  serait  assuré- 
ment compromis,  attendu  qu'il  est  de  sa  nature  lourd  et  mal 
adroit. 

Le  bonhomme  s'imagine  avoir  fait  tout  seul  sa  position,  et 
en  tire  la  vanité  excessive- qui  lui  fait  considérer  Rissolit 
comme  un  brouillon.  A  quelque  chose  une  mauvaise  femme 
est  bonne ,  car,  croyez-moi,  la  femme  est  toujours  bonne  à 
quelque  chose,  et  en  voici  une  qui  entre  qui  en  est  une 
preuve  llagrante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  madame  Chose. 

—  Madame  Chose? 

—  Eh!  oui,  la  fameuse  madame  Chose,  reprit  Ribaud; 
vous  n'en  êtes  pas  resté  à  ce  point  extrême  d'ignorance  des 
affaires  poUtiques,  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  madame 
Caiose? 

—  Je  le  sais  peut-être,  mais  ce  nom  ne  m'est  pas  assez 
bien  demeuré  dans  la  tête  pour  que  je  le  rajuste  à  des  évé- 
nements que  je  sais  sans  doute. 

—  C'est  que  vous  n'en  savez  pas  un  mot,  reprit  Ribaud  ; 
quand  on  a  entendu  parler  de  madame  Chose,  on  ne  l'oublie 
pas,  on  ne  saurait  Toublier. 

—  Va  donc  pour  que  je  n'en  aie  jamais  entendu  parler. 

—  D'abord  vous  remarquerez  que  madame  Chose  n'est  pas 
jeune,  qu'elle  n'est  pas  belle,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  n'est 
pas  spirituelle. 

—  De  ces  trois  choses,  deux  sont  incontestables  pour  qui 
a  des  yeux,  et  la  dernière  est  trop  de  votre  compétence  pour 
que  je  la  mette  en  doute. 

Un  petit  bout  de  flatterie  ne  gâte  jamais  rien,  et  Ribaud, 
qui  s'ennuyait  fort  de  ne  parler  qu'au  marquis  tout  seul,  fut 
amadoué  et  s'abandonna. 
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—  Madame  Chose,  dit-U,  date  de  quinze  ans  au  moins.  Je 
ne  puis  dire  qu'elle  ait  prévu  tout  le  parti  qu  elle  devait  tirer 
du  rôle  qu'elle  a  joué,  mais  à  voir  la  manière  dont  sont  ar- 
rivés tous  les  hommes  dont  elle  s'est  fait  la  patronne,  il  faut 
croire  qu'elle  les  avait  mieux  jugés  que  nous. 

Elle  ouvrit  sous  la  Restauration  un  boudoir  politique,  où 
elle  reçut  à  bras  ouverts  quiconque  venait  faire  chez  elle  de 
l'opposition  au  gouvernement  d'alors  ;  elle  tùta  la  valeur  de 
tous  ceux  qui  se  présentèrent,  et  je  ne  puis  dire  à  quelle  ba- 
lance elle  les  pesa  ;  mais,  lorsqu'elle  s'arrêta  au  plus  bavard, 
au  plus  vain,  au  plus  laid  et  au  plus  suffisant  de  la  bande, 
il  y  eut  une  espèce  de  haro  parmi  tous  les  prétendants;  mais 
elle  laissa  crier,  et,  comme  les  sorcières  de  Macbeth,  elle  dit 
au  pauvre  hère  qu'elle  avait  choisi  :  «  Tu  seras  roi.  » 

Elle  le  secoua  dans  sa  parusse  méridionale,  mit  en  œuvre 
les  instincts  quêteurs  dont  il  était  doué,  la  mémoire  facile 
qu'il  avait,  une  certaine  faculté  de  coordonner  les  événe- 
ments, de  faire  des  systèmes  avec  des  idées  contradictoires; 
elle  lui  fit  mettre  sur  tout  cela  ce  style  à  figures  hyperboli- 
ques, à  expressions  d'une  gasconnade  ampoulée  qui  pous- 
sent naturellement  en  Provence,  et,  le  libéralisme  aidant, 
elle  en  lit  un  des  plus  célèbres  historiens  et  publicistes  du 
siècle  actuel. 

—  Mais,  reprit  le  marquis  à  qui  les  jugements  de  Ribaud 
paraissaient  d'une  outrecuidance  cruelle,  savez-vous  que  de 
notre  tenips  on  faisait  un  homme  de  génie  avec  un  pareil 
assemblage  de  défauts  ? 

—  De  votre  temps?  dit  le  critique. 

—  Vous  savez  bien,  dit  le  marquis  à  qui  les  erreurs  de 
date  dans  son  propre  compte  devenaient  moins  embarras- 
santes à  mesure  qu'elles  étaient  plus  fréquentes,  vous  savei 
ibien  que  je  suis  d'un  demi-siècle  en  arrière,  que  je  ne  suis 
pas  du  tout  du  vôtre,  car  ce  que  vous  m'avez  raconté  de 
madame  Chose  est  tout  à  lait  nouveau  pour  moi. 
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—  C'est  que  je  ne  vous  en  ai  dit  que  ce  qui  est  innocent,  et 
ce  dont  le  monde  s'est  par  conséquent  fort  peu  occupé  ;  reste 
la  partie  scandaleuse,  qui  est  toujours  la  plus  connue. 

—  Vous  êtes  un  habile  conteur,  dit  le  marquis,  vous  gar- 
dez les  bons  morceaux  pour  les  derniers.  Eh  bien!  madame 
Chose? 

—  Ma  foi,  je  suis  fort  embarrassé  de  vous  le  dire  après 
votre  compliment,  car  si  on  a  fait  un  scandale  de  eon  histoire, 
ce  n'est  pas  qu'elle  ait  rien  de  très-original,  cela  se  fait  tous 
les  jours  et  partout  sans  qu'on  crie  à  la  corruption  et  à  Tim- 
moralité. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  ? 

—  Bien  peu  de  chose  à  une  autre  époque ,  mais  cela  est 
devenu  énorme  dans  la  nôtre.  Ce  monsieur  que  vous  voyez 
là  avec  sa  figure  d'oiseau  de  proie  nocturne,  après  avoir  été 
le  protégé  intime  do  madame  Chose,  son  œuvre  et  sa  créa- 
tion ,  s'est  trouvé  des  velléités  de  Uberté  et  d'ambition  soli- 
taire; on  prétend  qu'alors  madame  Chose  lui  aurait  jeté  au 
cœur  (car  il  a  un  cœur)  mademoiselle  Chose  dont  il  a  fait  sa 
femme,  et  voilà  la  partie  vulgaire  de  l'affaire.  Mais  ce  qui 
est  devenu  une  énormité ,  c'est  que  dans  de  très-hauts  sa- 
lons on  a  ouvert  les  deux  battants  au  gendre  et  à  sa  femme, 
mais  que  la  belle-mère  a  été  répudiée  avec  une  insistance 
profondément  reUgieuse.  Madame  Chose ,  qui  en  a  vu  bien 
d'autres,  a  patienté,  et,  armée  de  son  gendre,  elle  en  a  fait 
un  colosse  politique,  et  qui  s'est  montré  digne  de  l'espoir 
qu'elle  avait  fondé  sur  lui.  Mais  tous  les  mérites  du  gendre 
n'ont  pu  eiïacer  les  démérites  de  madame  Chose,  et  les  portes 
supérieures  sont  restées  fermées.  Alors,  ma  foi ,  la  rage  l'a 
prise  et  elle  sest  posée  (toujours  dans  la  personne  de  son 
gendre)  en  antagoniste  décidée  des  hauts  salons  récalcitrants, 
et  maintenant  le  gendre ,  après  avoir  éié  accusé  de  vol,  de 
concussion,  de  trahison,  de  tout  ce  dont  on  peut  accuser  un 
homme  politique,  est  devenu  l'idole ,  le  dieu ,  le  sauveur  de 
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l'opposition,  qui  chante  des  Te  Deum  pour  son  relour  aux 
saines  doctrines,  tandis  que  c'est  toujours  madame  Chose  qui 
lienL  la  ticelle  du  pantin. 


III 


Suite  da  salon. 


Lof  sqiie  Ribaud  eut  fini  sa  tirade,  notre  héros  prit  un  air 
capable  : 

—  Je  connais  votre  homme,  dit  Arthur  qui  se  rappela  avoir 
eu  occasion  d'entendre  lire  un  journal  ou  deux  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  c'est  un  homme  qui  fait  son  chemin 
en  trahissant  qui  l'a  aimé. 

—  Excepté  madame  Chose,  reprit  Ribaud,  et  deux  ou  trois 
aides  de  camp  qu'il  a  colloques  de  manière  à  n'avoir  plus 
rien  à  leur  donner,  attendu  que  ce  qu'il  déteste  le  plus  au 
monde  ce  sont  les  vieux  souvenirs,  excepté  toujours  ma- 
dame Chose. 

—  A  qui  donne-t-il  donc  la  main'^ 

—  A  un  de  ses  anciens  ennemis  dont  il  s'est  fait  un  séide. 
Et  c'est  dans  cette  combinaison  qu'a  surtout  brillé  le  génie 
de  madame  Chose.  Celui  à  qui  il  donne  la  main,  et  qui  est 
aussi  noble  que  notre  gendre  est  bourgeois,  était  d'une  pha- 
lange qui  passait  pour  savante  en  poUtique,  et  qui  malgré 
le  petit  nombre  de  ses  soldats,  était  une  force  à  cause  de  son 
union  et  de  sa  disciphne. 

Il  est  vrai  que  le  maître  est  un  homme  rigide,  sévère,  de 
mœurs  froides,  de  désintéressement  complet  et  d'ambition 
dévorante.  11  voulait  du  pouvoir,  en  demandait  beaucoup,  en 
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prenait  plus,  mais  il  en  donnait  sans  regret  à  qui  le  servait 
et  l'aimait.  Tant  que  l'enthousiasme  de  la  lutte  a  duré,  tant 
que  le  siège  a  été  ouvert,  la  phalange  a  été  indissoluble,  mais 
une  fois  la  place  envahie,  chacun  a  voulu  jouir  un  peu  de  sa 
peine.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  puissant,  encore  faut-il 
s'amuser  et  se  réjouir  un  peu.  Or,  le  maître  se  ressent  de 
son  ancien  métier  de  maître  d'école,  il  ne  permet  pas  que  ses 
disciples  s'émancipent  à  avoir  des  idées  personnelles  ;  au 
lieu  de  leur  laisser  un  peu  la  bride  sur  la  cou,  il  les  retenait 
à  grands  coups  de  sentences  et  les  voulait  laisser  des  écoliers 
après  les  avoir  élevés  pour  être  des  hommes.  Ceux-ci  furent 
mécontents.  Madame  Chose,  qui  détestait  cet  homme  comme 
s'il  eût  été  une  honnête  femme,  prit  admirablement  l'occa- 
sion aux  cheveux  ;  elle  appela  du  salon  puritain,  glacé,  orné 
de  chaises  à  dossier  droit,  de  son  ennemi,  les  prosélytes  de 
celui-ci,  et  elle  les  reçut  dans  un  salon  joyeux,  plein  de  ta- 
pis à  divans  moelleux.  Dans  l'un  il  y  avait  une  parole  souve- 
raine qu'il  fallait  écouter  avec  respect,  dans  l'autre  régnait 
un  babil  délicieux  qui  admettait  toutes  les  idées  et  les  ap- 
plaudissait. Dans  le  premier,  la  pensée  sérieuse  pesait  sur. 
tout,  même  sur  les  questions  les  plus  frivoles,  quand  par 
flasard  elles  s'y  glissaient  ;  dans  l'autre,  la  moquerie  s'atta- 
quait à  tout,  même  au  sacré.  Enfin,  on  avait  peur  ici,  là-bas 
on  ne  redoutait  personne,  pas  même...  Dieu;  la  femme  ne 
comptait  pour  rien  chez  le  maître,  on  en  fleurit  l'auditoire  de 
chez  madame  Chose.  Nos  jeunes  disciples  n'y  résistèrent  pas 
quelques-uns  faillirent  au  serment  d'obéissance,  et  la  bande 
fut  désorganisée. 

Ce  n'est  pas  par  le  nombre  de  séides  qu'elle  a  enlevés  au 
maître  que  madame  Chose  l'a  blessé,  c'est  en  montrant  que 
son  autorité  est  un  Uen  dont  il  est  facile  de  s'affranchir  et  en 
le  démonétisant  moralement. 

D'un  autre  côté,  le  maître  avait  trop  oublié  qu'il  est  des 
choses  qu'on  ne  doit  même  pas  dire  à  son  bonnet  de  nuit. 

2. 
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Avec  beaucoup  des  qualités  de  Louis  XI,  il  lui  manque  celle- 
là.  Il  en  arriva  que  les  petits  émancipés,  tancés  par  trop 
vertement,  se  sont  permis  des  révélations,  et  il  y  a  scandale. 
La  France  remercie  avec  un  unanime  transport  ces  char- 
mants déserteurs,  et  se  garde  bien  de  s'imaginer  que  tout 
cela  est  l'œuvre  de  madame  Chose,  œuvre  uccomplie  avec 
une  persévérance  qui  mettra  tout  bonnement  l'Etat  en  dan- 
ger, seulement  parce  qu'une  certaine  porte,  qui  s'est  ou- 
verte à  bien  des  saletés,  à  bien  des  vilenies,  à  plus  d'une 
courtisane,  à  des  voleurs  de  tous  étages,  n'a  pas  voulu  lais- 
ser passer  madame  Chose. 

—  Est-ce  que  vous  appelez  cela  de  la  politique  ? 

—  Ma  foi,  dit  Ribaud,  je  suis  comme  Figaro,  3e  la  crois 
bien  cousine-germaine  de  l'intrigue.  11  y  a  cependant  des 
sots  qui  y  croient  ou  qui  y  croient  croire.  Tenez,  en  voici 
deux  ensemble. 

—  Ces  deux  messieurs? 

—  Oui,  ces  deux-là,  ces  deux  vieillards.  L'un  qui  a  failli 
être  guillotiné  et  dont  toute  la  famille  la  été  en  93,  et  l'au- 
tre qui  a  fait  guillotiner  tout  ce  qu'il  a  nu  mventer  de  guil- 
lotinabîe.  Voilà  deux  hommes  qui  croient  à  la  politique  sm- 
cèrement. 

—  Ce  sont  des  exceptions  qui  doivent  disparaître  tous  les 
lours,  dit  le  marquis,  à  qui  les  souvenirs  révolutionnaires  ne 
plaisaient  pomt.  Parlez-moi  des  jeunes  gens,  des  espérances 
du  pays. 

~  Pardieuî  fit  Ribaud,  en  voici  deux  qui  entrent  d'un  pas 
égal,  qui  s'inclinent  d'un  même  salut  et  qui  se  toisent  d'un 
même  regard. 

—  Deux  hommes  de  mérite? 

~  Pour  eux,  sans  doute...  mais  pour  moi  ce  sont  les  deux 
gaillards  les  plus  assommants  des  quatre  cent  cinquanle-neuf 
hommes  d'élite  de  la  F^rance.  Non-seulement  ça  parle,  mais 
ra  écrit:  et  ce  n'est  pas  comme  un  bon  petit  ionrnalistc,  au 
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jour  !e  jour,  au  vent  de  la  question  du  moment,  jetant  sa 
mauvaise  humeur  sur  le  fait  courant  et  n'y  pensant  plus 
vingt-quatre  heures  après.  Ces  deux  gaillards  s'attaquent  à 
la  façon  sociale  ;  ils  organisent  Thomme,  ils  font  des  systè 
mes  pour  son  bonheur,  étabUs  sur  des  raisonnements  ma 
thématiques;  ils  descendent  dans  les  profondeurs  de  Texis 
tence  des  sociétés,  pour  en  montrer  la  pourriture  et  y  appli- 
quer ensuite  un  baume  qu'ils  ont  rapporté  d'Amérique  ou 
d'ailleurs.  Nous  avions  les  organisateurs  miUtaires,  adminis- 
tratifs, les  inventeurs  de  prison,  les  associateurs  d'intérêts 
matériels,  voici  les  socialistes.  Certes,  ils  ont  du  mérite,  et 
on  ferait  avec  leurs  systèmes  d'excellents  gouvernements,  à 
condition  qu'ils  bâtiraient  leur  édifice  avec  des  corps  morts. 
Mais  ces  hommes,  qui  prétendent  organiser  l'homme,  ont 
tout  étudié,  excepté  la  matière  première,  l'homme  lui-même: 
matière  qui  grandit,  qui  désire,  qui  agit,  qui  pense,  qui 
veut,  qui  veut  surtout  et  toujours  ce  qu'elle  n'a  pas;  ma- 
tière de  lave  ici  et  de  glace  là-bas;  matière  pesante  dans  un 
climat  et  légère  dans  l'autre,  matière  molle  ou  dure,  ma- 
tière animale  enfin,  qui  pousse  en  vertu  d'elle-même,  se 
groupe  en  vertu  de  ses  besoins ,  se  constitue  par  ses  aptitu- 
des, et  qu'on  peut  émonder  et  diriger,  mais  non  pas  tailler 
comme  un  if  en  tour  ou  en  échec. 

Arthur  écoutait  toujours  Ribaud,  mais  avec  une  attention 
distraite,  car  il  venait  d'entrer  dans  le  salon  une  femme  dont 
l'aspect  l'avait  bouleversé  ;  cette  femme  n'était  rien  moins 
que  la  duchesse  de  Massignac.  Ribaud,  dans  l'enthousiasme 
où  il  était  de  sa  propre  définition,  ne  l'avait  pas  aperçue,  et 
il  dut  être  fort  étonné  de  voir  le  marquis  lui  échapper  tout  à 
coup  pour  sortir  du  grand  salon  et  aller  se  réfugier  dans  un 
coin  assez  obscur  d'un  petit  boudoir. 

Notre  héros  n'y  était  pas  depuis  cinq  minutes  à  délibérer  avec 
lui-même  s'il  devait  rester  ou  partir,  s'il  lui  fallait  affronter 
le  danger  d'une  salutation  ou  l'esquiver,  en  n'ayant  point 
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1  air  de  voir,  lorsqu'il  fut  surpris  dans  son  incertitude  par  le 
ministre.  Le  piano  résonnait  elles  grands  artistes  qui  devaient 
se  faire  entendre  étaient  arrivés.  L'Excellence  était  libre,  et 
elle  put  s'occuper  d'autres  affaires  que  de  la  réception  de  gens, 
dont  les  uns  étaient  ses  amis  à  de  bien  dures  conditions  et 
jes  autres  ses  ennemis,  quoi  qu'il  pût  faire. 

—  Je  viens  vous  remercier,  monsieur,  lui  dit-il,  d'avoir 
bien  voulu  accepter  mon  invitation. 

—  C'était  pour  moi,  arrivé  depuis  peu  à  Paris,  fort  in- 
connu que  je  suis,  un  honneur  dont  je  vous  aurais  déjà 
rendu  grâce,  si  je  ne  vous  avais  vu  si  occupé,  car  je  ne  sais 
ce  qui  m'a  pu  valoir  cette  attention. 

—  C'est  que  vous  ne  nous  êtes  pas  si  inconnu  que  vous 
voulez  bien  le  dire,  monsieur  le  marquis  ;  nous  avons  l'œil 
sur  vous. 

—  Sur  moi  !  dit  Arthur  fort  alarmé  et  qui  rêvait  déjà  une 
arrestation  à  la  Gondé  sur  le  seuil  d'une  salle  de  bal. 

•—  Oui,  et  franchement  cela  ne  doit  pas  vous  étonner;  mais 
nous  avons  trop  vécu  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'il  faut  par- 
donner aux  enthousiasmes  de  la  jeunesse,  à  des  sentiments 
généreux  dans  leurs  principes...  et  puis,  vous  n'étiez  pas  li- 
bre (car  nous  savons  tout)  ;  une  obéissance  aveugle  aux  vo- 
lontés de  votre  père...  cela  se  conçoit  :  avec  l'éducation  que 
vous  avez  reçue,  avec  les  gens  qui  vous  entouraient,  il  était 
difficile  d'échapper  à  Tentraînement;  mais  vous  êtes  libre 
maintenant,  et  votre  séjour  à  Paris,  quand  les  armées  car- 
listes vont  tenter  un  dernier  elfort,  nous  prouve  que  vous  ne 
voulez  plus  vous  mêler  à  des  combats  sans  gloire,  et  que  tant 
de  cruautés  ont  déshonorés. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Arthur,  je  ne  me  crois  coupable  ■ 
d'aucun  crime  envers  mon  pays,  et  je  suis  incapable  d'une 
trahison  vis>à-vis  de  qui  que  ce  soit. 

—  Vous  êtes  innocent  si  vous  voulez  et...  si  nous  voulons, 
monsieur  le  marquis;  vi  dans  l'espoir  de  vous  voir  ce  soir, 
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je  me  suis  muni  de  la  dernière  lettre  que  vous  avez  écrite 
en  Allemagne  pour  y  annoncer  la  mort  de  mousieur  votre 
père... 

—  Quelle  lettre?  dit  Arthur  en  pâlissant. 

—  Oui  vous  disiez  à  des  exilés,  qu'en  perdant  en  votre  père 
un  serviteur  dévoué,  ils  en  retrouveront  un  dans  son  fils. 
Ce  sont  des  phrases  qui  se  pardonnent  et  qui  ne  peuvent  vous 
compromettre,  puisque  la  lettre  n'est  pas  arrivée  à  sa  desti- 
nation; mais  calculer  le  nombre  d'hommes  qu'on  pourrait 
appeler  à  une  insurrection,  proposer  une  organisation,  dési- 
gner des  chefs,  établir  des  souscriptions,  cela  peut  beaucoup 
ressembler  à  un  crime  si  je  livrais  cette  missive  à  un  procu- 
reur du  roi. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Arthur  dans  un  trouble  extrême, 
abuser  d'une  correspondance  privée,  c'est  une  indignité... 

—  Vous  y  mettez  par  trop  de  mauvaise  grâce,  monsieur 
le  marquis,  dit  le  comte  d'un  air  sévère:  le  courrier  qui  a  été 
surpris  par  vous  en  franchissant  la  frontière,  ce  courrier  à 
qui  vous  avez  enlevé  ses  dépêches  que  vous  avez  livrées  vous- 
même  à  don  Carlos,  ce  courrier  au.  besoin  pourrait  déposer 
que  vous  ne  trouvez  pas  cette  manière  d'agir  aussi  indigne 
quand  elle  doit  vous  profiter. 

Pendant  que  le  ministre  parlait,  M.  de  Mun  muijmurait  en 
lui-même  les  épithètes  d'animal,  de  butor,  d'imbécile;  à  qui 
les  adressait-il?  au  ministre  ?  Non,  certes,  et  il  n'y  avait  pas 
de  quoi.  A  lui-même  ?  il  avait  eu  de  meilleures  occasions,  et 
il  ne  s'était  pas  rendu  cette  justice  :  il  les  adressait  au  mal- 
heureux dont  il  avait  pris  la  place,  et  qui  l'avait  si  sottement 
compromis  par  la  stupide  exaspération  de  ses  opinions. 

«  Que  diable,  se  disait  le  marquis,  allait-il  faire  dans  cette 
bagarre?  En  vérité,  on  n'est  pas  bête  comme  ça.  » 

Cependant  le  ton  qu'avait  pris  le  ministre  demandait  une 
réponse  prompte  et  décisive,  Arthur  s'en  tira  par  une  ques- 
tion. 
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—  Enfin,  monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  que  voulez-vous 
de  moi? 

—  C'est  fort  clair.  Vous  avez  été  choisi  pour  épouser  ma- 
demoiselle de  Ménarès;  il  est  de  notre  intérêt,  il  est  néces- 
saire que  sa  main  et  sa  fortune  n'appartiennent  qu'à  un 
homme  qui  ne  puisse  pas  nous  porter  ombrage.  Cet  homme, 
vous  pouvez  l'être,  et  nous  vous  y  aiderons;  mais  pour  cela 
il  nous  faut  des  garanties. 

—  Qu'appelez- vous  des  garanties? 

Ici,  se  renouvela  pour  Arthur  la  scène  que  Fouriou  avait 
devinée  comme  ayant  eu  lieu  entre  le  comte  et  M.  de  Troba- 
nowski  ;  mais  la  garantie  fut  ditîérente. 

—  Non-seulement,  dit  le  ministre,  tout  le  passé  sera  mis 
au  néant,  mais  nous  ne  sommes  pas  gens  à  méconnaître  ce 
que  vous  valez,  monsieur  le  marquis.  Donnez-nous  occasion, 
et  cela  vous  est  facile,  de  vous  faire  une  position  d'une  réa- 
lisation prochaine,  et  c'est  un  engagement  que  je  prends  avec 
vous.  Un  nom  comme  le  vôtre  serait  d'un  bon  eifet  dans  la 
liste  des  agents  diplomatiques,  et  votre  jeunesse  vous  permet 
de  commencer  par  des  emplois,  non  pas  subalternes,  mais 
secondaires.  Un  secrétaire  d'ambassade,  quand  celte  ambas- 
sade est  auprès  d'une  grande  puissance,  a  la  route  ouverte 
pour  arriver  à  tout.  Mais  c'est  déjà  un  poste  trop  élevé  pour 
que  nous  puissions  en  disposer  pour  un  homme  qui.  n'y  a 
aucun  droit. 

—  Si  je  ne  les  ai  pas  ces  droits,  monsieur  le  comte,  dit 
Arthur,  il  serait  difficile  de  me  les  créer  aussi  rapidement 
que  vous  pouvez  le  croire. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  monsieur  le  mar- 
quis, dit  le  ministre  en  souriant;  votre  correspondance  me 
prouve  que  vous  y  mettez  toujours  de  la  mauvaise  volonté. 
Certes,  je  ne  sache  pas  un  homme  qui  connaisse  mieux  que 
vous  la  question  espagnole  ;  dans  l'exposé  que  vous  en  faites 
aux  exilés  d'Allemagne,  vous  en  montrez  le  côté  faible,  vous 
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démontrez  l'impossibilité  d'un  succès  pour  don  Carlos,  par 
des  raisons  d'une  force  et  d'une  logique  admirables  ;  eh  bien! 
ces  raisons  si  solides,  ces  aperçus  si  pénétrants,  cette  prévi- 
sion si  sûre  des  événements,  enlevez-en  la  conclusion  où 
vous  dites  que  c'est  d'un  autre  côté  que  la  branche  aînée  doit 
porter  ses  espérances;  écrivez  comme  brochure  poUtique 
tout  ce  que  vous  écriviez  comme  confidence,  et  au  heu  de 
vous  lancer  dans  des  hypothèses  pour  une  famille  qui  ne  doit 
plus  régner  en  France,  dites  et  prouvez  que  nous  ne  pouvions 
agir  autrement  que  nous  ne  l'avons  fait  ;  que  cette  cause  est 
perdue  et  qu'elle  entraine  la  ruine  de  l'autre  ;  précipitez  par 
l'autorité  qu'une  pareille  opinion  émise  par  vous  peut  avoir 
sur  des  hommes  encore  aveuglés,  précipitez,  dis-je,  un  évé- 
nement que  vous-même  reconnaissez  inévitable,  bien  qu'en- 
core éloigné  ;  ce  service  sera  de  nature  à  nous  permettre  de 
faire  pour  vous  tout  ce  que  nous  désirons,  tout  ce  que  nous 
voulons,  tout  ce  que  vous  méritez. 

Cette  fois,  pendant  que  le  ministre  parlait,  Arthur  mur- 
murait encore  en  lui-même  quelques  réflexions;  mais  elles 
n'étaient  pas  du  même  style,  et  avaient  surtout  quelque 
chose  qui  eût  suffi  à  peindre  le  personnage,  si  on  avait  pu 
les  deviner.  Elles  ne  s'adressaient  plus  au  bélître  qui  l'avait 
si  sottement  compromis. 

«  Ah  çà  I  il  me  paraît,  se  disait-il,  que  3e  suis  un  homme 
supérieur,  un  garçon  d'un  talent  remarquable;  à  Ja  bonne 
heure,  ceci  me  va.  » 

L'infortuné  marquis,  qui  ne  voyait  pas  que  ce  rôle  deve- 
nait à  chaque  instant  plus  impossible  pour  lui,  répondit  ce- 
pendant avec  une  certaine  aisance  : 

—  Je  ne  parle  pas  de  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  pas  savoii 
d'une  question  à  laquelle  j'ai  voué  ma  vie.  Je  ne  veux  pas 
rappeler  ce  que  j'ai  pu  en  écrire  ;  mais,  pour  se  produire  eu 
public,  il  faut  un  talent  que  je  ne  possède  pas. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  le  comte  en  riantt  noua 
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il 'eu  sommes  pas  à  nous  faire  des  compliments  littéraires, 
cela  est  fort  iuciiiïérent  à  des  hommes  sérieux  ;  mais  vous 
pouvez  être  tranquille  de  ce  côté  ;  je  connais  beaucoup  de 
gens,  et  de  gens  qui  en  vivent,  qui  voudraient  avoir  ce  style 
animé,  rapide,  c4air,  logique,  précis,  et  en  même  temps  plein 
d'images  puissantes,  de  mots  heureux  et  qui  peignent  d'un 
trait.  Et,  tenez,  ce  gros  Ribaud  avec  qui  vous  causiez  tout  à 
l'heure  serait  trop  heureux  de  pouvoir  signer  une  de  vos 
lettres. 

Une  pensée  foudroyante,  lumineuse,  complète  comme  la 
Minerve,  fille  du  cerveau  de  Jupiter,  traversa  l'esprit  du 
marquis, 

«  Pardieu!  se  dit-il,  si  Ribaud  peut  être  si  lier  de  signer 
une  de  mes  lettres,  il  peut  bien  écrire  mes  brochures  :  c'est 
un  homme  à  toutes  plumes  ;  il  se  fera  payer  cher,  mais  il 
écrira;  j'aurai  les  renseignements  nécessaires  de  Fouriou. 
Voilà  mon  affaire  bâclée  :  je  me  fais  Christine  ;  Je  vais,  comme 
le  lui  conseillait  le  père  de  celui  pour  qui  je  vis,  je  vais  me 
tourner  vers  l'innocente  Isabelle.  Vivat  !  * 

—  Monsieur  le  comte,  dit  alors  Arthur  en  se  levant,  c'est 
une  affaire  conclue. 

Le  ministre  lui  serra  la  main,  et  repartit  : 

—  Vous  êtes  fort  avancé,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  avec  made- 
moiselle de  Ménarès  ;  on  a  déjà  publié  un  ban,  et  vous  avez 
lobtenu  une  dispense  pour  le  second. 

'  Arthur  ne  comprit  pas  du  tout  ;  mais  il  s'imagina  que  les 
La  Rarlière  avaient  mené  l'affaire  au  galop,  sans  le  consul- 
ter; ce  devait  être  l'œuvre  de  madame  de  Punpani;  il  ré- 
pondit donc  : 

—  Mais  j'ai  hâte  d'en  finir. 

—  En  ce  cas,  à  quand  la  brochure? 

—  A  trois  jours. 

—  Vous  êtes  prodigieux  !  c'est  bien 

Le  marquis  était  aux  anges;  il  venait  d'assurer  son  ma- 
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ria^e,  de  gagner  une  place,  de  se  débarrasser  d'un  passé 
qu'il  allait  effacer  de  sa  vie,  et  tout  cela  de  lui-même,  sans 
l'aide  de  personne  ;  décidément,  il  était  un  homme  de  mérite  ; 
il  était  un  être  supérieur.  Il  en  fut  si  convaincu,  que,  sans 
craindre  madame  de  Massignac  et  ses  souvenirs,  u  rentra 
dans  le  salon  pour  y  chercher  Ribaud,  et  faire  son  marché. 
Il  était  près  de  la  duchesse,  où  il  s'était  ghssé  parmi  les  rangs 
des  femmes,  en  vertu  de  ce  privilège  de  manque  de  savoir- 
vivre  que  quelques  hommes  affectent,  après  avoir  bien  cal- 
culé tous  les  petits  avantages  qu'on  peut  tirer  de  l'épithète 
de  mal  appris. 

A  ce  propos,  il  est  bon  de  dire  que  le  gros  et  gras  Ribaud 
avait  là-dessus  un  système  admirable,  qu'il  joignait  à  ses  au- 
tres habitudes  ;  ce  système,  il  l'aviut  inventé  quand  il  était 
jeune,  délicat,  fluet,  et,  à  ce  qu'il  disait,  souffreteux,  il  ne 
pouvait  supporter  la  voiture  en  allant  en  arrière,  de  façon 
qu'à  moins  de  vouloir  le  voir  se  pâmer,  il  fallait  que  femmes 
ou  vieillards  lui  cédassent  la  bonne  place  ;  quand  il  avait 
froid,  il  était  affecté  de  névralgies,  qui  ne  lui  permettaient 
pas  de  supporter  une  porte  ou  une  croisée  ouverte;  quand  il 
avait  chaud,  il  était  sujet  à  des  étouffements  qui  exigeaient 
qu'on  lui  donnât  de  l'air;  à  table,  il  avait  d'autres  inventions 
hygiéniques  pour  se  faire  donner  les  bons  morceaux;  avec 
l'âge,  cette  constante  attention  à  son  propre  bien-être  avait 
pris  le  caractère  d'un  droit;  une  fois  que  son  importance  fut 
établie,  cela  devint  tout  à  fait  une  tyrannie,  à  laquelle  le 
monde  se  soumettait  en  murmurant,  mais  à  laquelle  il  se 
soumettait.  C'est  une  chose  assez  remarquable  combien,  en 
général,  les  masses,  qu'on  les  appelle  peuple,  monde  ou  pu- 
blic, ont  de  lâcheté  et  de  tyrannie  tout  à  la  fois  :  de  l'homme 
qui  s'impose  comme  une  supériorité,  qui  s'empare  d'une  po- 
sition comme  d'un  droit  qu'on  ne  saurait  lui  contester,  elles 
acceptent  tout,  jusqu'à  ses  vices;  à  celui  qui  les  redoute  (ces 
m;!f:?os),  qui  !cr.  consulte,  qui  les  respecte,  qui  les  craint,  elles 
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font  reproche  du  plus  léger  oubli,  de  la  moindre  faute,  et 
elles  le  condamnent  pour  ce  qui  n'excite  pas  même  leurs 
murmures  vis-à-vis  d'un  autre. 

Or,  notre  Ribaud  était  de  ceux  qui  se  permettaient,  ou  à 
qui  l'on  permettait,  dans  un  salon,  ce  qu'on  eût  à  peine  souf- 
fert d'un  viellard  ;  il  s'était  établi  au  premier  rang  des  audi- 
teurs, là  où  on  avait  établi  pour  les  femmes  les  places  d'élite, 
et  il  se  carrait  de  tout  son  ventre  près  de  madame  de  Massi- 
gnac,  qui  n'en  pouvait  plus  de  sa  conquête  ;  car  Ribaud  lui 
avait  déjà  débité  une  demi-douzaine  de  colonnes  de  feuille- 
tons dans  l'oreille. 

Arthur  s'était  mis  dans  une  embrasure  de  porte  qui  faisait 
lace  à  Ribaud  et  à  la  duchesse,  et  il  s'épuisait  en  signes  pour 
faire  comprendre  à  celui-ci  qu'il  désirait  lui  parler.  Ribaud, 
je  crois  l'avoir  dit,  avait  à  volonté  la  vue  basse  ou  perçante, 
et  il  ne  vit  pas  le  moins  du  monde  le  manège  du  marquis. 

Du  reste,  la  théorie  de  la  vue  basse  est  assurément  une  des 
plus  utiles  que  notre  siècle  ait  inventées,  et  si  j'avais  une 
éducation  à  faire,  je  ne  manquerais  pas  d'élever  mon  disciple 
à  avoir  la  vue  basse.  Avec  la  vue  basse,  on  peut  éviter  un 
créancier  sans  avoir  l'air  de  le  fuir;  avec  la  vue  basse, 
après  avoir  choisi  à  l'œil  nu  qui  on  veut  aborder,  on  recon- 
naît ceux  qu'on  a  élus  au  lorgnon  qu'on  a  soin  de  ne  diriger 
que  sur  eux;  avec  la  vue  basse,  on  ne  voit  point  par  terre  le 
mouchoir  d'une  vieille  femme,  et  on  n'est  pas  obligé  de  le 
ramasser;  avec  la  vue  basse  bien  étabhe,  on  exerce  un  es- 
pionnage aussi  terrible  que  celui  des  gens  qui  font  les  sourds. 
C'est  une  chose  merveilleuse  comme  les  vices  de  conforma- 
tion profitent  à  l'homme  dans  notre  société. 

Cependant,  les  signes  que  Ribaud  s'obstinait  à  ne  pas  voir 
avaient  été  remarqués  par  madame  de  Massignac  et  par  beau- 
coup d'autres  personnes  qui  s'étonnaient  de  cette  étrange 
télégraphie.  La  duchesse,  clouée  sur  son  fauteuil,  entre  Ri- 
baud qui  faisait  son  plus  bel  esprit,  et  Arthur  qui  redoublait 
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d'appels,  était  au  supplice  ;  elle  les  maudissait  tous  les  'deux 
intérieurement,  et  je  voudrais  bien  savoir  de  quelles  épi- 
thxètes  elle  gratifiait  Arthur.  Il  y  a  des  choses  qu'une  femme, 
et  une  femme  élégante  surtout,  ne  dit  jamais  ;  mais  entin,  il 
faut  bien  qu'elle  y  pense,  alors  même  qu'elle  vivrait  dans 
l'eau  de  rose  et  dans  les  nuages,  et  il  était  difficile  à  la  du- 
chesse de  n'y  pas  penser,  vis-à-vis  d'Arthur.  De  quel  nom 
pouvait-elle  l'appeler?  Je  donnerais  cent  louis  pour  le  savoir. 
Enfin,  fatiguée  de  l*un  et  de  l'autre,  elle  se  débarrassa  de 
tous  les  deux,  et  comme  Arthur  n'était  pas  un  écrivain  mo- 
queur et  redoutable,  ce  fut  en  le  sacrifiant  qu'elle  se  déhvra 
de  lui  et  surtout  de  Ribaud. 

—  Mon  Dieu  î  monsieur,  dit-elle  à  celui-ci,  allez  donc  au 
secours  de  ce  pauvre  jeune  homme  qui  se  tord  là-bas  pour 
vous  appeler... 

—  De  quel  côté?  fit  Ribaud  en  se  tournant  précisément 
vers  la  porte  opposée  à  celle  où  était  Arthur. 

Mais  la  duchesse  désigna  si  bien  la  porte  qu'il  fallut  bien 
la  voir,  et  la  prière  d'en  finir  avec  ce  monsieur  qui  se  tordait 
fut  si  péremptoire  qu'il  fallut  bien  y  obéir  :  Ribaud  se  leva 
entre  deux  morceaux;  mais  il  ne  le  fît  pas  sans  avoir  ré- 
pondu au  préalable  : 

—  Vraiment  oui;  on  dirait  qu'il  a  encore  la  colique. 

Ce  mot  acheva  du  môme  coup  Arthur  et  Ribaud  dans  l'es- 
prit de  madame  de  Massignac.  Il  y  a  des  aventures  qui  vous 
rendent  un  homme  odieux,  parce  qu'il  y  a  tant  de  ridicule 
dans  ces  aventures  qu'il  en  reste  même  pour  ceux  qui  en  ont 
été  les  spectateurs  ;  et  Amadise  ne  pardonna  point  à  Ribaud 
d'avoir  fait  allusion  à  cette  horrible  scène. 

Cependant  celui-ci  s'était  rendu  près  du  marquis,  et  lui 
avait  demandé  avec  assez  d'humeur  ce  qui  le  faisait  ainsi 
grimacer  depuis  plus  dune  heure  à  son  sujet. 

Le  marquis  était,  comme  de  coutume,  tellement  ivre  de 
son  succès  et  de  la  combinaison  par  laquelle  il  avait  assuré 
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son  avenir,  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  ton  dont  lui  parla  Ri- 
baud,  et  qu'il  lui  répondit  avec  l'air  le  plus  dégage  : 

—  Voulez-vous  faire  une  bonne  affaire,  illustre  écrivain? 

—  Une  de  plus  ou  de  moins  dans  le  nombre  m'est  assez 
ndifférente,  dit  Ribaud. 

—  Voyons,  dit  le  marquis,  que  vendez-vous  votre  prose, 
îa  plus  belle  et  la  plus  chère  ? 

—  Ma  prose?  dit  Ribaud  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Je  vous  la  paie  le  double,  le  triple,  de  ce  qu'elle  vous 
rapporte  ordinairement. 

L'affaire  parut  bonne  à  Ribaud  :  le  triple  de  ce  qu'elle  vaut, 
dit  par  un  libraire  ou  par  un  éditeur  de  journal,  cela  se  ré- 
duit à  peu  près  à  autant  qu'à  l'ordinaire,  quand  on  a  bien 
calculé  toutes  les  concessions  qu'on  vous  impose  :  mais  le 
triple  offert  par  un  homme  du  monde,  cela  veut  dire  le 
décuple,  quand  on  lui  aura  fait  un  compte  comme  nous  en 
saurions  tous  faire. 

—  Cela  dépend  du  fond  de  l'affaire,  répliqua  Ribaud. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  lui  dit  le  marquis,  en  l'entraî- 
nant dans  le  boudoir,  où  il  venait  de  se  vendre,  et  où  il  se 
croyait  assez  habile  pour  acheter. 

La  mémoire  neuve  du  marquis  était  assez  présente,  et  il 
répéta  assez  bien  à  Ribaud  ce  qui  lui  avait  été  demandé.  Hé- 
las! il  le  répéta  trop  bien,  car  il  n'omit  pas  même  les  éloges, 
et  dit  jusqu'à  quel  point  il  connaissait  cette  question,  com- 
bien il  était  capable  de  la  traiter,  de  la  résoudre  ;  il  laissa 
entendre  que  ce  n'était  point  le  style  qui  lui  manquait  ;  mais, 
comme  il  fallait  une  raison  pour  qu'un  homme  si  capable 
ne  se  chargeât  pas  d'un  travail  qui  lui  était  si  facile,  il  fut 
forcé  d'ajouter  qu'il  avait  promis  la  brochure  dans  trois 
jours  :  deux  étaient  pris  par  des  rendez- vous  déhcieux  et 
importants. 

Il  eût  poussé  la  rage  de  parler  de  soi  jusqu'à  raconter  à 
Ribaud  le  rendez-vous  de  madî^me  de  Primarion,  s'il  ne  s'é~ 
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tait  rappelé  tout  à  coup  qu'il  les  avait  vus  revenir,  le  lende- 
main de  la  course,  les  meilleurs  amis  du  monde.  Ribaud 
pouvait  bien  accepter  une  bonne  affaire  ;  mais  il  lui  eût 
été  impossible,  à  quelque  prix  qu'on  la  lui  eût  payée,  de  ne 
pas  y  glisser  une  méchanceté,  si  on  lui  en  donnait  l'occasion. 

—  Je  conçois  que  si  vous  avez  de  pareils  rendez-vous,  dit- 
il  à  Arthur,  vous  n'ayez  pas  le  temps  de  vous  occuper  de  cette 
petite  brochure,  car  vous  faites  les  séances  longues. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  fit  Arthur. 

—  Mais,  je  me  suis  présenté  aujourd'hui  chez  vous,  à  midi; 
Gustave  y  est  allé  à  trois  heures  ;  Félix  s'y  est  présenté  à  six, 
et  on  nous  a  fait  à  tous  la  même  réponse,  c'est  que  vous 
étiez  enfermé  avec  une  dame. 

—  Ah!  ail!  fit  Arthur  d'un  air  prodigieusement  fat. 

—  Je  comprendrais,  reprit  Ribaud,  que  la  marquise  soit 
dans  l'extase;  mais,  mon  cher,  il  faut  faire  feu  qui  dure;  la 
marquise  est  une  femme  qui  peut  vous  servir,  et  je  com- 
prends que  vous  y  mettiez  plus  de  bonne  grâce  qu'elle  ne 
mérite  ;  mais  apprenez  ceci,  mon  cher,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
qui  gâte  les  femmes  comme  la  prodigahté. 

—  Il  n'y  a  que  les  pauvres  d'avares,  dit  Arthur  d'un  ton 
impertinent. 

—  C'est  possible,  mais  je  connais  bien  peu  de  fortunes  ca- 
pables de  résister  à  un  appétit  de  cinquante-deux  ans. 

Toute  l'horreur  du  mot  était  dans  le  chiffre  cinquante-deux, 
et  Arthur  fut  obligé  de  se  taire. 

—  Je  suppose,  lui  dit  Ribaud,  que  vous  ne  vous  soucicîz 
pas  de  revoir  les  épreuves. 

Le  mot  était  un  mystère  pour  le  marquis. 

—  Non,  non,  dit-il. 

--  Eh  bien!  lui  dit  Ribaud,  je  me  chargerai  de  l'impres- 
sion, à  vos  frais;  je  mettrai  cela  en  vente  chez  mon  éditeur, 
à  qui  vous  rembourserez  les  frais  d'annonce,  de  réclame,  et 
nous  aurons  paru  dans  quatre  jours. 
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Notre  ^m\  Arthur  accepta.  Nous  nous  dispensons  dt  dirç 
le  prix  demandé.  Nous  espérons  pouvoir  fournir  à  nos  lec- 
teurs le  mémoire  de  celte  imporlanle  publication,  rédigé  par 
maître  Ribaud;  ce  mémoire  est  plus  éloquent,  plus  spirituel 
à  lui  tout  seul  que  tout  ce  qu'on  pourrait  en  raconter. 

Arthur,  après  avoir  fini  cette  importante  affaire,  pensa  qu'il 
avait  donné  plus  de  temp§  qu'il  n'en  fallait  à  des  choses  gra- 
ves, et  se  ressouvint  de  madame  de  Massignac.  Son  succès 
lui  avait  ôté  toute  crainte.  D'ailleurs,  ne  lui  avait-elle  pas 
écrit,  ne  lui  avait-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  donné  un  rendez- 
vous?  tout  cela  n'eût-il  pas  existé,  le  marquis  devait-il  rester 
toujours,  vis-à-vis  d'une  femme  qu'il  pouvait  rencontrer 
chaque  jour,  dans  la  position  d'un  homme  ridicule?  Arthur 
se  dit,  se  persuada  que  c'était  impossible,  et  voyant,  auprès 
de  madame  de  Massignac,  le  siège  vide  qu'avait  laissé  Ribaud, 
il  pensa  qu'il  lui  était  bien  permis,  à  lui  marquis,  dé  faire 
ce  qu'avait  fait  ce  gros  écrivain  qu'il  venait  de  prendre  à  sa 
solde.  11  alla  droit  à  la  duchesse,  qui  fut  bien  forcée  de  lui 
rendre  le  salut  qu'il  lui  fît,  et  s'asseyant  assez  librement 
auprès  d'elle,  ii  lui  dit,  d'une  voix  qui  atfecte  le  ton  de  la 
confidence  : 

-  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire,  et  je  me  suis  fait  un  devoir  d'y  répondre 
sur-le-champ. 

—  Quelle  lettre ,  monsieur ,  lui  dit  la  duchesse  d'un  air 
aussi  surpris  que  dédaigneux,  tandis  qu'elle  ouvrait  avec  une 
impertinence  sans  égale  un  flacon  de  sels,  qui  attira  l'atten- 
tion de  toutes  les  papilles  nasales  du  voisinage,  et  qui  fit  l'ef- 
fet du  mot  le  plus  spirituel,  le  plus  fin,  le  plus  méchant  ; 
quelle  lettre?  répéta- t-elle,  tandis  que  le  marquis  furieux 
entendait  sourdre  autour  de  lui  des  ricanements  étouffés. 

—  Mais,  lui  dit-il,  la  lettre  par  laquelle  vous  m'envoyeï 
dix  billets  de  bal  pour  les  anciens  peasionaaires  de  la  liste 
civile. 
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—  Eh  !  mon  Dieu  !  monsieur ,  s'écria  la  duchesse ,  c'est 
une  chose  affreuse,  ma  femme  de  chambre,  que  je  charge 
d'ordinaire  de  ces  sottes  commissions,  a  eu  l'indiscrétion  de 
vous  comprendre  sur  la  liste  de  mes  amis  ;  je  vous  demande 
mille  pardons.  Vous  comprenez,  monsieur,  je  signe  toutes 
ces  circulaires  sans  trop  m'occuper  à  qui  elles  sont  adres- 
sées. Que  d'excuses  j'ai  à  vous  faire!  Veuillez  envoyer  chez 
moi  tous  ces  billets,  et  mon  intendant  réglera  cette  erreur 
avec  vous. 

Ces  paroles  dites  du  ton  le  plus  sec,  le  jeu  du  flacon  re- 
commença, et  Arthur  voua  une  haine  immortelle  à  cette 
femme. 

Il  se  retira  immédiatement,  et  ne  s'aperçut  pas,  tant  sa  fu- 
reur était  grande,  qu'il  traversait  une  roulade  de  la  plus  cé- 
lèbre cantatrice  des  Italiens,  et  qu'il  excita  une  indignation 
générale.  La  partie  dilettante  de  l'assemblée  ne  put  s'imagi- 
ner que  ce  fût  une  simple  action  de  maladroit,  et  fut  de  l'avis 
de  la  cantatrice,  cyii  déclara  après  le  morceau  à  ses  cama- 
rades, qui  n'en  doutèrent  pas,  que  cet  homme  devait  être 
ramant  de  l'une  de  ses  rivales,  et  que  c'était  un  coup  monté 
pour  tuer  son  succès. 

Elle  était  si  furieuse  et  si  désolée  à  la  fois,  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  absolument  chanter  son  dernier  air  avec  variations; 
mais,  à  force  de  génuflexions  du  ministre,  d'humbles  prières 
de  la  comtesse ,  elle  y  consentit,  mais  après  qu'il  eut  été 
bien  constaté  que  le  misérable  interrupteur  n'était  plus 
dans  le  salon.  On  ût  partout  une  recherche  exacte,  et  bien 
en  prit  à  M.  le  marquis  de  Mun  de  s'être  esquivé,  sans  quoi 
il  eût  pu  être  mis  à  la  porte,  avec  beaucoup  de  politesse  sans 
doute,  mais  sans  aucune  espèce  de  pitié. 
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IV 


Gentilhommerie   rococo. 


Nous  avons  jusgu'à  présent  suivi  la  vie  de  notre  héros  pas 
à  pas,  et  pour  ainsi  dire  minute  à  minute,  et  nous  serons  en- 
core forcés  d'en  faire  autant  pendant  quelques  jours. 

On  se  rappelle  que,  le  lendemain  de  ce  jour,  Arthur  avait 
un  rendez-vous  au  bois  de  Boulogne,  où  devait  se  tenir  ras- 
semblée chevaline  présidée  par  madame  de  Primarion.  11  y 
avait  pensé  une  bonne  partie  de  la  nuit,  et  malgré  la  leçon 
qu'il  avait  reçue  la  veille,  il  ne  doutait  pas  que  madame  de 
Primarion  ne  lui  eût  gardé  dans  son  cœur  la  place  qu'il  y 
avait  conquise  avant  sa  première  chute,  lorsqu'à  l'heure  où 
il  dormait  de  son  meilleur  sommeil,  son  valet  de  chambre 
le  vint  éveiUer  en  lui  remettant  deux  cartes,  celle  de  Félix 
de  La  Barliére  et  celle  du  comte  de  Trobanowsid.  L'arrivée 
simultanée  de  ces  deux  messieurs  dit  assez  à  Arthur  ce  dont  il 
s'agissait.  11  se  leva  rapidement  et  se  fit  habiller.  Ici  nous 
retrouvons  dans  notre  héros  les  quahtés  qu'il  devait  à  son 
nom,  et  sa  race,  et  ce  qu'il  avait  appris  dans  toute  sa  vie  : 
c'était  un  courage  naturel,  aisé,  qui  ne  calculait  jamais  le 
danger  et  quimettait  une  sorte  de  prétention  à  le  considérer 
avec  un  sourire  indifférent. 

Le  comte  et  Félix  entrèrent  la  mine  rouge  et  l'air  tapageur; 
mais  Arthur  les  reçut  avec  une  bonne  grâce  et  un  empresse- 
ment qui  eût  dû  les  avertir  que  leurs  façons  étaient  du  plus 
mauvais  goût. 

—  11  parait  que  monsieur,  dit  le  comte  de  Trobanowski, 
ne  se  doute  pas  du  motif  de  notre  visite. 
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—  Je  VOUS  demande  mille  pardons,  monsieur,  dit  Arthur 
d'un  air  parfaitement  poli,  et  je  suis  désolé  que  M.  Félix  de 
La  Barlière  se  soit  donné  la  peine  de  venir  chez  moi  hier  sans 
me  trouver. 

—  Vous  y  étiez  cependant,  monsieur,  dit  Félix. 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup  trop  occupé  avec  une  per- 
sonne de  votre  tam-iîle,  dont  je  ne  pouvais  me  débarrasser 
pour  pouvoir  vous  recevoir. 

—  Félix,  expliquez  à  monsieur  ce  que  j'attends  de  lui,  re- 
prit le  comte. 

—  Une  rencontre  sans  doute.  Monsieur,  c'est  facile  à  com- 
prendre, et  ce  que  vous  désirez  vous  est  accordé.  Mais,  en 
vérité,  vous  me  pardonnerez,  je  suppose,  ce  sentiment  de 
curiosité,  je  voudrais  bien  connaître  vos  droits  à  me  1d 
demander. 

—•  Si  j'en  manquais,  dit  le  comte,  avec  un  geste  menaçant 
je  m"en  créerais  bien  vite... 

—  Est-ce  qu'on  se  bat  à  coups  de  poings  en  Pologne,  mon- 
sieur? je  ne  le  savais  pas  ;  j'avais  toujours  entendu  dire  que 
le  peuple  polonais  était  fort  renommé  pour  la  noblesse  de  ses 
manières. 

—  Et  pour  la  franchise  de  ses  ressentiments. 

—  C'est  précisément  cette  vertu  que  j'invoque,  monsieur, 
dit  le  marquis. 

—  Félix,  dit  le  comte,  expliquez  sa  conduite  à  mon- 
sieur, car  je  ne  me  sens  pas  le  maître  de  choisir  mes 
termes. 

—  La  parole  est  à  vous,  monsieur  de  La  Barlière,  dit  Ar- 
thur ",  je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  marquis,  M.  le  comte  de  Trobanowski  aime 
mademoiselle  de  Ménarès. 

—  C'est  fort  bien  fait  à  lui. 

—  Mademoiselle  de  Ménarès  aime  M.  do  Trobanowski. 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

II.  6 
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—  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  puisque  c'est  chez 
vous  qu'elle  s'était  réfugiée,  quand  elle  a  été  découverte  par 
M,  de  Camballero,  et  ramenée  chez  son  tuteur.  Elle  avait  fui 
la  maison  pour  se  réunir  au  comte  ;  vous  le  savez, 

—  Je  ne  puis  le  nier.  Après,  monsieur. 

—  Vous  reconnaissez  donc  les  droits  de  M.  le  comte. 

—  Ceci  est  une  autre  question. 

—  Sans  doute  pour  vous,  monsieur,  qui  ne  voyez  dans  ce 
mariage  qu'une  spéculation,  s'écria  le  comte;  car  enfin, 
monsieur,  comment  et  en  vertu  de  quel  sentiment  pouvez- 
vous  épouser  une  femme  qui  a  fait  une  pareille  démarche 
pour  un  autre,  si  ce  n'est  pas  par  un  motif  d'avidité? 

—  Mais  si  je  l'aime,  monsieur,  dit  le  marquis. 

--  Sans  la  connaître!  Vous  plaisantez,  je  suppose? 

—  Toujours  est-il,  dit  Félix  qui  reprit  la  parole  en  voyant 
le  comte  ahorder  les  gros  mots,  toujours  est-il  que  M.  de 
Camballero  avait  compris  que  le  mariage  de  mademoiselle 
de  Ménarès  avec  le  comte  était  devenu  indispensable.  (On 
doit  se  rappeler  la  combinaison  ministérielle  qui  avait  amené 
ce  résultat.)  Le  consentement  de  M.  de  Camballero  était  ac- 
quis  à  M.  de  Trobanowski,  lorsque  vous  avez  paru. 

—  Ceci  est  possible,  monsieur. 

—  Je  le  dis,  donc  c'est  vrai!  s'écria  le  comte.  Je  ne  veux 
pas  qualilier  les  moyens  que  vous  avez  employés  pour  forcer 
la  volonté  du  comle  ;  mais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  obtenir 
de  lui  que  des  réponses  évasives  et  je  n'ai  pu  approcher  de 
mademoiselle  de  Ménarès.  . 

—  Ah  diable!  fit  Arthur,  c'est  fâcheux.  Et  c'est  des  refus^ 
de  M.  de  Camballero  et  de  l'interdiction  qu'on  vous  a  faite  de 
la  porte  de  mademoiselle  de  Ménarès,  que  vous  venez  me  de- 
mander raison  ;  c'est  singulier. 

—  Vous  refusez  !  s'écria  le  comte. 

—  On  dirait  que  vous  en  avez  envie,  tant  vous  mettez  sou- 
Tent  ce  mot  en  avant,  reprit  Arthur,  No»,  monsieur  ;  je  vous 
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ai  déjà  dit  que  cela  vous  était  accordé  ;  mais  je  n'en  trouve 
pas  moins  votre  prétention  ridicule. 

—  C'est  ce  que  vous  apprécierez  mieux  quand  nous  aurons 
mesuré  nos  épées. 

—  Vous  avez  choisi  les  armes,  c'est  un  som  que  vous  m'é- 
pargnez ;  mais  il  est  nécessaire  que  je  prenne  d'autres  mesu- 
res que  celle  de  votre  épée,  et  je  vous  demande  pour  cela 

—  Quelques  jours  encore  sans  doute,  dit  le  comte. 

—  Assez ,  monsieur ,  répondit  le  marquis,  vous  devenez 
par  trop  impertinent  pour  être  véritablement  brave.  Vous 
êtes  venu  ici  avec  des  armes  et  un  témoin,  je  veux  bien  de 
vos  armes,  mais  je  ne  puis  pas  vouloir  de  votre  témoin  ;  il  est 
donc  nécessaire  que  je  m'en  procure  un  le  plus  tôt  possible. 

—  Pouvez-vous  nous  dire  son  nom  ?  reprit  Félix. 

—  Ce  sera  monsieur  votre  frère,  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  dit  le  marquis. 

—  Cela  n'est  pas  convenable,  dit  Félix. 

—  C'est  un  préambule  d'arrangement,  fit  le  comte. 

~  Comme  je  ne  connais  personne  à  Paris,  dit  le  marquis, 
je  n'ai  plus  que  mon  valet  de  chambre  à  oifrir  à  M.  de  La 
Barlière. 

—  Monsieur  !  dit  celui-ci  d'un  ton  furieux. 

—  A  qui  diable  en  avez-vous, messieurs?  rien  ne  vous 
satisfait. 

—  Eh  bien,  va  donc  pour  mon  frère,  dit  le  jeune  républi- 
cain ;  il  y  a  des  cas  où  il  faut  savoir  faire  taire  les  sentiments 
les  plus  respectables  de  la  nature. 

—  Eh  mon  Dieu  !  monsieur,  lui  dit  Arthur,  vous  regarde- 
rez notre  combat  le  olus  fraternellement  du  monde. 
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Duel.  —  Intervention.  —  Rencontre  au  bois.  —  Coup  de  poing.  — 
Amour  protecteur. 


Après  avoir  fait  taire  les  sentiments  naturels  du  jeune  ad- 
mirateur des  deux  Brutus,  le  marquis  se  mit  à  écrire  sa 
lettre  à  Gustave,  après  s'être  excusé  avec  un  empressement 
et  une  grâce  qui  confondit  ses  ennemis.  La  lettre  finie,  il  la 
donna  au  domestique,  et  dit  au  comte  et  à  Félix  : 

—  Messieurs,  j  ai  prié  M.  de  La  Barlière  de  venir  déjeuner 
avec  moi  ;  voulez-vous  être  des  nôtres,  nous  partirons  im- 
médiatement après  pour  le  bois  où  j'ai  un  rendez-vous  à  midi, 
de  façon  que  nous  y  soyons  à  onze  heures  :  c'est  la  seule 
chose  que  je  vous  demande  ;  car  mon  temps  est  pris,  et  je 
n'ai  juste  de  libre  que  ce  qu'il  me  faut  pour  donner  ou  rece- 
voir un  coup  d'épée. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  d'un  air  furibond,  je  vous  ai 
laissé  achever  jusqu'au  bout,  mais  votre  proposition  est  une 
insolence  qui  ajoute  à  la  nécessité  où  je  me  vois  de  vous 
donner  une  leçon  sévère. 

—  Vous  auriez  besoin  d'en  prendre  une  de  savoir-vivre, 
monsieur,  lui  dit  le  marquis  ;  c'est  donc  quelque  chose  de 
bien  étrange  et  de  bien  terrible  pour  vous  qu'un  duel,  que 
vous  mettiez  tant  de  forfanterie  à  vous  y  préparer.  Eh!  par- 
dieu,  monsieur,  on  a  toujours  le  temps  de  se  couper  la  gorge 
quand  on  en  a  envie,  et  on  n'est  pas  stiir  de  pouvoir  déjeuner 
après;  faites  donc  comme  moi,  et  nuis,  ma  foi!  chacun  pour 
soi  et  Dieu  pour  tous. 


( 
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—  Monsieur,  dit  le  comte,  quand  je  me  bats,  je  ne  déjeune 
jamais. 

—  Ni  moi  non  plus,  ajouta  Félix  avec  une  solennité  pareille 

d'un  député  de  second  ordre,  comme  M.  S approuvant 

une  déclaration  de  M.  0 B 

—  En  ce  cas,  au  revoir,  messieurs.  Et  je  vous  prie,  mon- 
sieur de  La  Barlière,  où  nous  trouverons-nous? 

—  A  la  porte  d'Auteuil. 

—  A  la  porte  d'Auteuil,  soit. 

Le  marquis,  demeuré  seul,  se  félicita  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

«  Aujourd'hui  comme  autrefois,  se  dit-il,  un  duel  un  peu 
éclatant  pose  toujours  parfaitement  un  jeune  homme,  et 
celui-ci  ne  peut  manquer  de  faire  du  bruit.  » 

Quand  Gustave  arriva,  un  peu  plus  accoutumé  que  les 
autres  aux  manières  Louis  XV  du  marquis,  il  ne  s'étonna 
point  de  la  façon  dont  celui-ci  acceptait  ce  duel.  Il  ne  s'é- 
tonnna  pas  même  de  voir  le  marquis  assez  tranquille  sur 
cette  affaire.  11  n'était  pas  encore  de  ceux  qui  s'imaginen*- 
que  les  gens  d'une  opinion  opposée  à  la  leur  ne  peuvent  être 
braves.  Félix  ,  au  contraire,  était  fort  persuadé  qu'un  par- 
tisan de  don  Carlos  était  un  intrigant  et  un  lâche  coquin. 

Cependant  Gustave  raconta  à  Arthur  comment  il  avai^ 
failli  être  surpris  au  moment  où  il  lisait  sa  lettre,  par  ma- 
dame de  Pimpani,  qui  voulait  à  toute  force  savoir  ce  qu'Ar- 
thur pouvait  avoir  à  lui  dire  si  matin. 

—  Ma  foi,  dit  Gustave,  je  vous  ai  compromis  ;  j'ai  dit  que 
vous  étiez  de  notre  club  avec  madame  de  Primarion. 

—  Et  vous  avez  dit  la  vérité  ;  je  suis  des  vôtres.  A  propos  de 
cela,  mon  cher  Gustave,  obligez-moi  donc  de  remettre  à  ma- 
dame de  Primarion,  en  cas  d'événement,  les  deux  cents 
louis  de  son  cheval  et  les  vingt-cinq  louis  de  ma  souscrip- 
tion. Les  voici. 

—  C'est  bon.  dit  Gustave,  je  les  porterai  à  votre  compte. 
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—  Comme  il  vous  plaira. 

Fouriou  cependant  n'avait  pas  encore  paru,  et  le  marquis 
trouvait  que  son  cousin  le  chevalier  menait  une  vie  par  trop 
tlissipée.  Léopold  rentra  comme  le  déjeuner  allait  commen- 
cer, et  apprit  le  duel  projeté.  Il  témoigna  à  son  cousin  la  part 
très- vive  qu'il  y  prenait,  et  lui  jura  qu'il  ne  le  quitterait  pas 
jusqu'à  ce  que  cette  grande  affaire  fût  terminée. 

Gomme  ils  étaient  tous  trois  à  table,  on  sonna  avec  vio- 
lence et  on  entendit  une  voix  de  femme,  la  voix  de  madame 
de  Pimpani. 

Arthur  en  devint  rouge  cerise  ;  La  BarUère  en  fit  une  moue 
fort  ennuyée.  On  veut  bien  du  ridicule  d'une  tante,  mais  pas 
à  brùle-pourpoint  et  de  cette  force.  Fouriou  se  proposa  pour 
la  forcer  à  se  retirer. 

Ce  qu'ils  se  dirent,  ce  qui  se  discuta  entre  eux  resta  un 
mystère  ;  mais  il  est  probable  que  Léopold  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  persuader,  car  le  déjeuner  était  fini 
quand  madame  de  Pimpani  se  retira. 

Ce  qui  donna  à  Gustave  une  idée  sans  égale  du  courage 
d'Arthur,  c'est  qu'il  continua  à  manger  pendant  ce  colloque 
menaçant. 

Le  déjeuner  tini,  on  monta  en  calèche  et  on  trouva  à  la 
porte  d'Auteuil  le  fiacre  de  M.  le  comte  de  Trobanowsid  et  de 
La  BarUère,  accompagné  d'un  médecin,  ce  qui  est  un  signe 
de  combat  à  mort. 

11  fut  crié  par  Fouriou  au  cocher  de  fiacre  de  suivrela  voiture, 
et  l'on  s'enfonça  dans  le  bois.  Mais  à  l'endroit  où  l'on  s'arrêta, 
endroit  choisi  par  Léopold,  au  moment  où  les  antagonistes  des- 
cendaient de  voiture,  et  où  on  apporta  les  armes,  deux  gendar- 
mes se  présentèrent  et  réclamèrent  d'abord  la  remise  des  épées. 

—  La  comédie  devait  avoir  ce  dénoùment,  dit  le  comte  de 
Trobanowski.  Je  m'en  doutais.  Allons-nous-en,  Félix;  je  vous 
l'avais  dit,  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement. 

—  Pardon,  dit  un  dés  gendarmes,  n'êtes- vous  pas  M.  le 
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comte  de  Trobanowski  ?  en  ce  cas,  monsieur,  je  suis  por- 
teur contre  vous  d'ordre  d'arrestation. 

—  Que  signifie?... 

—  Cela  signifie  que  j'ai  un  ordre  en  règle,  et  que,  si  vous 
n'obéissez  pas  de  bonne  volonté,  il  faudra  que  j'use  de  force. 

—  Il  ne  manquait  plus  à  toutes  vos  lâchetés  que  cette  lâ- 
cheté-là, s'écria  le  comte  en  s'adressant  à  Arthur.  Ce  combat, 
prévenu  une  fois,  eût  pu  se  reprendre  plus  tard,  vous  l'avez 
rendu  impossible  en  me  faisant  arrêter  ;  car,  je  n'en  doute 
pas,  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  persécution. 

Le  brave  comte  de  Trobanowski  se  trompait  grandement  ; 
mais  il  faisait  dans  ce  moment  ce  qui  gâte  tant  de  belles 
causes  ;  il  faisait  abus  du  courage  malheureux. 

A  mon  sens,  une  des  meilleures  positions  de  la  vie,  c'est 
l'infortune  bien  entendue.  On  ne  peut  s'imaginer  quelle 
quantité  d'immunités  on  acquiert,  grâce  à  l'infortune. 

Un  créancier  vous  demande  de  l'argent  : 

—  On  ne  m'insulterait  pas  ainsi  si  je  n'étais  pas  un  pauvre 
exilé. 

Une  femme  ne  veut  pas  de  vous  pour  amant  : 

—  Les  malheureux  n'inspirent  que  la  pitié. 

Un  gouvernement  trouve  mauvais  que  vous  conspiriez 
contre  lui  : 

—  C'est  une  concession  à  la  tyrannie  d'un  peuple  rival 
dont  je  suis  victime. 

Le  comte  de  Trobanowski  abusait  de  son  malheur  pour  in- 
sulter Arthur,  qui  protestait  de  son  ignorance,  qui  voulait  se 
battre  contre  Félix,  contre  les  gendarmes,  et  qui  menaçait 
de  faire  de  la  rébellion,  lorsqu'un  monsieur  en  redingote 
bleue,  qui  était  resté  pendant  tout  ce  temps  à  quelque  dis- 
tance, se  rapprocha  en  disant  : 

Monsieur  de  Mun  et  monsieur  de  La  Barliére,  ne  faisons 
pas  tant  de  bruit  :  c'est  par  ordre  supérieur  que  nous  sommes 
ici,  et  nous  vous  prévenons  qu'il  y  a  des  ordres  qui  poiir- 
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raient  vous  concerner  tous,  si  vous  vous  opposiez  le  moins 
du  monde  à  l'exécution  de  la  loi. 

On  connaît  la  frayeur  inslinclive  d'Arthur  pour  la  gendar- 
merie ;  cette  frayeur  avait  disparu  un  moment,  tant  les  ac- 
cusations du  comte  l'avaient  indigné;  mais  lorsque  la  me- 
nace s'adressa  directement  à  lui,  il  se  trouva  pris  d'un  froid 
mortel.  Ajoutons  à  cela  qu'il  se  souvint  aussi  de  son  entre- 
tien de  la  veille  avec  le  ministre,  et  que  la  peur  d'avoir  à 
expier  les  crimes  que  son  imbécile  de  prédécesseur  avait  faits, 
le  calma  immédiatement. 

—  Obéissons,  monsieur,  dit-il  tout  à  coup,  obéissons,  c'est 
le  parti  le  plus  sage. 

Ce  revirement  soudain,  après  cette  furieuse  conspiration, 
fut  d'un  assez  mauvais  effet.  Le  comte  jeta  à  Arthur  un  re- 
gard de  souverain  mépris  ;  Félix  lui  lança  un  dédaigneux 
sourire,  et  Gustave  baissa  la  tête  en  signe  de  confusion. 
Quant"  à  Fouriou,  il  échangea  avec  l'agent  de  police  un  re- 
gard rapide,  et  demanda  la  permission  de  se  retirer. 

Le  marquis  s'adressant  alors  à  Gustave,  lui  dit  : 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  porteur  de  trop  de  Secrets  pour 
que  je  puisse  braver  une  arrestation. 

Cette  raison  parut  persuader  un  peu  Gustave ,  mais  le 
comte  de  Trobanowski  arrêté  et  Félix  se  retirèrent  avec  l'in- 
time persuasion  que  la  façon  impertinente  de  les  recevoir' 
n'était  due  qu'à  l'assurance  d'un  homme  qui  a  un  moyen 
tout  prêt  d'éviter  un  combat  dont  il  a  peur. 

Tout  devait  tourner  à  mal  pour  notre  héros,  môme  ce  quil 
avait  de  bon  ;  mais  malheureusement,  ce  qu'il  avait  de  bon 
était  d'un  style  rococo,  à  la  hauteur  duquel  notre  époque 
n'est  pas  encore  revenue. 

Cependant  Gustave  ne  l'abandonna  pas,  et  comme  ils 
avaient  une  bonne  demi-heure  devant  eux,  avant  d'aller  au 
pavillon  d'Ermenonville,  ils  firent  un  tour  de  promenade  à 
pied  dans  le  bois. 
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Le  marquis,  furieux  de  la  mauvaise  tournure  qu'avait  prise 
cette  affaire,  qui  devait,  selon  lui,  le  réhabiliter  de  ses  més- 
aventures et  le  poser  dans  le  monde,  était,  assez  silencieux, 
lorsqu'au  détour  d'une  allée  les  deux  promeneurs  furent 
frappés  par  la  grâce  d'un  tableau  ravissant  : 

Sur  un  fauteuil,  et  exposée  au  soleil,  était  assise  une  jeune 
fille  pâle,  toussant  péniblement,  et  pouvant  à  peine  soulever 
ses  longuçs  paupières,  légèrement  brunies  sans  doute  par 
l'insomnie. 

Oh!  quel  charme  il  y  a  dans  cettte  teinte  maladive  de  l'en- 
veloppe de  l'œil,  lorsqu'elle  encadre  un  regard  bleu  et  chas- 
te, et  qu'elle  est  frangée  de  longs  cils  noirs.  Ce  qui,  sur  une 
figure  aux  traits  hâves  et  accusés,  est  une  enseigne  de  l'ar- 
deur des  passions  et  de  leurs  emportements,  devient  une 
marque  plaintive  de  douleur,  de  tristesse  et  de  larmes. 

En  face  de  cette  jeune  fille  si  belle,  une  autre  femme  était 
posée  avec  la  grâce  touchante  de  la  pitié  qui  sait  secourir,  et 
regardait  avec  l'intérêt  attendri  d'un  cœur  qui  croit  aux  souf- 
frances des  autres. 

Derrière  le  fauteuil,  appuyé  sur  le  dossier,  un  jeune  homme 
contemplait  la  jeune  fille  avec  «une  inquiétude  contenue,  et 
interrogeait  du  regard  le  visage  de  l'autre  femme,  comme 
pour  lui  demander  un  pronostic  sur  la  santé  de  sa  sœur,  car 
le  jeune  homme  n'était  pas  un  amant  :  il  y  avait  trop  de 
peine  et  pas  assez  de  désespoir  dans  son  regard  ;  il  y  avait 
trop  de  résignation  et  pas  assez  d'égarement.  Cet  homme  es- 
pérait encore  que  Dieu  sauverait  cette  belle  enfant  :  l'amant 
ne  croit  plus  à  Dieu  quand  il  voit  mdurir  ce  qu'il  aime  ;  il 
doute  de  tout  et  du  Ciel;  il  accuse  plus  qu'il  n'implore  ;  il  est 
plus  prêt  à  mourir  qu'à  secourir  :  cet  homme  était  un  frère. 

Or,  ce  groupe  délicieux  était  composé  de  Meta,  de  Jean 
Cazilius  ;  et  la  dame  qui  était  là  était  madame  de  Massignac. 

—  Où  donc  cet  accident  vous  est-il  arrivé,  ma  pauvre  en- 
fant? lui  disait  la  duchesse,  avec  la  bonté  au'une  femme  d'un 


46  SI  JEUNESSE  SAVAIT. 

si  haut  rang  peut  avoir  pour  une  femme,  si  belle  qu'elle 
6oit,  lorsqu'elle  est  pauvre. 

—  A  la  course  d' Antony,  madame,  où  i'étais  allée  pour  ven- 
dre des  fleurs. 

—  A  la  course  d'Antony!  ah?  dit  madattie  de  Massignac, 
mais  j'y  étais,  et  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  cet  accident. 

--  La  course  était  déjà  partie,  madame. 

~  Et  quel  est  le  maladroit  qui  a  commis  cette  brutalité^ 

—  11  ne  l'a  pas  fait  volontairement,  dit  Meta. 

—  Sans  cela,  ce  serait  un  crime,  et  s'il  l'avait  fuit  ainsi, 
dit  Jean,  tout  marquis  de  Miin  qu'il  est... 

—  Le  marquis  de  Mun  !  dit  madame  de  Massignac ah! 

vous  le  connaissez?... 

—  Oui  et  non,  dit  Jean. 

—  Silence,  mon  frère,  dit  Meta,  pense  à  notre  aïeul... 

—  C'est  très-bien,  dit  Jean  ;  mais  il  ignorait  qu'il  nous  re- 
commandait une  espèce  de  fou...  Cet  homme  qui,  le  jour  de 
la  course,  était  avec  les  plus  beaux  dandys  de  Paris,  et  qui, 
le  lendemain,  était  assis  en  haillons  sur  une  borne  de  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne. 

—  Le  lendemain  matin?  dit  madame  de  Massignac...  à 
l'entrée  delà  rue? 

—  C'est  cela. 

C'est  singulier,  la  figure  de  cet  homme  m'avait  frappée.  Et 
vous  êtes  sûr  que  c'était  lui?... 

—  Si  sûr,  dit  Jean... 

—  Mon  frère  se  trompe,  dit  doucement  Meta;  sa  colère 
contre  M.  de  Mun  lui  a  fait  croire... 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  ce  ne  pouvait  être  lui... 
Je  l'ai  vu  hier  chez  le  comte  N... 

—  Ah?  dit  Meta  d'un  air  triste,  en  regardant  mieux  ma- 
dame de  Massignac,  en  la  regardant  pour  voir  si  elle  était 
belle,  et  vous  y  étiez...  et  vous  étiez  aussi  à  la  course... 

Sa  vôii  s'affaibUt,  et  une  larmte  tomba  de  tes  yeul. 
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~  Mais,  qu'avez-YOus,  mon  enfant?  dit  madame  de  Massi- 
gnac, 

—  Rien,  madame,  rien  ;  vous  l*avez  vu  :  il  avait  l'air  con- 
tent, heureux,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  depuis  votre  accident,  il  n'est  pas  allé  s'informer 
de  vous? 

— 11  n'a  pas  pu  sans  doute,  madame;  lui-même  a  été  pour- 
suivi, blessé  peut-être. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  l'avais  vu  hier  soir,  répondit  ma- 
dame de  Massignac Comment  pouvez-vous  excuser  un 

homme  dont  je  ne  veux  pas  vous  dire  qu'il  soit  méchant, 
mais  qui  certainement  est  un  sot  de  première  qualité. 

—  Ah!  il  ne  serait  rien  de  mal,  madame,  s'il  était  tombé 
dans  de  bonnes  mains;  mais  un  mauvais  enfant  l'a  écarté  de 
la  maison,  et  il  se  perd  sans  doute... 

Madame  de  Massignac  se  tut,  et  regarda  Jean,  qui  baissa 
lentement  la  tôte  en  signe  d'affirmation  ;  cela  voulait  dh:e  : 

«  Hélas  oui!  madame,  elle  l'aime.  » 

La  duchesse  haussa  les  épaules.  Il  lui  prit  fantaisie  de  ra- 
conter à  Meta  ce  qui  était  arrivé  à  Arthur;  mais  elle  avait 
trop  de  cœur  pour  ne  pas  comprendre  que  ce  serait  encore 
taire  plus  injure  à  Meta  qu'à  Arthur  que  de  lui  révéler  cette 
histoire  burlesque  :  elle  se  tut  ;  mais  comme  si  un  attrait 
invincible  l'eût  appelée  près  de  cette  jeune  lille,  elle  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'aller  vous  voir,  ma  belle 
enfant? 

—  Vous,  madame? 

—  Je  suis  riche,  mais  je  suis  seule,  et  peut-être  pourrez- 
vous  me  consoler. 

Cette  femme  avait  toute  la  délicatesse  des  bons  cœurs  :  elle 
demandait  quand  elle  voulait  donner.  Meta  la  comprit  cepen- 
dant, et  lui  répondit  doucement  : 

•-  Je  vous  remercie,  madame,  mais  je  refuse, 

—  Pourquoi  donc' 
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.uéia  se  pencha  vers  elle,  et  lui  dit  avec  cet  indicible  sou- 
rire de  cœur  qui  soutire  : 

—  Si  vous  me  disiez  du  mal  de  lui,  je  vous  haïrais  ;  si  vous 
m'en  disiez  du  bien,  je  vous  haïrais  encore  plus. 

La  duchesse,  à  son  tour,  la  comprit,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  nous  ne  parlerons  pas  de  lui. 

—  A.  quoi  bon  venir,  alors?. 

Cet  entretien  avait  lieu  pendant  qu'Arthur  et  Gustave,  ar- 
rêtés au  coin  d'une  allée,  contemplaient  ce  groupe.  Us  ne 
pouvaient  entendre  ce  qui  se  disait;  mais  ils  étaient  comme 
fascinés  par  le  charme  de  ce  tableau.  Tout  à  coup  Meta  poussa 
un  cri,  en  désignant  du  doigt  l'endroit  où  était  Arthur;  ma- 
dame de  Massignac  se  retourna,  et  Jean  porta  les  yeux  de  ce 
côté  ;  La  BarUère  salua  et  regarda  la  mine  que  faisait  Arthur; 
il  avait  disparu  si  bien,  que  Jean  et  madame  de  Massignac  ne 
le  virent  point. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit  Jean  à  sa  sœur...  Ah  !  pauvre  tête! 
pauvre  cœur!  elle  le  voit  partout  ! 

—Il  y  était,  vous  dis-je...  il  y  était,  et  il  s'est  enfui  en  vous 
voyant. 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  madame  de  Massignac,  qui  savait 
mieux  que  Jean  que  ce  n'est  pas  en  heurtant  les  erreurs  d'un 
esprit  affaibli  qu'on  le  ramène  à  la  vérité. 

Elle  lit  vers  La  Barlière  un  de  ces  mouvements  qui  appel- 
lent un  homme  près  d'une  femme,  et,  voyant  qu'il  l'avait 
comprise,  elle  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  M.  de  Mun  était  avec  vous  à  l'instant 
même? 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  répondit-il,  et  il  a  disparu 
tout  a  coup,  quand  mademoiselle  s'est  retournée  vers  lui, 
connue  s'il  eût  été  frappé  d'un  effroi  invincible, 

—  Y  était-il  véritabement?  dit  Meta,  qui,  après  cette  parole 
le  Gustave,  eût  voulu  s'être  trompée. 

—  Oui,  véritablement,  il  y  était,  et  si  vous  désirez  le  voir, 


je  vais  rappeler;  dans  peu  crinstniils,  nous  devons  nous  re- 
trouver au  pavillon  d'Ermenonville. 

La  duchesse  laissa  voir  un  sourire  de  mépris,  tandis  que 
Meta  disait  en  se  levant  avec  elïbrt  : 

—  C'est  inutile,  monsieur  ;  allons-nous-en ,  mon  frère,  al- 
lons-nous-en. 

Jean  prit  le  fauteuil,  qu'il  mit  sur  son  épaule,  et  donna  le 
bras  à  sa  sœur.  La  bonté  des  pauvres  a  cela  de  supérieur 
qu'elle  paie  de  sa  personne  et  non  pas  de  son  argent, 

—  Quoi!  dit  la  duchesse,  vous  allez  retourner  ainsi  à 
Paris  ? 

—  Comme  nous  sommes  venus,  dit  Jean. 

—  Non...  non,  reprit  madame  de  Massignac,  ma  voiture  est 
là,  je  vais  l'appeler...  vous  y  monterez...  je  le  veux,  je  vous 
en  prie,  mon  enfant. 

—  El  mon  frère,  madame,  il  reviendrait  tout  seul? 

—  Mais  il  nous  accompagnera  ;  je  vous  reconduirai  chez 
vous. 

—  Et  il  faudra  donc  qu'il  laisse  ici  notre  fauteuil  ? 

—  Je  vous  le  ferai  renvoyer,  dit  La  Barlière;  il  sera  chez 
vous  dans  deux  heures. 

—  Je  me  charge  de  tout^  dit  madame  de  Massignac. 

—  J'ai  aussi  ma  voilure  à  deux  pas,  dit  Gustave;  elle  peut 
se  charger  du  fauteuil;  elle  suivra  la  vôtre,  madame  la  du- 
chesse; je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  mademoiselle,  mais 
je  connais  madame  de  Massignac,  et  j'aurai  fait  une  bonne 
journée  si  je  puis  être  associé ,  pour  si  peu  que  ce  soit,  à 
une  de  ses  bonnes  actions. 

Madame  de  Massignac  s'inclina  en  signe  de  consentement, 
et  Mêla,  poussée  par  Jean,  et  voulant  lui  épargner  une  peine, 
se  remit  sur  son  fauteuil,  pendant  que  Gustave  ahait  préve- 
nir les  gens  de  la  duchesse  et  les  siens. 

11  rencontra  Arthur,  qui  s'était  tenu  dans  une  allée  écartée, 
d'où  il  avait  pu  voir  que  La  Barhère  avait  causé  longtemps 
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avec  iu  duchesse.  Le  marquis  était  on  ne  peut  plus  contrarié, 
et  ne  voulut  pas  le  paraître. 

—  Est-ce  que  nous  allons  au  pavillon  d'Ermenonville? 

—  Je  ne  puis  vous  y  accompagner,  dit  scellement  La  Bar- 
lière  en  passant;  je  suis  forcé  d'accompagner  madame  de 
Massignac  et  celte  jeune  fille. 

C'était  à  renverser  une  montagne  qu'une  pareille  nouvoUe  : 
un  La  Barlière,  un  marchand  d'argent,  un  usurier,  accom- 
pagner la  duchesse  de  Massignac!... 

Mais  déjà  Gustave  était  bien  loin,  et  le  marquis  le  vit  bien- 
tôt repasser  avec  les  deux  voilures;  il  vit  Meta  monter  dans 
le  riche  équipage  de  madame  de  Massignac,  et  comme  c'était 
un  coupé,  les  choses  s'arrangèrent  pour  que  Jean  montât 
dans  la  calèche  de  La  Barlière  avec  cehii-ci. 

C'était  donc  vrai,  La  Barlière  était  admis  à  suivre  madame 
de  Massignac. 

Arthur  se  sentit  pris  d'une  profonde  et  sourde  colère  ;  aussi 
pourquoi  s'était-il  enfui?  eh!  que  voulioz-vous  qu'il  allât 
faire  en  face  de  deux  femmes  dont  l'une  devait  le  tenir  pour 
un  brutal  ignoble,  et  l'autre  pour  le  plus  ridicule  des  hom- 
mes? devait-il  s'exposer  aux  injures  de  Jean,  et  cela  en  pré- 
sence de  La  Barlière,  qui  l'eût  assurément  suivi  s'il  se  fût 
avancé  vers  Mêla? 

En  vérité,  le  marquis  ne  manquait  pas  de  bonnes  raisons 
pour  justifier  sa  conduite,  et  il  faut  que  nous  reconnaissions 
qu'il  n'avait  pas  toujours  tort. 

Qui  pouvait  prévoir  aussi  que  la  duchesse  de  Massignac 
s'associerait  à  un  La  Barlière?  que  Meta,  Meta  surtout,  que 
ce  même  La  Barlière  avait  poursuivie  et  insultée  au  quai  aux 
Fleurs,  ne  le  reconnaîtrait  pas,  et  qu'il  ne  serait  pas  repousse 
et  dénoncé  par  elle?  Arthur  fat  indigné  de  leur  conduite  à 
tous,  et  indigné  de  la  colère  qu'elle  lui  inspirait;  il  secoua 
donc  cette  sotte  préoccupation,  et  se  rciulit  au  paviUoa  d'Er- 
meaOnvillé, 
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Oïl  pourrait  croire  que  c'est  un  pjirli  pris  par  nous  d'ac- 
cumuler sur  la  tête  de  notre  principal  personnage  les  mc^sâ- 
ventures,  les  accidents  fâcheux,  les  infortunes;  on  nous  dira 
peut-être  que  nous  le  faisons  par  trop  niais  pour  un  homme 
qui  a  si  longtemps  vécu  :  à  cela  nous  répondrons  que  nous 
avons  pris  ce  personnage  comme  Tliistoire  nous  Ta  donné, 
et  que  nous  écrirons  sa  vie  telle  qu'elle  s'est  passée.  Il  est' 
Ijien  certain  que  si  c'eût  été  un  homme  d'esprit,  intelligent, 
capable,  laborieux,  modeste,  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  ne  lui 
serait  pas  arrivé  ;  mais  pour  que  tout  cela  ne  lui  arrivât  pas, 
il  n'eût  pas  été  nécessaire  qu'il  eût  quatre-vingt-quinze  ans 
d'expérience. 

îs^'enlend-on  pas  crier  à  tout  venant  :  Si  vieillesse  pouvait! 
comme  si  d'avoir  vécu  cela  devait  nécessairement  donner 
toutes  les  vertus  ou  toutes  les  habiletés?  Folie,  vraie  folie 
humaine!  Quand  la  nature  vous  a  donné  un  égoïste  et  un 
sot,  l'infortune  le  travaillerait  cent  ans,  qu'elle  n'y  change- 
rait rien  ;  un  sot  portera  toujours  des  sottises  comme  un 
prunier  des  prunes;  un  égoïste  se  considérera  toujours  avant 
tout  le  monde,  comme  un  aibre  ira  toujours  au  soleil  pour 
se  chauffer. 

Est-ce  à  dire  que  nous  prétendons  que  l'éducation  soit 
nulle,  et  l'expérience  une  utopie?  non  certes,  mais  éduquer 
est  un  mot  qui  veut  dire  coaduire,  et  il  faut  que  Téducatiou 
soit  infligée  dès  les  premières  années;  aux  mauvais  naturels, 
il  faut  une  main  de  fer  pour  les  maintenir  quand  ils  sont 
encore  flexibles,  et  c'est  à  qwoi  notre  époque  manque  es- 
sentiellement. 

Nous  qui  démoralisons,  dil-ou,  la  société  parce  que  nous 
lui  disons  qu'elle  a  sa  bonne  part  d'immoralité,  nous  lui 
crions  de  toutes  nos  forces  :  Élevez  autrement  vos  enfants 
que  vous  ne  le  fai.tes,  ne  les  mêlez  pas  si  jeunes  à  la  vie  sociale, 
durit  ils  [le  prennent,  en  vertu  «de  leurs  passions,  que  les 
mauvais  côtés  ;^  astreignez  leur  jeunesse  à  des  travaux  plus 
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réguliers,  et  mellcz-leur  comme  but  la  bonne  répulalion  ; 
que  ce  soit  une  jouissance  au-dessus  de  toutes  les  autres. 

Quant  à  rexpérience,  celle  des  choses  du  monde  est  une 
science  qui  tient  bien  plus  à  la  capacité  qu'à  l'ùge  des  indi- 
vidus; quant  à  cette  régularité  que  la  vieillesse  amène  le 
plus  souvent,  et  qu'on  appelle  l'expérience,  elle  n'est  guère 
à  notre  sens  que  la  disparition  des  passions,  qui  n'entraînent 
plus  parce  qu'elles  ne  sollicitent  plus.  La  vieillesse  ne  sait- 
elle  pas,  ne  doit-elle  pas  avoir  appris  que  l'avarice  est  un  vice 
comme  la  dissipation,  et  n'y  court-elle  pas  avec  fureur  parce 
que  c'est  sa  seule  passion  possible?  Qu'on  fasse  des  honnêtes 
jeunes  gens  par  l'éducation,  ils  seront  d'honnêtes  vieillards. 

Notre  héros  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  éprouvé  ;  il  avait 
été  bien  souvent  déçu;  mais  tout  cela  ne  lui  servait  de  rien 
parce  qu'il  manquait  de  ce  principe  de  probité  qui  ne  veut 
rien  que  ce  qui  lui  est  légitimement  acquis.  Otez-Iui  son  faux 
titre  de  marquis  de  Mun  ;  faites-en  le  compagnon  de  Jean 
Bazilius,  gagnant  honnêtement  son  pain  de  tous  les  jours,  et 
tout  ce  qui  lui  arrive  de  fâcheux  n'aura  plus  lieu.  Et  ce- 
pendant si  quelqu'un  pouvait  jouer  ce  rôle,  c'était  Arthur  : 
il  était  noble;  il  savait  bien  des  choses ,  mais  sa  première 
faute  pesait  sur  toutes  les  actions  de  sa  vie. 

Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  qu'à  côté  de  lui  Fouriou  réus- 
sit. Eh!  mon  Dieu!  voilà  le  malheur  actuel,  c'est  le  succès 
des  vives  intelligences  sans  probité;  on  les  envie,  on  les 
prône  ;  on  les  montre  comme  exemples  à  la  jeunesse  :  hélas  ! 
il  est  facile  à  tout  le  monde  d'être  fripon  ;  mais  tout  le  monde 
ne  peut  pas  avoir  un  esprit  supérieur,  quoique  tout  le  monde 
se  persuade  aisément  qu'il  en  est  doué  ;  de  là  tant  d'exis- 
tences compromises,  tant  d'années  perdues.  Un  honnête 
homme  médiocre  est  un  homme  respectable,  et  ce  devrait 
être  la  majorité  ;  mais  un  fripon  médiocre  est  pire  qu'un 
fripon  intelligent;  il  ne  sert  à  personne,  pas  même  à  lui- 
même. 
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Or,  notre  héros  était  cet  homme  sans  probité,  sans  cœur 
et  sans  esprit;  aussi  voyez  comme  tout  lui  venait  à  mal. 

Il  se  dirigea  vers  le  pavillon  d'Ermenonville  seul  et  à 
pied;  on  était  arrivé  déjà,  et  il  s'attendait  à  être  reçu  au 
iiioins  pour  cinq  cents  francs  ;  mais,  au  moment  où  il  parut, 
chacun  se  détourna;  on  le  regarda  un  peu  par-dessus  l'é- 
paule, et  quand  il  alla  s'asseoir,  madame  de  Primarion  lui 
lit  avec  une  assurance  qui  ne  pouvait  être  permise  qu'à  une 
Temme  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  marquis ,  je  suis  désolée  de  ce 
qui  arrrive  ;  mais  la  lettre  qui  vous  a  été  adressée  a  été  mal- 
adroitement mise  à  votre  adresse  :  je  ne  me  serais  pas  per- 
mis de  disposer  si  légèrement  de  votre  bourse,  et  je  ne  vous 
crois  pas  un  goût  assez  vif  pour  les  chevaux  que  vous 
soyez  très-empressé  de  prendre  part  à  nos  souscriptions. 

11  eût  fallu  être  plus  sot  encore  que  ne  l'était  Arthur  pour 
ne  pas  comprendre  toute  l'insolence  de  cette  réception. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  lui  dit-il,  et  je  ne  suis  venu 
que  pour  m'acquitter  d'une  dette  envers  vous  :  il  s'agit  des 
deux  cents  louis  que  vous  m'avez  vendu  le  mauvais  cheval 
qui  m'a  jeté  par  terre: 

—  Si  vous  contestez  sa  valeur,  monsieur,  nous  prendrons 
des  arbitres. 

—  Madame,  je  la  conteste  si  peu,  que  mon  banquier, 
M.  de  La  Barlière ,  s'est  chargé  de  vous  remettre  ces  fonds. 

Madame  de  Primarion  se  mordit  les  lèvres  pour  une  raison 
que  nous  saurons  plus  tard,  et  repartit  : 

—  Ce  n'était  pas  alors  la  peine  de  venir! 

—  Je  ne  pouvais  prévoir  les  erreurs  de  vos  adresses,  et  je 
ne  pouvais  m'exposer  à  manquer  de  politesse  envers  vous, 
et  l'on  ne  nous  élève  pas,  dans  les  provinces,  à  répondre  à  ce 
qu'on  peut  croire  une  politesse  par  une  grossièreté  :  voilà 
pourquoi  je  suis  venu,  madame,  et  maintenant,  permettez- 
moi  de  me  retirer,  après  avoir  un  peu  examiné  ce  salon,  at- 
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tendu  qu'il  n'est  pas  non  plus  clans  nos  mœurs  d'accepter 
une  impertinence  gratuite. 

—  Et  que  voulez-vous  y  voir,  monsieur?  dit  uu  des  assis- 
tants. 

;  —  Je  voudrais  savoir  si  M.  de  Primarion  ou  M.  Ribaud  sont 
ici.  Je  ne  nomme  que -ces  deux-là  parce  que  je  ne  sais  pas  le 
nom  de  ceux  qui  peuvent  encore  avoir  des  droits  à  soutenir 
les  façons  par  trop  cavalières  de  madame. 

Douze  défenseurs  se  présentèrent,  tandis  que  deux  femmes 
de  Tallure  de  madame  de  Primarion  la  retenaient  de  tous 
leurs  efforts, 

--  C'est  beaucoup  pour  un  jour,  dit  Arthur  ;  mais  avec  le 
temps,  on  vient  à  bout  de  tout. 

—  Est-ce  que  les  agents  de  police  de  M.  le  marquis  sont 
encore  dans  le  bois?  dit  un  des  assistants. 

—  Diable!  fit  Arthur,  on  est  sur  ce  pied-là  ici  :  je  vois  à 
quoi  je  dois  l'accueil  que  j'y  ai  trouvé  ;  mais  je  voudiais  bien 
savoir  à  qui  :  ce  doit  être  à  M.  Félix  de  La  Barhère,  n'est-ce 
pas,  messieurs? 

Il  avait  raison  ;  Félix  avait  été  rencontré  à  la  sortie  du  bois 
par  quelques  amis,  et  avait  raconté  l'histoire  du  duel  à  sa 
façon. 

—  A  qui  que  ce  soit  que  nous  devions  cette  opinion,  mon- 
sieur, nous  la  tenons  pour  vraie,  et  moi  d'abord,  je  suis  prêt 
à  la  soutenir. 

—  Et  à  qui  aurais-je  l'honneur  d'avoir  à  faire? 
--  Je  suis  le  vicomte  de  N...,  monsieur. 

•—  Le  fils  du  ministre? 

—  En  personne. 

Arthur  se  mordit  les  lèvres. 

—  J'ai  avec  monsieur  votre  père,  dit-il,  des  relations  qui 
me  feraient  désirer  un  autre  adversaire. 

—  Wi»  moi  qui  me  trouve  personnellement  insulté  par 
vos  façons  impudentes,  je  n'en  veux,  pas  d'autre  que  vous. 
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—  A  votre  aise,  monsieur,  dit  le  marquis. 
~  Il  nous  faut  des  armes. 

—  Ah!  messieurs,  dit  Arthur  'se  posant,  vous  qui  êtes  les 
rois  delà  mode,  vous  devriez  lamcner  le  temps  où  tout  gen- 
tilhomme portait  son  épée  au  côté;  alors  on  n'avait  pas  be- 
soin de  tous  ces  apprêts  qui  amènent  souvent  des  arrange- 
ments. 

—  Ou  des  arrestations,  dit  le  jeune  vicomte. 

—  Voici  des  épées,  messieurs,  dit  un  des  jeunes  gens  qui 
élait  sorti. 

—  Eh  bien!  s'écria  Arthur,  fermez  les  portes,  le  salon 
est  grand;  nous  serons  sûrs  qu'il  n'y  aura  pas  d'indis- 
crets. 

—  Devant  une  femme,  mo::sieur?  dit  le  vicomte. 

—  Oh!  madame  est  de  force  à  voir  un  pareil  combat;  d'ail- 
leurs elle  peut  se  retirer.  Qija:;t  à  moi,  messieurs,  (îom.me  je 
ne  puis  p:^2voir  ce  qui  peut  arriver  à  deux  pas  de  celte  mai- 
son; comme  la  surfeillance  toute  poUtique  dont  je  suis  Tob- 
jct  peut  m'avoir  suivi  jusqu'à  la  porte  de  ce  pavillon,  et  que 
je  ne  veux  pas  des  charmants  commentaires  que  vous  pour- 
riez faire,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  vous  ne  m'ayez  rendu 
raison  de  votre  accueil. 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  le  vicomte,  en  ce  moment 
vous  venez  de  prononcer  un  mot  qui,  je  l'espère,  n'aura  pas 
besoin  d'explication  pour  être  compris  comme  ]e  le  com- 
prends, mais  qui  ne  me  permet  plus  de  me  battre  avec  vous. 
Vo^s  êtes  sous  le  poids  d'une  surveillance  politique;  sans  le 
savoir  précisément,  je  puis  aisément  le  croire  ;  cette  surveil- 
lance est  dans  les  attributions  de  mou  père;  quelque  droi- 
ture qu'il  porte  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  je 
pourrais  craindre  que  l'événement  de  ce  combat  ne  vous 
exposât  à  des  s(' vérités  qui  seraient  jus lihées  par  la  loi,  mais 
qui  De  vous  atteindraient  que  parce  que  j  aurais  succombé* 
La  pai  lie  n'est  plus  égale  entre  nous  ;  je  ue  l'acceple  plus. 


i^$  SI   JEUNESSE   SAVAIT. 

—  Vous  me  ravissez,  monsieur,  dit  le  marquis  d'un  ton 
supérieur;  j'attends  maintenant  que  d'autres  se  pressentent. 

—  Il  ne  se  présentera  que  moi,  dit  aussitôt  madame  de 
Primanon,qui  s'était  éejjappée  des  mains  de  ceux  qui  la 
retenaient;  c'est  moi  que  vous  avez  insultée,  et  je  vous  de- 
mande raison. 

Arthur  la  regarda  en  lui  riant  au  nez. 

—  Monsieur,  s'écria  madame  de  Primarion,  qui  tenait  une 
cravache  en  la  pliant  avec  une  colère  convulsive  ;  je  vous 
dis  que  vous  me  rendrez  raison  de  vos  insultes. 

—  Allons  donc,  fit  Arthur  en  se  détournant  légèrement. 

Mais  il  n'avait  pas  fait  un  mouvement  qu'un  coup  de  cra- 
vache, vigoureusement  appliqué,  lui  coupa  la  figure.  La  gra- 
vité de  l'insulte,  la  douleur,  l'imprévu,  transportèrent  le 
marquis  d'une  fureur  inouïe  et  avant  que  rien  pût  l'arrêter, 
la  main  était  levée,  et  un  soufilet  tombé  de  toute  la  force 
que  pouvait  prêter  à  la  vigueur  naturelle  la  colère  aveugle 
qui  l'emportait,  renversa  à  ses  pieds  madame  de  Prima- 
rion. 

Ce  fut  un  cri  d'horreur  et  de  dégoût  unanime.  Quelque 
alîieuse  que  fût  l'insulte,  elle  partait  d'une  femme,  et  le 
marquis  avait  frappé  une  femme,  il  l'avait  frappée  comme 
un  portefaix.  Une  voix  se  lit  entendre. 

—  Messieurs,  ne  touchez  pas  à  cet  homme. 

Celui  qui  parlait  ainsi  ouvrit  une  fenêtre  .et  cria  une 
demi-douzaine  de  noms.  Cinq  ou  six  cochers  et  valets  mon- 
tèrent. 

—  Jetez  ce  misérable  à  la  porte,  dit  la  voix. 

--  Vous  êtes  tous  des  lâches,  s'écria  le  marquis  furieux, 
pendant  qu'on  relevait  et  qu'on  emmenait  madame  de  Prima- 
rion ;  vous  avez  tous  attendu,  excepté  ce  noble  jeune  homme, 
qu'une  femme  se  présentât  pour  soutenir  vos  impertinences. 
Elle  l'a  tait  comme  une  poissarde,  je  l'ai  punie  comme  une 
poissarde;  et  maintenant  vous  afjpelez  vos  valets,  canailles 
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moins  canailles  que  vous  ;  et  il  y  a  ici  des  épées.  Qui  de 
vous  osera  en  prendre  une,  je  l'attends...  je  l'attends! 
s'écria  Arthur  en  s'emparant  violemment  d'une  des  armes. 

—  Messieurs,  il  faut  avoir  pitié  des  tous  furieux,  dit  un  de 
ces  messieurs. 

—  Mais  vous  avez  tous  peur  !  leur  cria  le  marquis. 
Comme  il  allait  arriver  cependant  que  les  antagonistes 

d'Arthur  allaient  reconnaître  que  jusqu'à  ce  moment  le  bon 
rôle  n'avait  pas  été  pour  eux ,  à  l'exception  de  l'horrible 
soufflet  donné  à  madame  de  Primarion,  une  femme  éperdue 
se  précipita  dans  rassemblée  :  quelle  était  cette  femme  ? 
celle  qui  avait  fait  prévenir  le  ministre  des  projets  de  duel 
du  marquis  et  de  M.  de  îrobanowski,  lequel,  n'ayant  pas  su 
réussir  dans  la  mission  qui  lui  avait  été  donnée,  était  tombé 
dans  les  disgrâces  de  Son  F.xceilence  ;  celle  dont  la  voiture 
avait  suivi  de  loin  celle  des  com.battants  pour  s'assurer  de 
l'exécution  des  mesures  de  protection  dont  elle  avait  entou- 
ré son  amour  ;  celle  (pii,  ayant  vu  le  marquis  se  diriger  veis 
le  pavillon,  l'y  avait  alors  suivi  par  jalousie,  et  qui,  ayant 
entendu  rellroyable  désordre  qui  avait  éclaté,  et  l'ordre  jeté 
aux  valets  par  la  fenêtre,  était  montée,  saisie  d'une  crainte 
effroyable.  C'était  madame  de  Pimpani  enlin. 

Elle  se  précipita  vers  Arthur  avec  une  foule  de  cris,  mais 
avec  une  grande  précaution  pour  sa  toilette. 

—  Oh!  oh!  s'écria  un  plaisant,  ceci  tombe  de  la  tragédie 
dans  la  farce.  Voilà  une  protection  à  laquelle  nous  ne  nous 
attendions  pas.  —Une  mère  qui  se  dévoue  pour  son  lils  sans 
doute.  —Pour  son  pelit-[ils,ctc.,  etc. 

Quelqu'un  s'avisa  de  rire ,  et  tout  le  monde  se  mit  à 
rire. 

Arthur  rugissait,  mais  madame  de  Pimpani  l'enlaçait  dans 
^'es  bras;  il  lui  eût  certes  donné  avec  joie,  pour  s'en  débar- 
rasser, le  soufllet  qu'il  avait  si  bien  appliqué  à  madame  de 
Primarion-  muis  deux  en  un  jour  c'était  de  trop. 

4. 
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Tons  les  jeunes  gens  présents  examinèrent  ce  dc'bnt,  le 
lorgnon  à  l'œil.  Enfin,  l'un  d'eux  prit  Fa  carte,  et  la  jetant 
par  terre  : 

—  Voici  mon  adresse,  monsieur  ;  quand  il  vous  plaira,  vous 
me  trouverez. 

Tous  les  autres  en  firent  autant,  et  en  une  minute  Arthur 
se  trouva  seul  avec  madame  de  Pimpani.  Il  voulut  ramasser 
les  caries  :  madame  de  Pimpani  dit  à  un  de  ses  domestiques 
de  s'en  cliarger;  Arthur  le  laissa  fairc,.et  alors  il  fallut  Dicn 
qu'il  expliquât  comment  les  choses  s'étaient  passées.  Tout  le 
tort  de  cette  scène  revenait  à  Félix  de  La  Barlière;  mais  Félix 
de  La  Barlière  était  le  favori  de  madame  de  Pimpani,  et  au 
premier  mot  où  il  parla  de  se  couper  la  gorge  avec  lui,  el!e 
commença  une  série  de  syncopes  qui  effrayèrent  Arthur, 
qui  dans  ce  moment  n'avait  aucune  envie  de  la  délacer. 

•—  Après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  je  me  rattraperai  sur 
les  autres,  et  il  consentit  à  revenir  à  Paris,  bien  résolu  à  se 
battre  avec  tous  ceux  qui  étaient  là  un  instant  avant.  En  des- 
cendant de  voiture,  il  demanda  au  domestique  les  cartes 
qu'il  avait  dû  ramiasser;  mais  celui-ci  lui  répondit  qu'il  les 
avait  remises  à  madame  de  Pimpani.  Arthur  les  lui  de- 
manda. 

—  Jamais!  lui  dit-elle,  jamais... 

—  Mais  vous  me  déshonorez,  madame,  lui  dit-il. 

—  J'aimerais  mieux  mouiir  que  de  vous  exposer  à  un  pa- 
reil danger,  et  d'ailleurs  si  quelqu'un  de  ces  messieurs  est 
jaloux  de  venger  le  juste  soufflet  donné  par  vous  à  madan:o 
de  Primarion,  il  peut  venir,  car  ils  vous  connaissent  tous,  ^i 
vous  ne  les  connaissez  pas. 

«  J'ai  un  moyen  de  les  retrouver,  dit  Arthur  en  lui-môme, 
et  il  n'insista  pas  davantage.  » 

Tout  cela  avait  fait  gagner  au  marquis  quatre  heures  en- 
viron, et  madame  de  Pimpani  l'avertit  de  ne  pas  oublier 
qu'il  dînait  ce  jour-là  chez  elle. 
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—  VenillGz  m'en  dispenser,  dit-il. 

—Je  veux  vous  raccommoder  avec  Félix,  lui  dit-elle;  d'ail- 
leurs dona  Josèplia  viendra  passer  la  soirée  avec  nous;  il 
fau  t  que  vous  y  paraissiez. 

Arlliur  promit,  mais  avec  le  projet  bien  arrêté  de  ne  pas 
tenir  parole,  mais  presque  aussitôt  il  se  trouva  pris  par  un 
prétexte  qui  le  rendit  encore  plus  soucieux. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  raconté  votre  visite  chez  le  mi- 
nistre, dit  la  marquise,  et  il  faut  que  nous  eu  parlions. 

Arthur  se  résolut  alors  à  ne  pas  assister  au  dîner,  mais 
d'aller  chez  madame  de  Pimpani  dans  la  soirée.  De  '^ette  fa- 
çon il  alliait  la  nécessité  d'une  conférence  avec  elle,  la  con- 
venance d'une  entrevue  avec  dona  Josépha,  et  la  possibilité 
d'exécuter  le  projet  qu'il  avait  fait. 

Au  moment  où  nous  allons  le  raconter,  on  nous  deman- 
dera peut-être  compte  de  la  bonne  foi  d'Arthur,  qui  n'hési- 
tait pas  à  croire  que  madame  de  Pimpani  vouliit  bien  l'aider 
dans  son  mariage.  En  ce  cas,  il  faut  dire  que  si  Arthur  avait 
eu  personnellement  besoin  de  répondre  à  celte  question,  il 
eût  pu  citer  l'exemple  de  madame  Chose,  dont  l'histoire  lui 
avait  été  racontée  par  Fiibaud.  D'une  autre  part,  ce  n'est  pas 
une  contradiction  si  rare  que  celle  de  femmes  très-jalouses 
qui  marient  leurs  amants  à  des  femmes  laides  et  désagréa- 
bles, plutôt  que  de  se  voir  abandonnées  pour  une  maîtresse 
fraîche  et  jolie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  madame  de 
Pimpani  était  jntéressée  à  plus  d  un  titre  dans  cette  combi- 
naison matrimoniale.  Ne  fallait-il  pas  faire  accepter  les  comp- 
tes de  la  maison  La  Bailière,  et  notre  héros  n'éîait-il  pas 
laillé  mieux  qu'aucun  autre  pour  celte  mission  importante. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  son  projet  iùt  réel  et  ses 
eîforts*sincères. 

Mais  est-il  vrai  que  notre  marquis  crût  à  cette  sincérité'* 
Eh  !  mon  Dieu  !  n'a-t-il  pas  cru  jur^qu'à  présent  tout  ce  qu'on 
a  voulu,  et  faut-il  lui  faire  un  reproche  d'avoir  eu  foi  par 
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hasard  en  la  vérité?  On  la  lui  faisait  payer  assez  cher,  juste 
ciel  !  pour  qu'il  n'en  doutât  pas. 

Cependant  six  heures  étaient  déjà  arrivées  lorsque  notre 
Arthur,  cravaté,  boutonné,  éperonné,  le  chapeau  sur  l'o- 
reille, de  Tor  et  des  cartes  de  visite  en  poche,  prit  la  route 
du  café  de  Paris.  C'était  le  moment  où,  selon  lui,  les  jeunes 
gens  de  la  fashion,  ceux  surtout  avec  lesquels  il  s'était  ren- 
contré le  matin,  devaient  se  rendre  vers  ce  centre  de  leurs 
entretiens  et  de  leurs  festins. 

Arthur  était  sorti  de  chez  lui,  comme  on  doit  bien  le  pen- 
ser, ave»  le  parti  pris  de  chercher  querelle  au  preiiiier  de 
ees  antagonistes  qu'il  rencontrerait  ;  mais  comme  il  ne  les 
avait  vus  qu'une  fois,  et  dans  un  si  stupide  moment  de  dés- 
ordre qi/il  n'avait  pu  les  examiner,  il  ne  se  rappelait  bien 
certaluement  le  visage  d'aucun  d'eux.  Il  en  résulta  que,  de 
peur  de  se  tromper,  il  s'arrêtait  devant  tous  ceux  dont  la 
ligure  ou  la  tournure  lui  rappelait  quelque  peu  ceux  qu'il 
cherchait,  et  qu'il  les  dévisageait  avec  une  curiosité  qui  pou- 
vait passer  pour  de  l'insolence  :  les  premiers  s'en  étonnè- 
rent et  revinrent  sur  leurs  pas  pour  savoir  b'ils  devaient  se 
fâcher  ou  non,  et  voyant  qu'il  en  faisait  autant  à  tout  le 
monde,  ils  se  disaient  entre  eux  : 

—  Voici  un  monsieur  qui  cherche  sans  doute  quelqu'un  ; 
en  tous  cas,  nous  allons  voir  si  ce  regard  insolent  s'adresse 
à  nous. 

Ils  repassèrent,  et  voyant  qu'Arthur,  qui  les  reconnaissait 
pour  les  avoir  examinés,  détournait  d'eux  ses  regards,  ils 
répétaient. 

—  Décidément  voici  un  monsieur  qui  cherche  quelqu'un 
pour  le  tuer.  Ça  peut  être  curieux  ;  restons  pour  voir  ce  qui 
en  arrivera. 

Ceci  fut  dit  peu  à  peu  de  groupe  en  groupe,  on  en  in- 
forma les  nouveaux  arrivants,  et  bientôt  il  se  forma  devant 
la  porte  du  cale  de  Paris  une  niasse  curieuse  devant  laquelle 
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Arthur,  qui  s'imagina  que  c'était  toujours  ainsi,  se  prome- 
nait d'un  pas  tragique  et  menaçant.  Gela  devenait  infiniment 
ridicule,  sans  que  le  marquis  s'en  aperçût.  Aucun  de  ceux 
qui  l'avaient  remarqué  ne  se  souciant  de  prendre  la  place  de 
la  victime  que  cet  homme  attendait,  on  ne  le  regardait  qu'à 
la  dérobée.  Cependant  Theure  avançait,  et  Arthur  n'avait 
encore  retrouvé  nul  de  ses  ennemis.  Il  supposa  qu'ils  avaient 
pu  entrer  dans  le  café  à  la  mode  par  une  autre  porte,  et  y 
pénétra.  Mais  le  café,  comme  le  boulevard,  était  vide  de  ceux 
que  cherchait  Arthur.  Les  lâches!  se  disait-il,  on  dirait  qu'ils 
ont  compris  que  je  viendrais  ici.  Cependant  on  regardait 
aux  carreaux  ;  les  curieux  ne  consentaient  pas  à  avoir  perdu 
une  heure  d'atlente  sans  jouir  de  la  moindre  querelle.  D'ail- 
leurs le  marquis  recommençait  toujours  son  même  manège  ; 
la  porte  ne  s'ouvrait  pas  une  fois  qu'il  ne  se  levât,  qu'il 
n'examinât  l'individu  qui  entrait  et  qu'il  ne  se  rassît  après 
avoir  reconnu  que  c'était  encore  uue  fausse  espérance.  Les 
façons  d'Arthur  tirent  dans  les  salons  le  même  etfet  que  sur 
le  boulevard,  et  on  Unit  par  le  regarder  à  peu  près  comme 
une  bête  curieuse. 

On  se  demanda  qui  il  était,  et  l'un  des  habitués  glissa  dans 
l'oreille  d'un  autre  : 

—  C'est  ce  marquis  qui  est  venu  déjeuner  avec  La  Bar- 
lière;  il  m'en  a  parlé  hier;  il  parait  que  par  suite  d'une  bles- 
sure qu'il  a  reçue  à  la  tête,  il  est  un  peu  timbré. 

Cela  calma  un  peu  la  mauvaise  humeur  de  quelques  jeu- 
nes gens  à  qui  les  façons  du  marquis  commençaient  beau- 
coup à  déplaire.  Le  maître  de  la  maison  fut  informé  de  cette 
nouvelle  et  un  garçon  fut  mis  en  vedette  à  la  porte  pour 
dire  à  fous  ceux  qui  entraient  :  «  Qu'on  les  priait  de  ne  pas 
se  fâcher  s'ils  remarquaient  un  jeune  homme  qui  les  regar- 
derait d'un  air  outrageant;  que  c'était  un  fou  et  qu'on  allait 
tâcher  de  le  faire  sortir.  »  En  conséquence  Arthur  n'avait 
pas  plutôt  commandé  un  plat,  «ju'il  était  servi  avec  une  r^- 
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pidité  merveillense,  et  qu'on  lui  demandait  s'il  d('^sirait  en- 
core quelque  chose.  Arthur,  tout  entier  a  son  projet  de  duel, 
demandait  un  nouveau  mets,  et  comme  il  ne  mangeait  pas, 
tant  il  avait  de  colère,  il  arriva  bientôt  que  la  table  où  il 
était  fut  encombrée  d'une  douzaine  de  plats,  qui  eussent 
suffi  à  la  nourriture  de  six  personnes.  Un  poulet  entier,  un 
canard,  un  faisan,  des  côtelettes,  des  perdreaux,  tout  cela 
était  pour  ainsi  dire  entassé  devant  lui.  A  cette  vue,  il  ne 
prenait  envie  à  personne  de  douter  de  la  folie  de  cet 
homme. 

Cependant  l'heure  se  passait  et  personne  n'avait  encore 
paru,  lorsqu'une  idée  soudaine  se  présenta  à  Arthur.  Au  lieu 
d'attendre  dans  un  lieu  public  l'arrivée  très-incertaine  des 
lions  qui  l'avaient  insulté,  ne  pouvait-il  pas  retrouver  leurs 

noms  et  leurs  adresses  par  le  vicomte  de  N le  fils  du 

ministre,  qui  était  du  nombre  de  ceux  qu'il  avait  provo- 
qués ?  n'avait-il  pas  encore  mieux  chez  madame  de  Pim- 
pani,  et  Gustave  ne  lui  dirait-il  pas  tout  ce  qu'il  désirait? 
Emporté  par  cette  idée,  le  mariiuis  se  leva  tout  à  coup,  prit 
sa  canne  et  son  chapeau  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  Monsieur  oublie  la  carte,  dit  le  garçon  en  lui  présen- 
tant un  total  de  117  fr.  pour  un  dîner  auquel  il  n'avait  pas 
touché.  Arthur  paya,  et  jetant  un  louis  au  garçon,  il  lui  dit 
à  haute  voix  : 

—  Vous  direz  à  tous  ceux  qui  viendront  dîner  ici  que  le 
marquis  de  Mun  y  est  resté  deux  heures  à  les  attendre. 

Et  sur  ce  mot,  il  sortit. 

—  C'est  fâcheux  qu'un  si  beau  garçon  et  d'un  si  grand 
nom  soit  fou. 

—  C'est  le  résultat  d'un  coup  de  sabre  à  la  tête. 

Et  la  conversation  s'engagea  sur  les  folies  résultant  de 
blessures  à  la  tête,  et  M.  de  Mun  fut  reconnu  fou  d'une  bles- 
sure à  la  tête.  Pendant  ce  temps,  le  marquis  se  rendait  chez 
madame  de  Pknpani,  botté,  éperooné  comme  il  était.  Le  nau- 
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vre  diable  ne  savait  pas  en  quel  style  il  venait  crètre  tra- 
vaillé de  ce  côté. 

Or,  on  doit  se  rappeler  qne  maître  Bibaud  était  à  la  soirée 
du  ministre,  et  qu'à  ladite  soirée,  Arthur  avait  acheté  au 
célèbre  écrivain  une  brochure  qui  devait  démontrer  souve- 
rainement l'impossibilité  du  succès  de  la  cause  carliste.  V.nl- 
tre  Ribaud  n'était  pas  homme  à  négliger  une  bonne  affaire, 
à  moins  qn'il  n'en  trouvât  une  meilleure.  Après  avoir  consi- 
déré celle  que  lui  avait  proposée  M.  de  Mun,  il  trouva  qu'elle 
était  bonne,  et  qu'elle  pourrait  devenir  meilleure.  Écrire 
quelques  généralités  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  émettre 
des  assertions  et  prononcer  des  jugements  qui  recevraient 
une  autorité  assez  grande  de  la  signature  du  juge,  qui  de- 
vait passer  pour  très-compétent,  et  pour  cela  loucher  une 
comme  de  dix  mille  francs,  c'était  une  excellente  affaire; 
mais  ne  rien  écrire  du  tout  et  toucher  qninze  mille  francs, 
c'était  une  affaire  encore  meilleure,  et  c'est  ce  qm  avait  fait 
réllôchir  Ribaud.  Enfin  cet  aspect  de  l'opération  ayant  été 
bien  et  dCiment  considéré  par  l'illustre  écrivain,  il  décida 
que  c'était  ainsi  qu'il  fallait  la  conclure.  En  conséquence,  il 
se  rendit  chez  madame  de  Pimpani,  et  procéda  en  forme. 

Peut  être  nos  lecteurs  seront- ils  charmés  d'apprendre  com- 
ment une  pareille  ahaire  pfeut  se  proposer.  Je  vais  leur  en 
montrer  un  exemple;  non  que  de  celui-là  on  puisse  porter 
un  jugement  sur  les  autres  :  aucunement.  La  manière  de  la 
présenter  diffère  essentiellement,  selon  les  individus,  quoi- 
que Talfuire  reste  la  même  au  fond. 

Je  parle  donc  de  ce  qui  devait  être,  Ribaud  et  madame  de 
Pimpani  étant  donnés.  Le  critique  arriva  de  bonne  heure,  e^ 
fit  prier  madame  la  marquise  de  lui  donner  une  audience 
fort  pressée  et  fort  importante. 

Celle-ci,  qui  le  connaissait  de  longue  main,  le  reçut  dans 
un  véritable  état  d'appréhension.  Sa  première  pensée  fut  de 
se  demander  ce  que  pourrait  lui  coûter  cette  solenaeile  en 
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tievue,  et,  coinnie  elle  avait  l'expérience  de  Rioaud,  elle  fit 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  part  au  feu;  elle  tira  du  fond 
secret  et  doublé  de  pur  acier  d'un  riche  et  élégant  secré- 
taire, trois  billets  de  banque  qu'elle  serait  censée  trouver 
sous  sa  main.  Elle  s'attendait  à  voir  Ribaud  entrer  d'un  air 
dolent  et  profondément  désespéré,  mais  sa  tranquillité  l'é- 
tonna  et  lui  lit  peur. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  de  vous  avoir  dérangée,  mais  j'ai 
une  question  assez  grave  à  vous  faire,  et  un  avis  fort  im- 
portant à  vous  donner. 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher  Ribaud,  lit  madame  de  Pim- 
pani  en  lui  envoyant  son  meilleur  sourire,  comme  si  Ri- 
baud eût  été  homme  à  le  prendre  pour  un  à-compte. 

—  Dites-moi,  et  ceci  entre  nous,  avez-vous  des  renseigne- 
ments certains  sur  la  fortune  de  M,  de  Mun? 

—  Qu'entendez-vous  par  des  renseignements  certains?  dit 
la  marquise,  dont  ce  nom  éveilla  l'attention. 

—  Vous  me  comprenez  très-bien,  dit  Ribaud;  est-ce  un 
homme  ayant  une  fortune  assurée  et  avec  lequel  on  puisse 
traiter  sans  crainte  ? 

—  Est-ce  que  le  marquis  de  Mun  fait  des  affaires?  dit  ma- 
dame de  Pimpani. 

—  II  peut  en  faire  une  très-bslle,  à  ce  que  je  crois  ;  mais 
il  ne  faut  pas  pour  cela  que  ce  soit  un  intrigant  subalterne 
qui  n'ait  ni  sou  ni  maille,  qui  vive  beaucoup  de  crédit,  peut- 
être  un  peu  d'amour,  et  qui  demeurera  sec  comme  un  cou- 
reur de  roulette  le  jour  où  on  le  quittera. 

Cet  animal  de  Ribaud  avait  l'art  d'insulter  les  gens  à  l'en- 
droit sensible.  Ainsi,  lorsqu'il  dit  qu'Arthur  vivait  un  peu  d'a- 
mour, la  marquise  comprit  qu'on  attribuait  à  ses  UbéraUtés 
le  train  élégant  de  notre  héros.  Elle  avait  trop  beau  jeu  a 
écraser  l'épigramme  cachée  de  Ribaud  pour  n'y  pas  man- 
quer, ('/était  un  triomphe  beaucoup  trop  flatteur  d'avoir  un 
amant  jeune,  beau  et  Irijs-riche.  pour  ne  pas  se  laisser  pren* 
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drc  à  en  montrer  la  preuve  incontestable.  Aussi  la  marquise 
s'empressa-t-elle  de  rt^pondre  : 

—  Mais,  si  vous  voulez  consulter  mon  frère  sur  la  fortune 
de  M.  de  Mun,  je  crois  qu'il  pourra  vous  montrer  le  nom  du 
marquis  crédité  sur  nos  livres  d'une  somme  de  cinq  ou  six 
cent  mille  francs. 

Le  Ribaud,  qui  sentait  la  ruine  prochaine  d'une  maison 
comme  un  corbeau  sent  la  mort  prochaine  d'un  malade,  ne 
trouva  pas,  au  fond  du  cœur,  que  cette  inscription  au  grand 
livre  des  La  Barlière  fût  une  preuve  convaincante  de  for- 
tune, mais  il  l'accepta  comme  telle,  et  s'empressa  de  ré- 
pondre d'un  ton  ravi  : 

—  En  ce  cas,  les  dix  mille  francs  qu'il  m'oflre  sont  chose 
dont  vous  pouvez  me  répondre. 

Ribaud  s'inclina  après  cette  phrase,  comme  un  homme 
qui  a  tout  dit  et  qui  va  se  retirer  ;  mais  il  avait  trop  bien 
jeté  cette  dernière  phrase  pour  que  la  question  toute  natu- 
relle qu'elle  appelait  n'arrivât  point. 

—  Peut-on  vous  demander  à  quel  propos  M.  de  Mun  vous 
a  promis  dix  mille  francs? 

—  Ah  !  mon  Dieu!  c'est  une  affaire  que  nous  avons  con- 
clue ensemble  chez  M.  de  N....  et  qui  fait  grand  plaisir  au 
ministre. 

—  Est-ce  un  secret? 

—  Cela  devrait  en  être  un;  mais  je  crois  que  le  marquis  ne 
met  pas  beaucoup  d  amour-propre  à  passer  pour  un  écrivain  ; 
je  crois  que  son  grand  but  est  d'épouser  mademoiselle  de 
Ménarès  et  de  se  raccommoder  avec  le  gouvernement;  et 
parce  que  vous  saurez  que  c'est  moi  qui  aurai  écrit  sa  bro- 
chure contre  la  cause  de  don  Carlos,  cela  ne  rempêchera  pas 
d'y  arriver. 

11  y  avait  un  monde  de  révélations  menaçantes  dans  cette 
phrase.  Madame  de  Pimpani  en  pâlit  et  Ribaud  se  frotta  les 
mains  eu  pensée.  Les  cinestions  arrivèrent  en  foule,  et  Ri- 
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baud  y  répondit  avec  la  Crancliise  du  méchant  qui  s'est 
assuré  que  cliaqne  f  arole  qu'il  dit  fait  du  mal  à  quelqu'un. 
Enfin  quand  ];i  fiuesliou  fut  bien  éclaircie,  madame  de  Pim- 
pani  finit  par  s'écrier  : 

—  Et  vous,  Ribaud,  vous  aiderez  M.  de  Mun  dans  cette  in- 
digne trahison  ? 

—  Si  ce  n'est  moi,  ce  sera  nn  autre,  et  je  vous  avoue  que 
dix  mille  francs,  que  j'eusse  fort  méprisés  il  y  a  un  mois, 
me  sont  nécessaires  aujourd'hui. 

Madame  de  Pimpani  réfléchit  en  examinant  Ribaud.  En 
moins  d'une  mmute,  elle  relit  dans  sa  tète  la  scène  telle 
qu'elle  eût  du  se  jouer  : 

«  J'ai  dix  mille  francs  à  gagner  en  aidant  votre  protégé  à 
vous  trahir;  donnez-moi  mieux  ,  et  je  le  trahirai  pour  vous.» 

Voilà  l'extrait  essentiel  de  tout  ce  qui  venait  d'être  dit. 

En  femme  de  cœur  elle  prit  bravement  son  parti  sans 
marchander, 

—  Ribaud,  lui  dit-elle,  si  vous  êtes  gêné,  j'ai  quinze  mille 
.francs  à  votre  service,  et  ce  n'est  pas  pour  une  pareille  somme 
que  je  vous  laisserais  abandonner  une  cause  à  laquelle  vous 
êtes  voué  en  secret;  mais  il  faut  nous  servir. 

—  Vous  savez  si  je  suis  un  de  vos  fidèles. 

—  Non-seulement  il  ne  faut  pas  que  vous  fassiez  la  bro- 
cliure;  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'un  autre  la  fasse.  Vous 
verrez  le  marquis  ici  ce  soir;  dites-lui  que  vous  avez  com- 
mencé. Traînez-le  ainsi  de  jour  en  jour  ;  demandez  des  ren- 
seignements qui  vous  manquent;  promettez  toujours  pour 
le  lendemain,  et  comme  vous  n'aurez  rien  reçu,  vous  serez 
toujours  le  maître  de  vous  désister  du  marché  le  jour  où 
cela  sera  néces^ai^e.  Quand  nous  en  serons  là,  M.  de  Mun 
pourra  faire  écrire  ses  brochures  par  qui  il  voudra,  nous 
n'aurons  plus  rien  à  craindre  de  lui. 

Le  marché  fut  conclu,  et  l'on  attendit  M.  le  marquis  de  Mun 
pour  avoir  raison  de  son  infâme  conduite.  On  s'étonnera 
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peut-être  que  macl  \me  de  Pimpatii  prît  aussi  résolfunent  son 
parti  à  l'endroit  d'un  amant  si  héroïque  que  notre  Arthur  ; 
mais  il  y  avait  beaucoup  de  coiTre-fort  dans  Tàme  de  la  mar- 
quise, et  elle  était  assez  supérieure  pour  comprendre  que 
c'était  de  ce  côté  que  se  trouvait  encore  son  plus  grand 
charme.  Ce  qui  perdit  tout  à  fait  Arthur  dans  l'esprit  de  son 
amante,  c'est  qu'elle  ne  put  le  croire  aussi  bête  qu'il  était, 
et  qu'elle  se  persuada  que  son  arrangement  avec  le  ministre 
était  le  résultat  d'une  ruse  infernale,  dont  l'amour  qui  lui 
avait  été  témoigné  était  un  moyen.  La  pensée  d'avoir  profité 
de  cet  amour  et  de  ne  pas  s'être  laissé  tromper  sourit  déli- 
cieusement à  madame  de  Pimpani.  Il  était  si  charmant  de 
pouvoir  dire  à  ce  beau  marquis  de  Mun,  si  adroit,  si  fin,  si 
traître  :  Vous  avez  été  mon  très-humble  serviteur,  vous  avez 
partagé  la  couronne  de  Cliarles  Loupon,  et,  par-dessus  le 
marclié,3e  vous  ai  mis  à  !a  porte,  tant  vous  valez  moins  que 
mon  beau  laquais... 

Ce  parti  bien  arrêté,  madame  de  Pimpani,  au  lieu  de 
descendre  au  salon,  fit  demander  si  M.  Léopold  de  Mun  était 
arrivé  et  le  fit  prier  de  monter  chez  elle.  La  marquise  avait 
deviné  le  petit  bonhomme  dans  ce  qu'il  montrait,  c'est-à-dire 
dans  son  assiduité  à  faire  la  cour  à  mademoiselle  de  Ménarès. 
Quant  à  supposer  qu'il  eût  d'autres  prétentions  que  de  faire 
les  yeux  doux  jusqu'au  mariage,  sauf  ù  mieux  faire  après, 
elle  nen  avait  pas  la  moindre  idée. 

Fouriou  entra  chez  la  marquise,  et  jugea  du  premier  coup 
d'œil  que  le  jour  de  la  triaude  bataille  était  arrivé.  Grâce 
aux  La  Barliére,  il  savaù  tout  ce  qui  étail,arrivé  au  J)ois,  et, 
eu  rentrant  chez  lui  pour  sliabillerji  avait  nppiis  que  le 
marquis  était  sorti  eu  costume  de  provocaieur.  Liouuld  ér;iit 
en  conséquence  passé  sur  le  boulevard  et  y  avait  vu  le  ma- 
nège du  mar([uis.  Ce  qu'il  ignorait,  c'était  lîi  combiiiHison 
Ribaud,  et,  par  conséquent,  ce  qui  donnait  à  la  marquise 
«iet  air  pincé  et  colère  <|u'il  remarqua  en  entrant. 
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—  Monsieur  de  Mun,  lui  dit  lu  marquise,  seriez-vous  bien 
aise  de  vous  marier? 

Devant  cette  question,  le  génie  de  Fourioii  hôsita.  Toute  sa 
vie,  tout  son  avenir  était  dans  le  ton  dont  il  ferait  sa  ré- 
ponse. Il  comprit  qu'on  voulait  faire  de  lui  l'instrument  d'une 
vengeance  ;  mais  fallait-il  se  laisser  prendre,  enlever,  vio- 
lenter comme  un  pauvre  enfant  qui  obéit  en  aveugle,  sauf 
à  montrer  les  dents  quand  il  serait  dans  la  place?  ou  bien 
devait-il,  dès  cet  instant,  montrer  qu'il  savait  ce  qu'on  vou- 
lait, et  que  ce  n'était  pas  comme  dupe,  mais  comme  maître, 
qu'il  se  mêlait  à  cette  aiîaire?  Cette  hésitation  ne  fut  pas  lon- 
gue. Le  gamin  comprit  l'immense  faute  qu'il  commettrait  à  se 
laisser  passer  un  seul  moment  pour  un  instrument  subalterne. 
Quand  ou  sort  de  la  misère  et  de  l'obscurité  pour  tromperie 
monde  entier,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  paraître  fort 
qu'on  peut  y  arriver.  Le  choix  de  Fouriou  fut  donc  bientôt 
fait,  et  il  répondit  à  madame  de  Pimpani  : 

—  Oui,  madame,  il  est  dans  mes  intentions  de  me  marier 
prochainement. 

—  Avez-vous  donc  des  vues  arrêtées?  lui  dit  madame  de 
Pimpani. 

—  Une  femme  de  votre  perspicacité,  madame,  ne  peut  sé- 
rieusement me  faire  une  pareille  question. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  la  marquise  en  regardant  Léopold 
d'un  air  colère,  que  vos  assiduités  près  de  mademoiselle  de 
Ménarès 

—  Ont  obtenu  assez  de  succès,  dit  le  gamin,  pour  que  je 
sois  assuré  de  son  consentement,  de  celui  de  M.  de  Gambal- 
lero... 

—  Vous  avez  oublié  le  mien,  monsieur,  dit  la  marquise,  qui 
n'admettait  pas  qu'on  pût  avoir  voulu  faire  sans  elle  ce  qui 
la  servait  admirablement. 

—  Non,  madame,  lui  répondit  gTacieusement  Fouriou,  et 
j'attendais  qu'il  fût  libre  de  tout  engagement  pour  le  solliciter. 


» 
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—  Qui  vous  faisait  donc  prévoir  que  je  pusse  retirer  ma 
parole  quand  je  l'avais  donnée,  monsieur  ? 

—  Un  secret  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  révéler,  mais 
qui,  malgré  tous  mes  elTorts,  devait  tôt  ou  tard  se  faire 
jour. 

—  Quel  secret? 

—  Epargnez  à  un  parent  le  chagrin  de  vous  le  dire.  Votre 
bienveillance  pour  mon  malheureux  cousin  n'a  pu  vous  em- 
pêcher de  voir  de  quel  malheur  il  est  frappé. 

—Quoi!  s'écria  madame  de  Pimpani  en  ouvrant  de  grands 
yeux,  cette  plaisanterie  de  Gustave,  qui  prétend  qu'Arthin- 
a  des  moments  d'absence 

—  C'est  une  triste  réalité,  madame;  sa  maladie  a  cela  d'é- 
trange qu'elle  est  assez  intermittente  pour  que  ceux  qui  ne 
le  voient  pas  sans  cesse  puissent  être  très-longtemps  sans 
s'en  apercevoir. 

—  Il  est  vrai  que  je  lui  ai  trouvé  quelquefois  des  idées 
assez  singuUères  ;  mais  enfm  en  quoi  consiste  sa  folie? 

'  —  En  deux  choses  également  extraordinaires,  madame  : 
dans  l'oubli  profond  de  sa  propre  vie,  et  dans  l'appropriation 
qu'il  s'est  faite  de  la  vie  d'un  de  nos  parents. 

—  Vous  avez  raison,  Gustave  m'en  a  dit  quelques  mots. 
--  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  été  forcé  de  le  ramener 

l'autre  jour  chez  lui,  après  Tavoir  rencontré  en  guenilles  et 
mendiant  dans  les  rues  de  Paris. 

—  C'est  donc  vrai!  s'écria  madame  de  Pimpani...  Gustave 
(quel  admirable  rapporteur  que  Gustave!)  prétendait  que 
la  duchesse  de  Massignac  disait  l'avoir  reconnu  assis  sur 
une  borne. 

—  C'est  vrai,  dit  Fouriou. 

--  Et  cependant  il  vient  de  faire  avec  le  ministre  N et 

Ribaud  un  arrangement  qui  annonce  unhomme  plus  perfide 
qu'insensé. 

C'est  un  des  privilèges  de  la  folie  d'apporter  dans  cer- 
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termes  choses  une  adresse  inouïe  ;  et,  sans  connaître  l'arraii- 
gement  qu'il  a  pu  faire  avec  le  ministre,  je  crois  pouvoir 
vous  renseigner  à  ce  sujet,  attendu  que  je  l'ai  vu  préoccupa 
d'une  idée  qu'il  a  peut-èUe  voulu  mettre  à  exécution. 
~  Oiiellcidéc? 

—  11  s'est  mis  en  tête,  dit  Fourion,  que  vous  ne  vou- 
liez lui  faire  épouser  mademoiselle  de  Ménarès  que  pour 
obtenir  de  lui  une  acceptation  très-bénévole  des  comptes  de 
M.  de  Camballero,  comptes  que  M.  de  Camballero  établirait 
comme  vous  le  jugeriez  convenable. 

Madame  de  Pimpani  pâlit  et  s'écria  : 

—  Il  parait,  décidément,  qu'il  est  fou. 

—  Sans  doute,  dit  Fouriou ,  car,  bien  qu'une  majeure 
partie  de  la  fortune  de  mademoiselle  de  >iénarés  ait  été 
absoibée  par  la  défense  de  la  cause  légitime  en  Espagne, 
celte  perte,  qu'il  vous  est  facile  de  justifier  vis-à-vis  d'un 
mari  qui  reconnaîtrait  loyalement  l'emploi  secret  qui 
en  a  été  fait,  laissait  encore  plus  d'un  million  et  demi  à  ma- 
demoiselle de  Ménarès,  en  inscriptions  sur  le  grand-livre,  et 
celle  fortune,  que  le  marquis  ne  devait  jamais  espérer,  eût 
dû  lui  paraître  suflisante  pour  qu'il  ne  pensât  pas  à  vous  de- 
mander compte  du  reste.  En  même  temps  ne  devait-il  pas 
penser  que  vous  forcer  à  des  comptes  publics,  c'était  dénon- 
cer au  gouvernement  espagnol  à  quoi  toute  cette  foi  tune 
avait  servi,  et  le  pousser  à  confisquer  tout  ce  qui  peut  en- 
cci'e  appartenir  en  Espagne  à  mademoiselle  de  Ménarès,  acte 
qui  serait  fort  juste,  car  il  y  aurait  une  sorte  de  niaiserie  au 
pouvoir  de  laisser  à  ses  ennemis,  quand  il  iieut  les  leur  en- 
lever, les  moyens  (Im  le  renverser.  J'ai  cs^^ayé  de  lui  faire 
co.'iiprcndi'e  ([ue  ce  n'était  qu'en  acceptant  comme  i!  le  de- 
vait la  positiun  telle  ciue  vous  la  lui  feriez  qu'il  pounait  se 
montiei  digne  de  vos  bontés,  il  n'a  rien  voulu  entendre. 

—  De  façon,  luiiUl  madame  de  Pimpani,  que  si  vous  étiez 
ù  3U  place 
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—  A  sa  place,  dit  Fouriou,  je  vous  dirais  : 

Une  somme  de  six  millions  vous  a  été  remise.  Sur  ces  six 
millions,  il  y  en  a  qualre  dont  il  serait  difficile  de  rendre 
compte,  puisqu'ils  ont  été  donnés  ;  tenez  le  surplus  à  ma 
disposition,  et  je  reconnaîtrai  avoir  reçu  la  somme  entière 
de  vos  mains.  Si,  plus  tard,  on  demande  au  mari  de  made- 
moiselle de  Ménarès  compte  de  l'emploi  de  la  fortune  qull  a 
reçue,  il  s'arrangera  _  soit  pour  la  reconstituer,  soit  pour 
accuser  des  dépenses  qui  l'auraient  réduite. 

—  Chevalier,  lui  dit  la  marquise,  vous  êtes  un  homme,  et 
votre  cousin  n'est  qu'un  idiot. 

—  Un  fou,  madame,  dit  Léopold  en  riant,  et  qui  vous  a 
prouvé  qu'il  avait  des  moments  lucides. 

—  Mais  qu'allons-nous  faire  quand  il  va  venir  dîner? 

—  Et  d'abord  il  ne  viendra  pas  dîner,  reprit  Fuuriou. 

Et  il  raconta  à  la  marquise  où  il  avait  laissé  Arthur,  et  à 
quel  exercice  il  se  livrait  devant  le  café  de  Paris. 

—  Et  cela  finira,  je  le  crains,  par  quelque  esclandre  qui 
apprendra  la  vérité  à  tout  Paris. 

—  C'est  dommage,  fit  madame  de  Pimpani  ;  si  jeune,  si 
beau.... 

Fouriou  regarda  la  marquise  en  clignant  des  yeux;  s^ 
elle  avait  eu  dix  ans  de  moins,  l'idée  de  jouer  le  mar- 
quis jusqu'à  bout  l'eût  emporté....  mais  il  se  contenta  de 
dire  : 

—  11  est  à  plaindre. 

—  N'y  pensons  plus...  l'heure  de  dîner  approche....  il  ne 
faut  pas  qu'on  nous  attende  trop  longtemps...  nous  cau- 
serons de  tout  cela  à  fond  dans  la  soirée." Mais  si  le  marquis 
vient.... 

—  Oh!  s'il  vient,  je  crois  qu'il  faut  aborder  francliemcut 
la  question,  s'il  a  l'air  de  soupçonner  la  moindre  chose.  • 

—  Mais  il  peut  se  jjorter  à  des  e^îlruvaganccs... 

—  Cela  est  Irès-prubable. 
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—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  gue  cela  eût  lieu  après  votre 
mariage? 

~  Comptez-vous  pouvoir  le  lui  cacher  jusque  là?  nou,  sans 
doute.  Alors  il  peut  l'apprendre  hors  de  notre  présence,  et 
faire  telle  chose  qui  pourrait  nous  entraver  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  reconnu  que  c'était  l'acte  d'un  fou,  tandis  que,  surpris 
par  celte  nouvelle  inattendue,  il  éclatera  et  retombera  né- 
cessairement dans  sa  manie  habituelle. 

—  Mais  quelle  est-elle? 

—  Oh!  de  dire  qu'il  n'est  pas  le  marquis  de  Mun,  que  je 
ne  suis  pas  le  chevalier  de  Mun,  comme  il  a  fait  déjà,  et 
comme  vingt  témoins  que  je  connais  pourraient  l'attester. 

—  C'est  bien,  dit  madame  de  Pimpani  ;  nous  allons  préve- 
nir mon  frère,  Félix  et  Gustave,  et  nous  mettre  en  mesure 
de  réprimer  sa  fureur  si  elle  devenait  dangereuse. 

Or,  il  était  neuf  heures  du  soir  lorsque  notre  héros  se  dé- 
cida à  aller  chez  madame  de  Pimpani.  Son  apparition  dans  le 
salon  en  bottes,  en  éperons,  en  tenue  do  cheval,  frappa  tout 
le  monde,  et  les  La  Barhère  échangèrent  entre  eux  un  regard 
significatif.  La  marquis  vit  l'elfe t  qu'il  produisait,  et  s'avan- 
çant  vers  madame  de  Pimpani,  il  lui  dit  de  manière  à  être 
entendu  : 

—  Vous  m'excuserez  de  me  présenter  ainsi  chez  vous,  ma- 
dame; et  quand  je  vous  aurai  dit  la  raison  qui  m'a  empêché 
de  venir  dîner,  vous  ne  m'en  voudrez  pas... 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  lui  dit  madame  de  Pimpani. 

—  Certainement,  dit  Gustave,  nous  savons  où  vous  avez 
été. 

—  Et  j'espère,  monsieur,  lui  dit  Arthur,  que  vous  serez 
assez  bon  pour  m'épargner  la  peine  d'y  retourner,  en  me 
donnant  les  adresses  des  personnes  avec  qui  je  me  suis  ren- 
contré ce  matin  au  pavillon  d'Ermenonville. 

Vous  oubliez,  lui  dit  Gustave,  que  je  ne  vous*  y  ai  pas  ac- 
compagné, et  que,  sur  cent  jeunes  gens  qui  font  partie  du 
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club,  je  ne  puis  deviner  quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient 
présents. 

—  11  faudra  donc,  madame,  dit  Artluir  avec  une  colère 
mal  déguisée  et  en  se  tournant  vers  madame  de  Pimpani, 
il  faudra  donc  que  je  m'adresse  à  vous  pour  savoir  ces 
noms. 

—  Mon  cher  marquis,  dit  Fouriou  en  s'approchant,  je  me 
charge,  moi,  de  vous  procurer  tous  ces  noms,  et  vous  les 
aurez  ce  soir  même;  mais  ne  troublez  pas,  je  vous  çn  supp'ie, 
par  la  fâcheuse  prévision  d'une  rencontre  qui  peut  être  fa- 
tale à  quelqu'un,  la  joie  que  nous  éprouvons  tous  et  que  vous 
partagerez  t[uand  vous  en  aurez  appris  la  cause. 

~  De  quoi  s'agit-il?  dit  Arthur. 

—  Veuillez  Im  apprendre  mon  bonheur,  madame,  dit  Léo- 
pold  à  madame  de  Pimpani,  puisque  c'est  à  vous  que  je  le 
dois. 

—  Madame  est  bonne  pour  tout  le  monde,  à  ce  que  je  vois, 
dit  Arthur  ;  qu'arrive-t-il  donc  de  si  heureux  à  mon  cousin 
le  chevalier  ? 

—  11  a  obtenu,  dit  madame  de  Pimpani,  le  consentement 
de  M.  de  Ganiballero  à  son  mariage  avec  mademoiselle  de 
Ménarés. 

On  sentait  que  la  marquise  était  épouvantée  de  ce  qu'elle 
disait,  car  sa  voix  tremblait  pendant  qu'elle  parlait  ainsi  ; 
mais  la  pensée  d'Arthur  était  si  éloignée  d'une  pareille  pos- 
sibihté,  qu'il  crut  avoir  mal  entendu,  et  qu'il  reprit  : 

—  Vous  parlez  du  consentement  de  M.  de  Ganiballero  à  un 
mariage'^...  mais  à  qqel  mariage? 

A  celui  du  chevaUer  de  Mun  et  de  mademoiselle  de  Mé- 
narès. 

Notre  homme  n'était  marquis  que  depuis  huit  jours,  et  il 
avait  étéchevaher  durant  quatre-vingts  ans;  il  y  eut  confu-^ 
sion  dans  son  esprit,  et  il  répondit  en  baisant  la  main  de 
madame  de  Pimpani  : 

ii.  9 


t 
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— •  Et  c'est  à  vous,  eans  doute,  que  je  dois  ce  con?cîtemeiit. 
Mais  c'est  celui  de  mademoiselle  de  Ménarès  qu'il  me  faut 
surtout  obtenir,  ajouta-t-il  en  allant  vers  elle... 

Chacun  se  lit  des  signes  qui  voulaient  dire  : 

«  Bien!  voiià  la  tête  qui  déménage.  » 

—  Est-il  vrai,  madame,  dit  Arthur  en  s'adressant  à  dona 
Josépba,  que  vous  ayez  consenti  à  un  bonheur  auquel  ilf 
m'était  si  peu  permis  d'aspirer V 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  dona  Josépba,  je 
suis  ravie  d'airpiendre  que  l'atreclion  que  vous  portez  à  votre 
cousin  le  cbevaiier  est  si  tendre,  que  ce  qu'il  appelle  son  bon- 
beur  suit  considéré  par  vous  comme  vous  appartenant. 

~  Pardon,  mademoiselle,  dit  le  marquis,  me  trompé-je?... 
il  s'agissait  donc  de  votre  mariage  avec  cet  enfant? 

—  Oui,  monsieur,  dit  M.  de  Camballcro. 

—  C'est  impossible,  monsieur  le  comte,  fit  le  marquis. 

—  Mais,  monsieur!... 

—  Connaissez-vous  ce  petit  jeune  bomme? 

—  C'est  le  chevalir  de  Mun,  je  suppose. 
Artbur  haussa  les  épaules. 

—  Pauvres  fous  que  vous  êtes!...  mais  c'est  un  petit  mal- 
heureux que  j'ai  ramassé  dans  la  boue. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  nous  l'avez  présenté  comme  votre 
cousin? 

Le  marquis  se  remit. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  le  marquis,  et  j'ap- 
prouve fort  votre  conduite.  Je  vous  fais  mon  compliment  à 
tous,  à  vous  aussi,  madame  la  marquise,  et  si  mon  cousin  le 
chevalier  veut  être  assez  bon  pour  me  donner  les  noms  et 
les  adresses  que  je  suis  venu  chercher  ici,  je  ne  troublerai 
pas  plus  longtemps  la  joie  universelle  par  mes  sombres 
préoccupations. 

•  Cette  modération  inattendue  frappa  de  stupeur  tous  ceux 
qui  s'attendaient  à  l'explosion  d'une  Xolie  fuiieuse.  Eouiiou 
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craignit  que  si  cause  ne  fur  perdue  oA  s'empressa  de  dire  à 
Arlluir  qu'il  étnit  pr^H  à  k  suivre.  1)  lui  restait  la  cliaiice  de 
faire  tuer  le  raaixpii.s  par  un.  de  ses  adversaires,  et  iln'Mvait 
rien  de  pli^s  tvjvssO  ffiie  de  le  mettre  en  ])résence  de  l'un 
d'eux.  Il  quiit'i  doue  le  saJou  avec  Artluir,  et  passa  dans  un 
ca.i)in(;l  on  il  pouvait  écrire.  Mais  à  peine  y  furenl-ils  seuls 
qu'Arthur  saisit  Fourioii  par  !c  !)ras  et  lui  dit  : 

—  Dupe  de  toi,  dupe  du  monde  entier,  dupe  de  l'enfer,  je 
ïïie  vengerai  du  moins  de  quelqu'un!  Kouriou,  je  le  tiens! 
Renard  si  îiabile,  tu  es  dans  un  picûe  de  1er...  Tu  vas  écrire 
là  que  tu  es  lui  nàséiahle  esi:rof.,  le  dernier  des  mendiants, 
que  tu  reu.oneesà  mademoiselle  de  Méîiarès,  ou,  sans  plus  at- 
tendre, sans  au'.re  i'crme  de  procès,  sans  craindre  ce  qui 
peut  m'orriver,  je  te  tue  !... 

—  Et  Ton  te  guillotinera. 

—  Que  m'importe?  mieux  vaut  mourir,  que  de  vivre 
comme  je  le  lais...  mieux  vaut  reudre  à  l'enfer  sa  victime 
maintenant  que  plus  tard...  Tu  t'es  joue  de  moi,  il  liiut  que 
je  me  venge  d'une  façon  ou  d'autre.  Écris,  ou  je  t'étrangle! 
Oh!  tu  es  adroit,  tu  es  habile,  tu  es  rusé...  mais  je  suis 
f  jrt,  et  je  te  tiens  ! 

—  Eh  bien  !  donc,  je  vais  écrire  ;  dicte. 

Il  s'assit  devant  une  table,  toujours  tenu  par  le  marquis. 
~  «  Je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  le  chevalier  de  Mun...  « 

—  C'est  écrit. 

—  «  Que  j'ai  usurpé  ce  nom...  » 

—  «  Et  qu'U  appartient  à  un  autre  qui  vit...  » 

—  Dis  aussi  que  je  ne  suis  pas  le  marquis  de  Mun...  je  ne 
veux  plus  l  être,  car  c'est  moi  qui  suis  le  vrai  chevalier  de 
Mun;  c'est  moi...  entends-tu,  misérable?  Et  Arthur  se  mit  à 
secouer  Fouriou  d'une  façon  terrible. 

—  Laisse-moi  donc  écrire,  dit  Fouriou. 

—  Oh!  tu  ne  m'échapperas  pas  !  dit  le  marquis,  qui  ne  lâ- 
cha point  le  gamin. 
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Fonriou  contiîiua  d'écrire,  et  le  marquis  s'étant  emparô  du 
papier,  dit  aussitôt  : 

—  Maintenant,  tu  peux  aller  faire  ta  cour  à  mademoiselle 
de  Ménarès;  fais  afficher  tes  bans,  si  tu  l'oses. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  dit  le  gamin  tranquillement. 

—  Signe  d'abord  ce  papier. 

—  De  quel  nom? 

—  Du  tien. 

-  Mais  tu  sais  bien  que  je  n'en  ai  pas  d'autre  que  Léopold 
de  Mun. 

—  Misérable!  s'écria  le  marquis,  tu  veux  donc  que  je  t'é- 
trangle? 

Le  gamin  fit  un  saut  pour  échapper  à  l'étreinte  d'Arthur, 
mais  il  ne  put  y  réussir,  et  le  marquis  exaspéré  s'écria  : 

—  Allons',  il  vaut  mieux  en  finir^  tout  d'un  coup  ;  il  prit  le 
gamin  à  la  gorge. 

En  ce  moment,  un  bruit  se  lit  entendre,  et  une  gueule 
de  pistolet  parut  au  bout  du  nez  du  marquis,  qui,  dans  un 
premier  moment  de  terreur,  lâcha  Fouriou. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  fou,  dit  madame  de 
Primarion,  qui  tenait  les  armes  fatales,  mais  j'étais  venue  ici 
pour  m'en  assurer  ;  sans  cela,  vous  et  moi  nous  nous  serions 
mesurés  ce  soir  même,  car  je  ne  laisse  à  personne  à  répa- 
rer les  injures  qui  me  sont  faites. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  fit  Arthur,  encore  vous,  madame? 

—  Oui,  moi  !  mais  prenez  garde,  ne  bougez  pas,  ou  je 
vous  fais  sauter  la  cervelle.  Tout  fou  que  vous  êtes,  vous 
comprenez  bien  cela. 

—  Ah!  c'en  est  trol^!  s'écria  le  marquis  en  saisissant  le 
pistolet,  qui  partit  dans  ce  mouvement,  et  dont  la  balle  alla 
briser  une  glace. 

A  ce  bruit,  on  accourut  de  tous  côtés,  et  Ton  trouva  maître 
Arthur  luttant  avec  Fouriou  et  madame  de  Primarion.  Lou- 
pon  se  jeta  sur  lui:  en  moins  d'une  minute,  il  fut  terrassé. 
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ié,  emporté,  revôtu  d'une  camisole  de  force  et  on  l'attachait 
nir  son  lit  par  les  quatre  membres. 

Récapitulons  : 

La  scène  du  passage  Radziwill.  —  La  scène  de  la  rue  Saint- 
Xicolas.  —  La  scène  du  quai  aux  Fleurs.  —  La  scène  de  la 
course.  —  La  scène  chez  M.  de  Massignac.  —  La  scène  sur  la 
borne.  ■—  La  scène  du  pavillon  d'Ermenonville.  —  La  scène 
présente.  —  La  rage  de  parler  à  la  première  personne  des 
temps  passés,  etc.,  etc. 

Faut-il  s'étonner  si  après  tout  cela,  passé  en  moins  d  une 
semaine,  notre  ami  était  déclaré  fou,  et  expédié  chez  le  doc- 
teur Blanche,  tandis  que  Fouriou,  chevalier  de  Mun,  épousait 
solennellement  mademoiselle  de  Ménarès? 


VI 


Lft  Maison  des  Fous. 


Réfléchissons!  Voilà  mou  héros  dans  une  maison  de  fous. 
0  sagesse  des  nations!  que  lu  as  inventé  une  admirable 
exclamation,  lorsque  tu  t'es  écriée:  Si  jeunesse  savait!  si 
VIEILLESSE  POUVAIT  !  C/cst  uuo  accusation  contre  la  Divinité. 
Eh  bien  î  s'il  plaisait  à  Dieu  de  t'écoutcr  et  donner,  soit  au 
jeune  homme  l'expérience  du  vieillard,  soit  au  vieillard  ki 
puissance  du  jeune  homme,  le  monde  serait  un  composé  do 
monstres  sans  pilié  d'une  part,  et  de  victimes  de  l'aLitre. 

Que  ce  jeune  homme  aux  ardents  désirs,  à  la  passion  dé- 
.voranle,  possède  la  ruse,  la  patience,  rexpériciicc  de  la  vieil- 
lesse; qu'il  en  ait  l'égoïsme  habile;  qu'il  ait  en  mépris,  pour 
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les  avoir  vu  m(''roTinnttro  on  millo  façons,  lo  roapcrt  que  Toti 
doit  .'i  la  sainteU^  du  mariage,  rol)ôi??anro  du  fils  pour  le 
pore;  qu'il  ne  croie  à  TinvulnérabiliU^  d'aucune  vertu,  et 
bientôl  ce  sera  un  don  Juan  féroce,  somanl  de  tontes  parts  le 
cl(^slionnour,  la  n'voile,  le  crime  an  besoin.  Et  supposez  qu'il 
rencontre  une  jeune  fille  ayant  aussi  cette  triste  science  de 
la  vie  (cpii  montre  à  lant  de  femmes  que  les  plus  lionnôles 
ne  sont  pas  les  j)lus  heureuses,  les  plus  considérées,  et  qu'el- 
les sont  toujours  les  plus  pauvres)  et  que  deux  êtres  pareils 
se  rencontrent,  et  vous  aurez  l'assemblage  le^plus  cruel,  le 
plus  lâche,  le  plus  iiiiipie,  le  plus  iuQme  de  la  terre.  Cela  se 
voit  quelquefois  ;  mais,  en  ce  cas,  ce  sont  des  exceptions  que 
la  société  exècre.  Si  cela  s'étendait  à  tout  le  genre  humain, 
nous  ne  serions  bientôt  plus  qu'un  assemblage  de  bétes 
féroces. 

C'est  en  vertu  de  sa  laihles^'e  morale  et  physique  que 
l'homme  est  un  animal  sociable.  Si,  comme  la  plupart  des 
antres  créatures  d(»  Dieu,  il  avait  apporté  avec  lui  toute  la 
science  dont  il  est  capable,  tout  ce  qu'il  lui  faut  d'habileté 
pour  pourvoir  à  ses  besoins;  comme  le  loup,  le  renard  ou  le 
tigre  ;  la  société  n'existerait  pas  ;  car,  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per, ce  ne  sont  pas  les  forts  qui  se  réunissent,  ce  sont  les 
faibles. 

Eh  bien!  il  faut  le  dire,  à  force  de  civilisation,  nous  arri- 
vons îï  lu  béte  féroce.  L'éducation  qu'on  donne  de  nos  jour^ 
à  l'homme,  les  principes  qu'on  lui  inculque, cette  science  hà 
live  qu'on  lui  jette  dans  la  tête,  ces  prétendus  droits  dont  on 
le  décore,  le  poussent  à  penser  que  seul  il  se  sulTit  ù  lui- 
môme.  Aussi  voyez  quels  progrès  a  tails  l'égoïsme,  et  surtout 
ce  nouvel  égoïsme  si  empreint  d'un  caractère  particulier, 
qu'on  lui  a  inventé  un  nouveau  nom  et  qu'on  Ta  appelé  imli- 
ridda/isme,  La  création  de  ce  mot  n'est  pas,  autant  que 
voudra  bien  le  dire  quelque  académicien,  une  prétention  de 
la  néologie  actuelle  :  ce  mot  répond  à  un  tintement  social 
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noiiTonii,  rommo  lo  mol  mil  rc'povul  n  uuo  Hiopo  rln  nnnvolU» 
Invonlion. 

Ces  riMloxinn?,  dont  je  Tnis  pih'hmhUm*  la  prcondo  parlio  de  cr 
livre,  onlnii  ])ii(,:  r'csl:  de  m'exniser  de  ne  pas  avoir  suivi 
la  roule  que  mon  sujc!  scnibhul  urccssaiicnicnt  me  tracer. 
Oui,  vrainicnit,  en  remellanl  dims  rexislcnce  aelncllo  un 
homme  qui  avait  véeu  au  milieu  de  la  eorruplion   des  dcr- 
nirres  années  de  Louis  XV,  nourri  de  cet  imprudent  philoso- 
pliisme  de  la  lin  du  dernier  suVle,  ayant  passé  à  travers  eelle 
époi]uo  impiloyal)le  de  la  révolution  où  la  vie  de  Tliomn  c 
était  tombée  en  si  p;rand  mépris  (pie  bourreaux  et  victimes  y 
regardaient  ;\  peine,  un  liomme,  enfla,  comme  lo  marquis 
de  Mun,  j'aurais  pu  sans  doute  le  mener  plus  logiquement 
à  tons  les  crimes  plulAl  qn'i'i  toutes  les  slupidilés;  mais  j'ai 
préféré  le  ridicules  et  la  sollise  au  rriiu(\  D'ailIcMirs  nous  ne 
manquons  pas  de  joiiniaiix  pour  riiconlci-  pi'iioiliipiciiKMit  le 
grand  art  avec  leipiel  on  vole,  on  assassine,  on  lue.  Il  me 
fiemblait  plus  nécessaire  de  raconter  comment  se  meurt  dai  s 
uni»  suite   p(M'i)élu('llr  de  piMiîcs  li'icli(M('s,  de  L'iaiidcs  iiifa- 
iiiies,  conuuent  se  mêle  et  se  divise  ro  monde  où  nous  vi- 
vons, dans  tout  ce  qui  érbappe  h  la  loi  écrite,  au  crime  dé- 
fini, im  (h'Iit  pii>vn  par  le  code  d'in  iniclion  criminelle.  J'ai 
clierclié  ma  conclusion  dans  les  inésaventun^sdemon  béros. 
rai  voulu  mettre  W,  rire  fi   la  place  de  l'horreur.  Je  n'ai 
peut-être  pas  réussi,  mais  (el  a  ('-le  mon  but.  lît  maintenant 
revenons  ù  notre  récil. 

nien  souvent  on  a  dil  (piil  fallail  à  un  homme  une  (été 
bien  forlement  organisée  pour  résister  à  la  présence  eousiante 
de  la  folie.  Ksl-ce  une  tête  fortement  orgaiiisée  qui  est  le 
nu  ill<  iir  préservatif  contre  cette  contagion,  qui  gagne  la 
pi' usée  et  Tégare? 

Si  Pou  veut  supposer  qu'il  existe  des  hommes  dont  le  sens 
est  incorru|)tible,  dont  la  froide  raison  distingue  partout  la 
vérité,  s'en  donne  la  certitude,  et  la  garde  fians  que  rien 
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jiuisse  l'ébranler  au  milieu  de  tous  les  témoignages  qui  peu- 
vent  la  faire  douter  d'elle-même  :  s'il  y  a  des  esprits  de  cet 
acier,  nous  devons  convenir  que  ceux-là  peuvent  impuné- 
ment liabiter  une  maison  de  fous.  Mais  ces  esprits-là  sont 
bien  rares,  et  peut-être  ne  fimdrait-il  pas  exposer  à  celle 
épreuve  des  hommes  qui  passent  pour  supérieurs.  Eu  effet, 
presque  toujours  les  qualités  les  plus  éniinentcs  de  l'esprit 
ont  amené  les  hommes  au  doute,  sur  la  vérilé  extérieure.  Si  ce 
doute,  dans  1  épreuve  dont  nous  parlons,  vient  jamais  à  s'ap- 
pliquer à  eux-mêmes,  c'en  est  fait,  l'acier  a  reçu  sa  première 
tache  de  rouille,  et  bientôt  il  sera  complètement  dévoré.  Je 
ne  parle  pas  des  gens  à  imagination  ;  ceux-là  sont  la  proie 
de  toules  les  craintes  eCde  tous  les  doutes  ;  ils  n'y  tiendraient 
pas  vingt-quatre  heures. 

Si  donc  il  y  a  des  esprits  qui  puissent  mieux  que  d'autres 
résister  à  de  pareilles  atteintes,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  vont 
curieusement  chercher  au  dehors  des  témoignages  pour  se 
juger  ;  ce  sont  les  esprits  que  la  nature  a  doués  d'une  foi 
inébranlable  et  aveiigle  en  eux-mêmes,  dont  les  idées  ou  les 
opinions,  ne  voulant  rien  apprendre,  ne  peuvent  se  modifier. 
Exposés  à  mille  mécomptes  dans  le  monde,  ils  seront  supé- 
rieurs aux  hommes  que  l'activité  morale  égare,  dans  une 
épreuve  où  la  stabilité  de  leur  bonne  opinion  pour  leur  pro- 
pre personne  deviendra  aux  yeux  du  vulgaire  une  puissance 
de  raison  admirable. 

En  conséquence  de  ces  principes  dont  les  physiologistes  de 
toutes  les  époques  et  de  toutes  les  écoles  doivent  reconnaître 
la  vérité,  notre  héros  était  de  ces  natures  qui  peuvent  mieux 
que  d'autres  résister  aux  atteintes  de  la  folie.  Le  doute,  s'il 
se  présente  un  moment  à  leur  esprit,  est  bientôt  repoussé 
comme  une  injure  qu'ils  se  font.  La  folie,  cette  misère  ef- 
froyable de  l'humanité,  peut-elle  être  le  partage  d'une  si  su- 
périeure nature?  Cela  n'est  pas  possible;  ce  serait  folie  de  le 
croire  ;  aussi  ne  le  croient-ils  pas,  et  ne  deviennQnt-ils  pas  fous. 
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Cependant  il  arrive  que  cette  certitude  de  leur  bonne  santé 
leur  donne  queîcjuefois  aux  yeux  de  la  science  ra?pect  de 
véritables  insensés.  En  ellVt,  la  manière  dont  on  les  traite  les 
pousse  à  des  colères  qui  sont  qualitiées  de  fureur.  Par  cela 
môme  qu'ils  ont  plus  de  raison  de  s'irriter,  on  les  croit  plus 
privés  de  raison  parce  qu'  ils  s'irritent;  moins  ils  ont  besoin 
de  doucbes,  plus  on  leur  en  donne  :  et  pour  peu  qu'on  croie 
au  principemédical  {><i7nl/ia  sUnilibits)  qu'on  guérit  les  ma- 
ladies par  ce  (jui  les  produit,  le  médecin  rend  nécessairement 
fous  ceux  qu'il  eût  guéris  s'ils  lavaient  été. 

Heureusement  que  notre  béros  tomba  dans  les  mains  d'un 
homme  qui,  ayant  une  réputation  faite,  n'avait  pas  besoin  de 
guérir  à  tout  propos,  et  qui  se  donnait  le  temps  d'étudier  ses 
malades,  de  les  suivre  dans  leurs  habitudes,  de  les  observer 
dans  leurs  démarches,  de  les  écouter,  et  de  rechercher  le 
point  de  départ  de  l'aifection  cérébrale  qu'il  voulait  combat 
tre  (1).  Le  docteur  Melrasipot  était  un  gaillard  qui  savai' 
trop  bien  ce  que  rapporte  un  bon  fou  pour  en  faire  tout  do 
fiuite  un  homme  raisonnable. 

Or,  lorsqu'on  lui  livra  M.  le  marquis  de  Mun,  aux  appoin- 
tements de  huit  cents  francs  par  mois  poar  ne  pas  le  guérir, 
M.  Mctrasipotne  voulut  point  mentir  à  la  qualiticalion  qu'il 
se  donnait  lui-même  dans  ses  annonces  imprimées,  il  voulu' 
rester  l'espoir  et  la  consolation  des  familles,  et  il  ne  s'occupa 
point  autrement  de  son  nouveau  pensionnaire,  si  ce  n'est 
pour  lui  assigner  un  gardien,  tine  chambre  et  un  régime.  La 
chambre  était  au  premier,  meublée  tout  en  fer  ;  le  gardien 


(I)  Dans  la  livraison  précédente,  on  a  imprimé  en  tontrs  lettres  le  nom  du 
docteur  Blanihe;  je  connais  dei>uis  longlotiips  M.  Blanclic,  je  l'aime,  jf  l'es- 
time, et  la  télébrilé  de  son  nom  l'a  amené  sous  ma  plume,  p.  ur  ainsi  dire  à 
mon  insu.  Je  déclare  donc  que  tout  ce  qui  suit  ud  s'adresse  null' ment  à  lui, 
nia  sa  maison,  qui  er4  un  asile  piécieux  pour  beaucoup  de  malheur,  ux.  On 
a  déjà  trop  clierché  dans  ce  livre  un  recueil  de  personnalités,  pour  que  je 
Teuillc  qu'on  puisse  l'accuse'  d'avoir  tourné  en  ridicule  un  homme  qui  mé- 
rite l'extimc  d«  tous  et  la  reconnaissance  d'nn  grand  nombre. 
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était  un  lioiiime  de  quarante  ans,  ancien  athlète  des  théâ- 
tres forains  des  environs  de  Paris,  sujet  précieux  en  ce  qu'il 
pouvait  recevoir  trente  coups  de  poing  d'un  fou  fui  icux  sans 
que  cela  lui  effleurât  la  peau.  11  se  nommait  Robert  Nois. 
Comme  il  valait  à  lui  seul  dix  hommes  de  force  moyenne,  il 
avaitpris  pour  nom  d'alhlètc  celui  de  Phalanstère  qui  lui  était 
resté.  Quant  au  régime,  l'ordonnance  portait; 

«  Peu  de  pain, 

»  Peu  de  vin, 

»  Peu  de  viande, 

»  Peu  de  poisson, 

»  Peu  de  légumes, 

»  Peu  de  fruits, 

»  Point  de  gibier, 

»  Beaucoup  d'eau.  » 

Ceci,  comme  on  peut  \c  voir, rentrait  dans  l'un  des  fameux 
systèmes  qui  ont  divisé  le  monde  médical.  C'était  ce  qu'on 
appelle  de  la  médecine  expectante. 

J'aime  beaucoup  les  médecins  et  la  médecine.  Dès  que  j'ai 
le  moindre  bobo  :  à  moi,  je  vous  prie,  docteur!  à  moi  toute 
la  Faculté  î  Je  suis  dans  mon  lit,  je  vous  appartiens.  Faut-il 
me  saigner,  voici  mes  quatre  membres  ;  faut-il  me  purger, 
j'absorberai  tout  ce  que  vous  voudrez  et  comme  vous  vou- 
drez; vous  avez  tout  droit  sur  mon  corps;  je  ne  regimbe  à 
rien;  faites,  taillez,  coupez,  rognez,  tranchez;  je  me  livre 
tout  entier  à  vous. 

Et  deux  fois  en  ma  vie  la  médecine  empressée  et  savante 
m'a  arraché  à  la  mort  qui  me  tenait  par  le  bout  du  doigt.  Et 
voyez  cependant  comme  la  nature  humaine  est  mauvaise.  A  j 
peine  arrive-t-il  que  je  me  porte  bien,  que  voilà  que  je  ta-  || 
quine  médecin  et  médecine,*  que  je  m'ingénie  à  les  trouver 
en  défaut.  Et  Dieu  sait  que  je  m'en  moquerais  impitoyable- 
nientsi  j'avais  un  tant  soit  peu  du  génie  de  Molière  ou  de 
Lesajje. 
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Heureusement  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  romancier  du 
xixe  siècle,  de  celte  race  bâtarde  qui,  selon  la  critique,  n'a 
ni  sens,  ni  style,  ni  esprit,  ni  moralité.  Je  suis  de  celte  tour- 
be de  feuilletonistes  qui  improvisent  des  livres  ;  livres  mau- 
vais parce  qu'ils  sont  improvisés,  à  ce  que  nous  assurent 
ceux  qui  n'en  font  ni  vite  ni  lentement.  Par  conséquent,  je 
suis  incapable  d'une  bonne  plaisanterie,  et  par  suite  de  l'a- 
bandon des  docteurs,  car  j'aime  à  croire  que  la  Faculté  ne 
garde  rancune  qu'au  génie.  Que  l'on  me  pardonne  donc  le 
docteur  Metrasipot  et  son  ordonnance,  que  du  reste  je  dé- 
clare véritable. 

Ladite  ordonnance  eût  pu  faire  beaucoup  de  mal  à  une 
nature  plus  délicate  que  celle  d'Arthur;  en  débilitant  l'esto- 
mac, elle  eût  exalté  la  sensibilité  nerveuse  et  amené  des  ac- 
cidents à  la  suite  desquels  la  folie  fût  infailliblemant  arrivée. 
Mais  Arthur  était  à  l'abri  du  Tésultat  fâcheux  que  pouvait 
produire  une  diète  aussi  bien  entendue  que  celle  du  docteur 
Metrasipot,  et  le  peu  qu'on  lui  donna  lui  profita  si  bien,  qu'il 
n'y  parut  pas  sensiblement;  car,  ainsi  que  le  dit  le  docte  Bril- 
lât-Savarin :  On  ne  vit  pas  de  ce  qu'on  mange,  mais  de  ce 
qu'on  digère.  » 

Le  premier  jour,  notre  ami  fit  ce  que  font  les  véritables 
fous  ;  il  prétendit  qu'il  avait  toute  sa  raison.  A  mon  sens, 
c'est  la  chose  la  plus  elfroyable  à  entendre  que  le  récit  que 
vous  fait  UQ  fou  des  persécutions  dont  il  est  la  victime;  il 
vous  explique  souvent  avec  une  suite  si  parfaite,  avec  un  dé- 
tail si  précis,  avec  une  appréciation  si  nette,  les  raisons  et 
les  instincts  en  vertu  desquels  une  famille  la  fait  disparaître 
in  monde,  que  vous  demeurez  dans  le  doute,  et  que  vous 
vous  demandez  si  ce  n'est  pas  là  une  victime  d'une  de  ces 
obscures  machinations  que  les  assises  révèlent  de  loin  en 
loiu  à  la  société  étonnée. 

Mais  ce  iloule,  cette  incertitude,  cessent  bientôt  pour  le  vi- 
siteur lui-même:  quelque  chose  d'inattendu,  d'iatempestil, 
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vient  tout  à  coup  révéler  la  folie  ;  et  en  voyant  recommcncei 
sans  cesse  la  même  doléunce,  on  s'accoutume  vite  à  ne  pas  v 
croire.  Si  cet  endurcisscmont  est  facile  pour  rindifTéreut, 
combien  ne  doit-il  pas  être  enraciné  dans  le  médecin  (j'en- 
tends le  mi'decin  Metrasipot). 

Aussi  Arthur  eut-il  beau  faire  ses  meilleurs  discours,  dire 
ce  qu'il  avait  de  plus  convaincant  dans  son  éloquence,  il  ne 
persuada  que  lui-même  qu'il  n'était  point  fou.  Mais  comme 
rien  ne  pouvait  altérer  en  lui  la  supériorité  incontestable  de 
sa  soUise,  il  se  persuada  en  môme  temps  que  Metrasipot  était 
persuadé  de  la  présence  réelle  de  sa  raison,  et  que  s'il  pa- 
raissait n'y  pas  croire,  c'était  parce  qu'il  était  le  complice  de 
Fouriou  et  de  La  Bariière.  Hélas!  le  brave  homme  n'y  con- 
naissait rien. 

La  nuit  porte  conseil,  dit-on.  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment. Est-ce  lorsqu'on  dort ,  que  le  sang  se  calme  et  que 
l'agitation  s'éteint;  qu'on  s'éveille  plus  apte  à  la  discussion? 
Est-ce  lorsqu'on  ne  dort  pas,  et  que  seul  vis-à-vis  de  soi- 
même  on  ose  se  conseiller  de  ne  pas  écouter  ses  mauvais  sen- 
timents? A  vrai  dire,  je  ne  sais  par  lequel  de  ces  deux  pro- 
cédés la  nuit  porte  conseil.  Toujours  est-il' que  cela  arrive, 
et,  en  preuve  de  la  vérité  irrécusable  de  ce  principe ,  nous 
dirons  qu'après  la  première  nuit  passée  dans  la  maison  du 
docteur  Metrasipot ,  Arthur  changea  de  batteries,  ne  voulut 
P'US  convaincre  le  docteur  par  la  lucidité  de  ses  raisonne- 
ments, et  son  gardien  par  la  vigueur  de  ses  poings.  11  se  ré- 
signa, et  demanda  timidement  la  permission  de  se  lever. 
Cette  permission  lui  fut  accordée,  grùce  à  Phalanstère,  qui 
répondit  qu'à  la  moindre  tentative  de  violence  il  le  soumet- 
trait en  un  tour  de  main. 

A  ce  moment  il  faut  que  je  fasse  part  au  lecteur  d'une  ob- 
servation médicale  qui  me  semble  une  des  choses  les  plus 
merveilleuses  de  la  nature,  si  l'observation  est  vraie.  Si  ja- 
mais il  arrive  qu'un  médecin  parcoure  ce  livre,  et  qu'il  ar- 
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rive  par  hasard  à  ces  lignes,  je  l'adjure  ùe  bien  t'aht.  iiIil.;- 
tion  à  ce  que  je  vais  écrire.  Le  tait  une  fois  constaté,  il  doit 
(H  sortir  une  révolution  physiologique,  pour  peu  que  riiommc 
i.iitre  les  mains  duquel  cette  observatiou  tombera  ait  \iu  peu 
d'imagination  et  une  plume  à  son  service. 

Voici  !o  fait: 

Étant  allé  visiter  une  maison  de  fous,  plusieurs  vinrent  à 
]iioi  eî  m'adressèrent  la  parole.  Ceci  est  fort  simple;  mais  j'é- 
îais  accompagné  d'un  fou  qui  était  arrivé  le  matin  même 
dans  la  maison,  et  personne  ne  lui  parla,  quoique  sa  folie  fût 
si  singulière  qu'il  avait  longtemps  vécu  dans  le  monde  sans 
que  personne  la  devinât. 

Je  ne  puis  dire  à  quel  propos  je  remarquai  cette  différence 
entre  l'accueil  qu'on  nous  faisait,  miais  je  le  lis  observer  au 
docteur  qui  dirigeait  la  maison. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas.  me  dit-il,  jamais  les  fous  ne  se 
parlent  entre  eux. 

Dans  les  diverses  salles  que  j'eus  à  parcourir,  je  reconnus 
la  vérité  de  ce  fait,  et  maintenant ,  je  le  demande  sérieu- 
sement à  la  science ,  n'y  a-  t-il  pas  là  un  mystère  bien 
étrange  ? 

Lorsque  l'homme  doué  de  toute  sa  raison ,  l'homme  sa- 
vant ,  l'homme  à  qui  ses  études  spéciales  et  son  expérience 
ne  devraient  laisser  aucun  doute,  hésite  longtemps  avant  de 
décider  qu'un  autre  homme  est  fou,  quel  est  cet  instinct,  ce 
sens  interne  que  la  folie  éveille  et  qui  reconnaît  si  précisé- 
ment dans  autrui  le  mal  dont  elle  n'a  pas  conscience  en  soi? 
Quelle  en  est  la  raison?  La  savez-vous,  ô  science  ?  Probable- 
ment vous  ne  la  savez  pas,  auquel  cas  nous  savons,  nous, 
quelle  sera  votre  réponse.  Vous  nierez  le  liiit,  comme  vous 
niez  le  somnambulisme ,  par  cela  seul  que  vous  n'avez  pas 
encore  trouvé  moyen  de  l'expliquer. 

11  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  ce  fait  nous  soit  néces- 
saire pour  faire  notre  histoire-  Ajpsi.aue  les  confidences  que 
II.  ti 
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reçut  Arthur  vinsfcnt  de  ce  que  les  fous  le  sentaient  rai- 
sonnable, ou  de  ce  qu'ils  lui  parlaient  comme  à  un  confrère, 
cela  nous  importe  peu.  Ce  qui  est  nécessaire ,  c'est  que  les 
confidences  aient  été  faites. 

Or,  comme  on  avait  permis  à  notre  héros  de  se  promener 
dans  le  vaste  jardin  de  l'établissement,  il  alla,  avec  ce  qu'il 
croyait  une  adresse  rare,  se  promener  le  long  des  murs 
pour  en  mesurer  la  hauteur  ;  mais  ils  étaient  assez  élevée 
pour  qu'on  ne  pût  les  gravir  sans  aide  et  sans  appui,  et  il  no 
vit  pas  la  moindre  trace  de  treillage,  pas  une  ombre  d'échelle; 
les  arbres  même  avaient  été  coupés. et  éloignés  à  une  dis- 
tance de  plus  de  six  pieds,  de  façon  à  ce  qu'ils  ne  pussent 
point  servir  d'auxihaircs  à  une  tentative  de  fuite. 

Soit  que  Phalanstère,  sût  que  M.  Arthur  de  Mun  était  un 
fou  de  famille  {ici  est  un  hom.me  dont  on  s'est  débarrassé), 
soit  qu'il  pensât  qu'un  bon  avertissement  est  toujours  bon, 
il  apprit  amicalement  au  marquis  que  les  murs,  qui  avaient 
dix  pieds  du  côté  du  jardin,  en  avaient  vingt  du  côté  de  la 
campagne ,  et  qu'à  l'impossibilité  de  les  gravir  se  joignait 
l'impossibilité  encore  plus  grande  de  les  descendre.  Mais 
notre  héros  avait  été  le  contemporain  de  Latude,  du  baron 
de  Treuk,  des  bastilles  royales,  et  il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  épouvanter  par  quelque  vingt  pieds  de  plus  ou  de 
moins,  comme  ferait  un  prisonnier  d'État  de  la  monarchie 
constitutionnelle.  11  ne  répondit  donc  pas  à  Phalanstère, 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  compris ,  ce  qui  persuada  le  gar- 
dien que  le  captif  avait  le  projet  bien  arrêté  de  s'évader.  11 
le  surveilla  donc  d'un  peu  plus  près,  si  bien  qu'Arthur  se  de- 
manda s'il  ne  devait  pas  faire  semblant  d'être  fou  pour  lui 
inspirer  un  peu  de  confiance. 

11  se  mit  donc  à  rire  d'un  air  hébété  et  à  faire  doux  ou  trois 
gambades.  Phalanstère  recula  de  deux  pas ,  retroussa  ses 
manches,  et  tira  un  bout  de  corde  de  sa  poche  :  le  marquis 
se  calma  immédiatement.  Cette  peur  parfaitement  naturelle, 
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jointe  à  cette  démonstration  étudiée ,  persuadèrent  à  Pha- 
linstèrc  ou  qu'Artiiur  était  véritablement  fou  ou  qu'il  le 
devenait. 

Je  vous  dis  que,  lorsqu'on  est  déclaré  fou,  on  ferait  les  cal- 
culs de  Laplace  ou  on  prononcerait  les  discours  de  Bossuct, 
que  cela  ne  servirait  qu'à  prouver  plus  péremptoirement 
qu'on  a  perdu  la  raison. 

La  conviction  de  Plialanstè'^c  une  fois  bien  établie,  il  en  ré- 
sulta une  combinaison  qui  sans  cela  ne  se  serait  point  pré- 
sentée à  cet  esprit  méililatif.  Ledit  gardien,  en  raison  d'une 
idée  qui  le  préoccupait  depuis  longtemps ,  conduisit  le  mar- 
quis vers  une  grotte  cachée  par  de  grands  arbres,  et  la  lui 
incliqua  comme  une  retraite  délicieuse  et  propre  à  la  rêve- 
rie. Arthur  craignit  d'abord  que  ce  ne  fût  un  piège,  et^en 
voyant  les  rochers  artiliciels  accumulés  dans  un  angle  obscur 
du  jardia ,  il  pensa  que  cela  pouvait  servir  d'entrée  à  quel- 
que antre  sauvage,  où  une  grille  énoime  allait  se  fermer 
derrière  lui;  une  fois  en  cage,  une  issue  souterraine  s'ou- 
vrait, il  s'y  engageait  imprudemment,  et  il  allait  tomber 
dans  quelque  funèbre  în  pare  où  il  restait  à  jamais  enseveU, 
si  mémo  on  n'aidait  pas  à  l'œuvre  lente  de  la  faim  pour  le 
faire  complètement  disparaître  du  monde.  Ce  petit  roman 
trotta  si  vite  dans  la  tête  d'Arthur,  qu'à  quelques  pas  de  la 
grotte  il  s'arrêta  tout  net  en  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  aller  là. 

Or,  comme  ce  désir  de  fou  ne  pouvait  ou  ne  devait  préju- 
dicier  en  rien  au  plan  de  Phalanstère,  il  ne  poussa  point  bru- 
talement son  malade  dans  la  caverne  ;  mais,  après  avoir  ré- 
fléchi un  moment,  il  se  mit  à  chanter  d'une  voix  féroce  et 
enrouée  le  refrain  d'une  de  ces  fugitives  romances  qui  ne 
tiennent  à  la  terre  ni  par  une  mélodie  arrêtée  ni  par  le  sens 
précis  des  paroles,  quelque  chose  de  vague  et  de  douloureux 
comme  une  vapeur.  Voici  ce  refrain  inelfable  que  je  livre 
aux  commentaires  des  Saumaiscs  sensibles  et  amoureux  : 
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«  Ta  -présence'  est  m»  vie, 

ToîJ  bonheur  mon  espoiil 
«1  Que  ton  ànie  m'envie 
f  L'heure  où  je  viens  te  voir.  « 

Il  ne  paraît  que  ceci  avait  un  sens  qiielconque  pour  quel- 
qu'un, car  à  peine  Phalanstère  eut-il  lini  sa  ebauson,  qu  une 
kmma  parut  à  l'entrée  de  la  grotte.  Son  œil  inquiet  semblait 
cherclier  celui  qui  avait  ciianté  ce  délicieux  refrain;  elle 
aperçut  à  la  fois  le  marquis  et  son  gardien.  La  chanson  allait 
assez  bien  au  marquis ,  de  façon  que  la  dame  le  salua,  et 
Vétanl  approchée  avec  une  grâce  charmante,  elle  lui  dit  : 

—  Permettez-moi ,  monsieur ,  de  vous  remercier  de  la 
peine  que  vous  avez  prise  de  venir  jusqu'ici;  mais  puisque 
Paul  vous  a  appris  le  signal  de  reconnaisance,  il  a  dû  sans 
doute  vous  remettre  une  lettre  pour  moi. 

Si  j'ai  donné  à  mes  lecteurs  une  idée  suffisante  de  mou 
héros,  et  si  en  même  temps  je  leur  dis  que  la  femme  qui  lui 
adressa  ces  paroles  était  d'une  beauté  admirable,  accompa^ 
gnée  de  ce  grand  air  qui  ne  saurait  se  définir,  mais  qui  est 
im  titre  à  être  traitée  comme  une  femme  de  haut  rang,  on 
se  persuadera  facilement  qu'Arthur  perdit  tout  à  fait  la 
terreur  qu'il  avait  éprouvée  à  l'aspect  de  la  caverne  pos- 
tiche où  il  s'imaginait  qu'on  avait  voulu  Tenterrer  tout 
vivant. 

D'un  autre  côté,  si  l'on  se  demande  pourquoi  le  digne  Piia- 
lanstère  avait  mis  tant  de  persévérance  à  la  réunion  d'Arthur 
et  de  cette  belle  personne,  nous  serons  forcé  de  leur  appren- 
dre qu'une  idée  bizarre  avait  passé  par  la  tête  dudit  Phalans- 
tère. Cet  homme  s'était  imaginé  que  rien  au  monde  ne  serait 
plus  curieux  que  les  amours  de  deux  fous,  et  depuis  long- 
temps il  avait  cherché  à  en  réunir  deux  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  à  une  passion  décidée;  mais  toutes  ses 
tentatives  avaient  échoué,  et  il  comme nçait  à  perdre  toute 
espérance,  lorsqu'on  amena  Arthur,  La  jeunesse   la  beauté, 
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la  force  de  l'individu  lui  parurent  de  nature  à  être  impres- 
sionnées par  ]a  beauté,  la  jeunesse  et  la  grâce  de  Clarisse 
Slillar,  et  c'est  ce  qui  amena  cette  rencontre  habilement 
préparée. 

Comme  il  l'avait  prévu,  le  marquis  fut  frappé  d'admiration 
à  la  vue  de  la  filie,  et  il  répondit  avec  une  bienveillance  em- 
pressée : 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  trompiez,  madame  ;  je  n'ai 
point  riionneur  de  connaître  M.  Paul ,  et  je  suis  ici  par 
hasard. 

—  Ah  !  lui  dit  la  belle  Clarisse,  vous  êtes  un  de  ces  visi- 
teurs curieux  qui  viennent  regarder  sans  pilic  les  malheu- 
reux privés  de  raison  qui  habitent  cette  maison,  et  qui,  s'ils 
rencontrent  une. pauvre  femme  que  la  haine  d'uue  famille 
puissante  a  fait  enfermer,  s'en  détournent  sans  oser  croire  à 
son  malheur,  de  peur  d'être  obligés  de  la  secourir. 

A  tous  les  attraits  dont  la  nature  l'avait  ornée  (phrase  de 
roman},  la  belle  iille  joignait  une  de  ces  voix  graves  qui  ont 
à  elles  seules  un  pouvoir  indicible  sur  ceux  qui  les  enten- 
dent. Arthur  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  inconnue,  et 
il  répondit  à  voix  basse  : 

—  Ce  n'est  pas  m.oi  que  vous  pouvez  trouver  indifférent  à 
un  pareil  malheur,  puisque  moi-même  je  suis  victime  d'une 
persécution  semblable. 

Il  croyait  avoir  fait  la  meilleure  réponse  possible  pour  s'at- 
tirer la  conPiance  de  la  folle  ;  mais  à  l'inslant  môme  elle  jeta 
sur  lui  un  long  regard  de  pitié,  et  s'éloigna  la  tête  basse  en 
disant  : 

—  Pauvre  jeune  homme!  il  est  comme  les  autres.  11  ne  se 
croit  pas  fou. 

Ainsi  pour  elle  la  preuve  de  la  folie  d'un  autre  était 
d'avoir  de  son  sort  la  même  opinion  qu'elle-même  avait  du 
sien.  Cependant,  avant  de  s'éloigner,  elle  le  regarda  avec 
une  alteulion  qui  plut  à  Phalanstère,  et  elle  dit  à  celui-ci  : 
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—  Quelle  est  la  folie  de  ce  malheureux? 
PLalanslcre,  tout  à  son  idée,  lui  répondit  au  hasard  : 

—  Il  est  fou  par  amour. 

Comme  Arthur,  il  s'imaginait  avoir  trouvé  une  réponse  qui 
pourrait  intéresser  l'âme  sensible  de  Clarisse,  mais  il  ne  réus- 
sit pas  mieux  que  le  marquis. 

—  Un  homme  fou  par  amour!  répondit-elle  avec  un  ac- 
cent de  mépris.  Pauvre  tête  alors  et  pauvre  cœur  ! 

Remarquez  que  celle  femme  était  devenue  folle  par  suite 
d'un  amour  conlrarié  ;  aussi  ajoula-t-clle  comme  un  com- 
mentaire explicatif  de  ce  singulier  senliment  : 

—  Aimer  est  une  force  qui  sauve  du  péril  de  la  folie  ceux 
qui  ont  un  cœur  digne  de  sentir  un  pareil  senliment.  Si  je 
n'aimais  pas  Paul,  je  serais  devenue  folle  vingt  fois  depuis 
que  je  suis  dans  celle  maison.  Mais  la  pensée  de  le  revoir  me 
donne  le  pouvoir  de  résister  à  toutes  vos  persécutions.  Si 
cet  homme  est  devenu  fou  par  amour,  c'est  qu'il  n'aimait  pas. 

—  C'est  de  désespoir  que  j'aurais  dû  dire,  reprit  Pha- 
lanstère qui  voulait  intéresser  la  folle  au  marquis,  lia  va 
mourir  la  femme  qu'il  aimait. 

A  ce  mot,  la  folle  se  mit  à  rire  aux  éclats  : 

—  Et  il  l'a  vue  morte  dans  son  lit,  n'est-ce  pas?  et  on  lui 
a  fait  toucher  ses  mains  froides  et  son  visage  pâle  et  déchar- 
né, en  lui  disant  :  «  Tu  vois  bien  qu'elle  est  morte.  »  Pauvre 
sot!  et  il  l'a  cru.  C'est  commue  moi,  on  m'a  joué  cette  comé- 
die pour  me  guérir  de  mon  amour;  niais  j'aimais  Paul  véri- 
tablement, moi,  et  je  ne  me  suis  point  laissé  tromper  par 
cette  fausse  apparence.  Phalanstère ,  tâche  de  faire  que  je 
ne  rencontre  plus  cet  homme  ;  je  le  méprise. 

Phalanstère  fit  la  grimace,  et,  déçu  encore  clans  son  espé- 
rance, il  s'approcha  du  marquis  pendant  que  Clarisse  s'éloi- 
gnait, et  lui  dit  brusquement': 

—  Allons,  monsieur,  il  est  temps  de  rentrer  chez  vous, 
voire  heure  de  promenade  est  passée. 
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Je  VOUS  suis,  dit  Arthur,  bien  décidé  à  ralcnlir  ia  surveil- 
lance de  son  gardien  par  l'apparence  d'une  soumission  cora- 
p!èle;  mais  ne  pourriez-vous  pas  me  dire  quelle  est  cette 
femme  ? 

—  C'est  une  folle  par  amour,  dit  Phalanstère,  à  qui  l'idée 
revint  qu'il  tirerait  peut-être  meilleur  parti  du  marquis  que 
de  Clarisse;  et  il  paraît  que  tous  les  médecins  ont  déclaré 
que  si  elle  pouvait  devenir  amoureuse  d'un  autre  que  de  ce- 
lui qui  est  mort,  elle  serait  tout  de  suite  guérie. 

—  C'est  singulier,  dit  le  marquis;  et  comme  il  pensait  que 
la  (laiterie,  même  celle  d'un  fou,  est  toujours  ilaltcusc,il 
ajouta  :  —  Mais  vous  qui  êtes  un  homme  de  hon  sens  et  qui 
paraissez  vous  connaître  parfaitement  à  ces  sortes  de  mala- 
dies, qu'en  pensez-vous? 

La  llatterie  ne  lit  rien  ;  mais  Phalanstère,  qui  gardait  tou- 
jours son  projet,  répondit  : 

—  Ma  foi,  j'ai  souvent  pensé  que  si  j'étais  un  beau  et  élé- 
gant jeune  homme,  comme  vous,  par  exemple,  j'aurais 
voulu  me  faire  aimer  de  celte  pauvre  fille,  rien  que  pour  la 
guérir. 

Cette  insinuation  arriva  juste  à  son  adresse,  et  M.  le  mar- 
quis de  M  un  pensa,  comme  Phalanstère,  que  ce  serait  un 
trait  fort  honorable  dans  sa  vie  que  de  sauver  l'infortunée 
qu'il  venait  de  rencontrer.  Mais  cette  pensée  se  produisit  par 
une  de  ces  questions  qui  eus^-eui,  prouvé  à  tout  autre  qu'à  un 
homme  habitué  à  garder  des  fous  que  celui  qui  la  faisait  avait 
toute  la  lucidité  de  sa  raison. 

—  Appartient-elle  à  une  famille  honorable,  dit  Arthur,  et 
ses  parents  sont-ils  riches? 

—  Son  père  est  un  gros  propriétaire  de  bois  et  de  forges 
du  département  de  la  Nièvre,  dit  Phalanstère. 

—  A-t-elle  des  frères  et  des  sœurs? 

—  Non,  dit  Phalanstère,  elle  est  fille  unique. 

—  En  ce  cas,  c'est  une  riche  héritière. 
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—  Bon!  murmura  Phalanstère,  voilà  sa  folie  qui  le  reprend. 
11  est  drôle  d'avoir  une  rage  d'iiériliëres  comme  ça. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  approchés  de  la  maison,  et 
ils  allaient  y  rentrer,  lorsqu'un  homme  en  sortit  en  courant, 
et  heurta  rudement  Arthur. 

~  Faites  donc  attention,  butor,  lui  dit  le  marquis. 

Mais  le  fou  le  regarda  avec  un  air  de  malice  cruelle,  et  ti- 
rant de  son  gilet  un  petit  morceau  de  bois  qu'il  tenait  comme 
un  poignard,  il  tourna  autour  d'Arthur  comme  un  chien  au- 
tour d'une  proie  dont  il  redoute  la  grilfe,  en  lui  disant  : 

—  Ah!  murmurait-il,  te  voilà,  vieux  gueux  de  notaire 

ah  !  ah!  ah  !  je  vais  t'apprendre  à  faire  faire  aux  vieilles  fem- 
mes des  testaments  pour  déshériter  les  neveux. 

—  Allons,  allons,  lui  cria  Phalanstère  d'une  voix  impé- 
rieuse, laissez  ce  jeune  homme  tranquille;  vous  voyez  bien 
que  ce  n'est  pas  votre  notaire,  puisqu'il  n"a  pas  vingt-cinq 
ans,  et  que  celui  qui  a  aidé  à  vous  dépouiller  en  a  au  moins 
soixante. 

~  Misérable,  lui  répondit  le  fou,  est-ce  que  tu  t'imagines 
qu'on  peut  tromper  un  homme  comme  moi?  C'est  vrai  qu'il 
s'est  rajeuni,  le  vieux  drôle,  et  qu'il  a  maintenant  la  figure 
d'un  jeune  homme;  mais  je  le  reconnaîtrais  entre  mille  mil- 
lions... c'est  lui. 

Et  comme  un  chat  sauvage  il  s'élança  sur  Arthur,  lui  porta 
un  coup  de  son  morceau  de  bois  et  s'enfuit. 

—  Je  l'ai  tué.  Je  l'ai  puni.  Qu'on  me  guillotine.  Je  suis 
vengé !...  Le  notaire  est  mort. 

Arthur  avait  éprouvé  une  assez  vive  douleur  du  coup  que 
lui  avait  porté  le  fou,  et  il  avait  dit  à  Phalanstère  : 

—  C'est  très-bien  qu'on  me  tienne  ici  enfermé,  mais  je 
vous  préviens  que  si  ce  gaillard-là  recommence,  je  lui  casse 
les  reins. 

—  Et  d'abord,  lui  dit-Phalanstère,  il  ne  recommencera  pas. 
Voîî-  ''îps  un  hon)iri-3  morS  pour  \u\  :  il  vous  a  tué;  c'est  une 
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affaire  finie  ;  et  on  le  laisse  libre,  parce  que  voilà  tout  le  mal 
qu'il  fait  ;  mais  ceux  qui  sont  assez  méchants  pour  casser  les 
reins  à  quelqu'un,  on  les  attache  par  les  quatre  membres, 
et  on  ne  les  laisse  pas  promener. 

Cet  avertissement  lit  son  effet  sur  la  raison  entière  du 
marquis,  comme  il  eût  pu  faire  son  effet  sur  la  raison  altérée 
d'un  fou.  Il  se  promit  d'être  sage.  C'était  beaucoup  pour  lui. 
Et  il  entra  avec  Phalanstère  dans  une  salle  où  se  trouvaient 
une  douzaine  des  compagnons  avec  lesquels  il  était  destiné 
à  vivre.  Mais  malgré  lui  Taspect  de  ces  hommes,  solitaire- 
ment occupés  chacun  à  la  pensée  qui  les  dominait,  lit  une 
fâcheuse  impression  sur  le  marquis,  et  il  demanda  à  se  reti- 
rer dans  sa  chambre. 

Jn  homme  d'une  trentaine  d'années,  l'ayant  entendu,  s'ap- 
procha de  lui. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'une 
pareille  société  vous  déplaise.  C'est  un  tas  de  mialheureux, 
sortis  je  ne  sais  d'où,  qui  se  donnent  l'air  de  gens  du  monde. 
Si  vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  monter  chez  moi, 
nous  serons  à  l'abri  des  criaiheries  de  ces  espèces. 

Diable  !  se  dit  M.  de  Mun,  ceci  doit  être  quelque  gentil- 
homme à  qui  son  malheur  n  a  pasôté  la  pensée  de  sa  dignité. 
Je  sais  qu'on  peut  quelquefois  obtenir  d'un  fou  des  rensei- 
guements  excellents.  levais  causer  avec  celui-ci. 

—  Hélas  !  monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  libre  d'accep- 
ter votre  proposition.  Sans  cela,  je  m'y  rendrais  avec  em- 
pressement. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  A  M.  le  marquis  de  Mua. 

—  Bonne  famille,  monsieur,  lui  repartit  son  interlocuteur. 
Veuillez  me  permettre  de  ne  pas  vous  dire  mon  nom.  11  suffi- 
rait que  quelqu'un  de  ces  misérables  l'entendît  pour  aller  le 
livrer  au  gouvernement,  et  ma  tète  tomberait  bien  vite. 
Louis-Philippe  'a  demanderait,  tous  les  souverains  élrangers 

6. 
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be  icuiiiraieiil à  lui;  et  Dieu,  (iiii  m'a  prédit  l'heure  dt  ira 
restauration,  la  leur  accorderait. 
11  baissa  la  voix  en  ajoutant  : 

—  Je  suis  Napoléon  IL  Vous  comprenez  que  cela  suffit 
pour  que  je  ne  puisse  vous  en  dire  davantage. 

Celte  confidence  détruisit  l'intérêt  que  ce  monsieur  ava't 
inspiré  à  Arthur,  et  il  allait  se  retirer  lorsque  la  belle  Clc- 
risse  passa  devant  une  des  fenêtres  du  salon  où  ils  se  trou- 
vaient, et  salua  Arthur. 

—  Vous  connaissez  cette  malheureuse?  lui  dit  le  Napoléon. 

—  Je  Tai  vue  ici  pour  la  première  fois. 

—  C'est  une  femme  qui  a  beaucoup  souifert,  et  pour  qui  je 
veux  faire  quelque  chose.  Dès  que  j'aurai  reconquis  mon 
trône,  je  la  nommerai  supérieure  de  mon  institution  de  la 
Légion-d'Honneur. 

-  On  m'a  dit  qu'elle  était  folle. 

—  Elle  l'est  en  effet,  comme  tous  ceux  qui  sont  ici,  et  aux- 
quels je  destine  les  plus  belles  places;  mais  tout  cela  chan- 
gera le  jour  de  mon  couronnement.  Il  me  suftira  de  les  re- 
garder pour  les  guérir.  Car  j'ai  l'air  fascinateur  et  le  regard 
d'aigle  de  mou  père  ;  mais,  de  peur  qu'on  ne  me  reconnaisse, 
j'en  voile  l'éclat.  Tenez,  si  je  voulais  regarder  ce  mur  eu  face, 
il  s'écroulerait  à  l'instant  même.  J'ai  la  foudre  dans  les  yeux, 
comme  mon  père.  Vous  avez  dû  Hre  ça  dans  toutes  les  his- 
toires contemporaines.  Mais  mon  heure  n'est  pas  venue,  et 
ji^  m'absorbe  en  moi-môme. 

—  C'est  fort  bien  à  vous,  sire,  et  pour  vous  être  si  vive- 
ment intéressé  à  toutes  ces  personnes,  vous  avez  dû  prendre 
sur  leur  compte  des  renseignements  précis. 

—  Je  les  ai  interrogées,  et  j'ai  dévoilé  la  vérité  dans  leurs 
réponses  incohérentes. 

—  Je  le  crois,  et  vous  en  étiez  capable...  Mais  quelle  est, 
Je  vous  prie,  Thistoire  de  cette  belle  personne,  que  vous  ap- 
pelez, je  crois,  mademoiselle  Clarisse  Stillar  ? 
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—  Si  vous  êtes  curieux  clo  la  connaître,  je  vous  dirai  ce 
qu'elle  est.  D'ailleurs,  cela  me  va  de  fondre  les  partis  qui  di- 
visent mon  empire,  en  associant  les  grands  noms  et  les  gran- 
des fortunes.  Mais  riHirons-nous  à  Fccart.  11  est  inutile  que 
toutes  ces  gens  enicndent  une  histoire  qu'ils  ne  sont  pas  ca- 
pables de  comprendre. 

Us  sortirent  ensemble,  et  Phalanstère,  qui  savait  par  expô- 
rience  que  le  Napoléon  II  était  d'une  raison  parfaite,  du  mo- 
ment qu'il  ne  s'agissait  plus  de  sa  couronne  et  de  son  em- 
pire, les  suivit  à  distance  ;  et  pendant  qu'ils  allaient  s'asseoir 
à  l'ombre  de  quelques  arbres,  il  s'étendit  sons  un  buisson  de 
lilas,  et  s'endormit  de  ce  sommeil  propre  aux  gens  de  son 
état,  et  qui  a  toujours  une  oieiHe  et  un  œil  ouverts. 
Voici  maintenant  le  récit  que  iXapoléon  11  lit  au  marquis  de 
Mun. 


VII 


Bistoite  de  la  Folle. 


Il  y  a  à  peu  près  trois  ans,  un  jeune  homme,  nommé  Paui 
Destrames,  était  enfermé  pour  dettes  dans  la  prison  de  Clichy. 

Il  y  vivait  depuis  un  an  environ,  et  n'avait  pu  trouver  au- 
cun moyen  d'eu  sortir,  malgré  l'immense  fortune  de  son 
père,  et  quoiqu'il  ne  fût  relancé  que  pour  une  misérable 
somme  de  cent  trente  mille  francs.  Ce  qui  l'avait  empêché 
de  trouver  celte  somme,  c'est  cjue  son  père  avait  déclaré 
qu'il  ne  lui  laisserait  absolument  aucune  fortune.  Celte  ré- 
solution, M.  Destrames  le  père  avait  commencé  à  la  mettre 
à  exécution,  en  vendant  tous  les  biens  fonciers  dont  il  était 
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propriétaire,  et  les  convertissait  en  capitaux  mobiles  dont  on 
ignorait  complètement  l'usage.  On  parlait  de  placements  en 
renies  viagères  qui  porteraient  à  quatre  cent  mille  francs  de 
revenu  une  fortune  de  près  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente  pour  le  père  ;  et  personne  ne  doutait  qu'il  ne  tint  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite. 

Pour  s'expliquer  cette  rigueur  d'un  père  vis-à-vis  de  son 
fils,  on  en  avait  recherché  les  causes,  et  on  avait  fini  par  ap- 
prendre que  c'était  à  la  suite  d'une  violente  discussion  à  pro- 
pos de  sa  mère,  que  le  jeune  Destrames  avait  été  menacé 
d'une  déshérence  complète. 

Madame  Destrames  avait  été  une  des  beautés  les  plus  cé- 
lèbres de  l'Empire.  C'était  la  tille  d'un  vieux  gentilhomme, 
que  son  père  avait  vendue  en  mariage  à  un  caprice  de  Des- 
trames. Cet  homme,  déjà  immensément  riche  et  immensé- 
ment avare,  avait  cela  de  particulier  que,  lorsqu'un  caprice 
s'emparait  de  lui,  il  jetait  l'argent  et  l'or  par  poignées  pour 
le  satisfaire.  Mais  une  fois  le  caprice  passé,  il  prenait  en  haine 
la  chose  qui  lui  avait  coûté  si  cher,  et  on  l'a  vu  faire  abattre 
un  cheval  qui  lui  avait  coûté  dix  mille  écus,  pour  ne  pas  dé- 
penser trente  sous  par  jour  pour  sa  nourriture. 

Malheureusement,  il  en  fut  pour  madame  Destrames  comme 
il  en  était  pour  toutes  choses. 

Après  avoir  reconim  au  père  une  pension  de  douze  mille 
francs  de  rente,  à  la  lille  un  douaire  d'un  million,  il  prit  en 
haine  la  femme  qui  lui  avait  coûté  si  cher,  et  il  la  laissa  ce 
qu'on  appelle  Utlcralement  mourir  de  faim.  La  pauvre  ma- 
dame Destrames  avait  une  misérable  chambre  dans  l'hôtel  de 
son  mari,  et  il  était  défendu  à  aucun  domestique  de  la  ser- 
vir. Elle  était  forcée  d'aller  chercher  sa  nourriture  à  la  des- 
serte des  gens  de  la  maison;  mais  pas  un  d'eux  n'eût  osé  lui 
Dffrir  f  jueique  chose.  Ils  laissaient  traîner  du  vin  et  ce  qu'ils 
ivaientde  meilleur;  mais  si  l'un  d'eux  eût  osé  adresser  la 
parole  à  la  muilieureiise,  il  eût  Pîé  immédiatement  chassé. 
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M.  Destrames  entendait  la  cruauté  à  merveille.  Sur  qu'il  se 
trouverait  parmi  ses  domestiques  des  hommes  que  le  désir 
de  garder  leur  place  n'empêclierail  pas  de  secourir  cette  pau- 
vre femme,  il  avait  d'avance  corrompu  tous  ces  bons  senti- 
ments. Ainsi,  il  avait  assuré  cent  louis  de  gages  à  tel  valet 
de  pied  qui  ne  valait  pas  six  cents  francs,  et  ainsi  de  suite. 
De  façon  que,  pour  ces  pauvres  gens,  ce  n'était  pas  une  place, 
comme  ils  eussent  pu  en  retrouver  une,  qu'ils  eussent  perdue, 
en  prenant  le  parti  de  madame  Destrames,  c'était  une  fortune. 

Cependant  toutes  ces  précautions  échouèrent  contre  le  dé- 
vouement d'une  pauvre  laveuse  de  vaisselle,  chargée  de  net- 
toyer la  cuisine.  Lorsque  les  domestiques  en  chef  s'étaient 
retires  dans  leurs  appartements,  car  ils  étaient  tous  logés 
dans  de  véritables  appartements,  madame  Destraraes  se  ris- 
quait d'ordinaire,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  à  aller  dérober  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  vivre,  et  ce  fut  dans  une  de  ces  excur- 
sions qu'elle  recontra  Mariette. 

Celle-ci  croyait,  comme  presque  tous  les  domestiques,  que 
madame  Destrames  était  frappée  de  folie  ;  mais  sa  pitié  ne 
calcu'.a  pas  si  la  femme  qu'ello  voyait  souîTiir  avait  ou  n'a- 
vait pas  sa  raison. 

Dans  son  grossier  bon  sens,  elle  se  dit  que,  folle  ou  non,  la 
femme  d'un  homme  qui  avait  deux  cent  mille  livres  de  rente 
ne  devait  pas  être  ainsi  abandonnée.  Elle  la  servit  en  secret, 
déroba  pour  elle  non-seuîcment  des  vivres,  mais  encore  du 
linge  et  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire. 

.Mais  un  soir  qu'elle  était  malade,  elle  alla  chercher  un  mé- 
decin, l'introduisit  dans  l'hôtel,  et  le  conduisit  près  de  ma- 
dame Destrames.  Celle-ci,  en  voyant  pour  la  première  fois, 
depuis  quatre  ans,  un  homme  capable  de  la  comprendre,  lui 
raconta  la  manière  dont  elle  était  traitée.  Il  faut  vous  dire  que 
le  père  de  madame  Destrames  était  mort,  et  qu'elle  était  tout 
à  fait  sans  famille. 

Tommo  vous  devez  bien  le  penser,  le  médecin  fut  d'abord 
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très-indijnié  ;  et  le  lendemain,  il  entrait  chez  M.  Désirâmes,  et 
lui  déclarait,  avec  une  énergie  tout  à  fait  lionoral)lc,  que  le 
secret  de  sa  cruauté  serait  divulgué,  à  moins  qu'il  ne  con- 
sentît à  faire  ce  qu'il  devait.  Il  lui  déclara  que  lui  même  se 
chargerait  de  prévenir  les  magistrats,  si  un  nolable  change- 
ment n'était  apporté  dans  la  destinée  de  madame  Destrames. 
En  (in,  il  fut  si  pressant,  si  impératif,  qu'il  sortit  avec  une  pen- 
sion de  six  mille  fiancs,  prix  du  silence  qu'il  garderait.  Et 
madame  Dcstrarncs,  qui  attendait  avec  anxiété  le  résultat 
des  promesses  que  lui  avait  faites  le  généreux  docteur,  n'en- 
tendit plus  parler  de  lui. 

Seulement,  lorsqu'elle  retourna  furtivement  dans  les  offi- 
ces, elle  ne  trouva  plus  la  pauvre  Mariette  qui  avait  été  inac- 
cessible à  six  cents  francs  de  gages,  et  qui  avait  été  ariélce 
comme  voleuse.  La  pauvre  fille  faisait  blanchir  sur  ses  gages 
le  linge  qu'elle  donnait,  à  madame  Destrames;  et  des  draps 
de  lit,  trouvés  dans  sa  chambre,  avaient  motivé  son  arres- 
tation. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit,  mais  vous  avez  deviné  que  madame 
Désirâmes  avait  eu  un  (ils.  Ce  lils  était  né  pendant  la  pre- 
mière année  de  son  mariage,  pendant  que  le  caprice  de 
M.  Destrames  durait  encore.  Aux  tourmenis  (pie  lui  inlligea 
plus  tard  son  mari,  il  joignit  celui  de  la  priver  de  la  vue  de 
soji  enfant. 

La  maritorne  avait  compris  les  douleurs  de  cette  mère,  elle 
s'était  informée  dans  quel  endroit  était  l'enfant,  elle  avait 
appris  le  nom  du  pensionnat  où  on  le  fai>ait  élever,  ei  elle 
avait  osé  aller  dire  au  maître  de  la  pension  de  ramener  le 
dimanche  suivant  à  fhôtel,  sachant  que  M.  Destrames  devait 
cji  être  absent  ce  jour-là.  Ce  fut  dans  l'intervalle  qui  sépara 
cette  visite  de  celle  du  docteur,  que  Mariette  fut  arrêtée,  et 
madame  Désirâmes  ne  vit  point  son  lils.  Cette  dernière  dé- 
ception la  frappa  si  rudement,  qu'elle  devint  très-sérieuse- 
ment malade,  et  que  les  domestiques  s'aperçurent  que,  de- 
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puis  deux  nuits,  rien  n'avait  été  emporté  de  la  cuisine.  L'un 
d'eux  osa  en  prévenir  son  maître  qui  lui  dit  : 

—  Si  madame  a  besoin  de  quelque  chose,  elle  vous  son- 
nera. 

Ceci  passe  toute  croyance,  monsieur,  mait;  ceci  est  vrai. 
Cependant  M.  Destrames  envoya  un  de  ses  affidés  près  de  sa 
femme,  elle  était  mourante  de  maladie  et  de  faim.  On  fit  ap- 
peler le  médecin  pensionné.  Je  ne  dis  pas  qu'il  aida  la  na- 
ture et  la  douleur,  mais  il  était  déjà  trop  tard  pour  les  com- 
ballre,  et  huit  jours  après  madaine  Destrames  était  morte. 

Jamais  plus  magnifique  convoi  ne  conduisit  à  sa  dernière 
demeure  un  être  plus  misérable;  jamais  plus  beau  tom- 
beau ne  couvrit  les  restes  d'une  pauvre  femme  morte  de  pri- 
vations. 

Tout  parut  parler  de  l'amour  insensé  que  M.  Destrames 
avait  gardé  à  sa  femme  folle,  et  de  la  magnificence  de  sa  dou- 
leur. Malheureusement  pour  lui  il  voulut  se  servir  de  cette 
douleur,  jouer  le  désespoir  et  paraître  renoncer  au  monde 
pour  s'enfermer  dans  la  solitude.  Il  mit  tous  ses  domestiques 
à  la  porte.  Il  ne  s'était  pas  passé  huit  jours  après  celte  exé- 
cution générale,  que  mille  bruits  bouillonnaient  sourdement 
dans  tous  les  salons  de  Paris.  On  n'osait  pas  trop  parler  haut, 
parce  que  personne  ne  voulait  dire  la  source  de  ce  qu'il  sa- 
vait. Celui-ci  le  tenait  de  son  nouveau  valet  de  pied  qui  l'avait 
confié  à  son  valet  de  chambre  ;  dans  d'autres  maisons  cela 
avait  pris  le  chemin  de  la  cuisine,  dans  d'autres  celui  de  lé- 
curie  ;  mais  enfin,  de  façon  ou  d'autre,  cela  était  arrivé  dans 
les  salons. 

Ce  fut  au  moment  où  tous  ces  bruits  commençaient  à  sour- 
dre tout  bas  qu'arriva  le  procès  de  Mariette. 

Mariette,  accusée,  se  défendit  en  disant  la  vérité,  et,  dans 
sa  langue  rude  et  grossière,  fit  un  si  touchant  récit  des  dou- 
leurs de  madame  Destrames  que  la  Gazelle  des  Tribunaux 
y  vit  le  sujet  d'un  de  ces  romans  si  intéressants  qu'elle  pu- 
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blie  sous  le  couvert  de  la  Cour  d'assises  ou  de  Ja  police  cor- 
rectionnelle. 

Les  bruits  qui  travaillaient  M.  Destrames  n'étaient  pas  en- 
core arrives tiu  palais,  et  Mariette  fut  condamnée.  Wais  Tur- 
'ticlc  de  la  Gazette  des  Tribunaux  arriva  dans  les  salons  et  y 
{rencontra  les  bruits  latents  qui  y  murmuraient.  L'éclair  jaillit 
idu  choc  de  ces  deux  puissances  cliargécs  d'accusation,  comme 
les  nuages  le  sont  d'électricité,  et  l'orage  s'alluma.  Un  hom.me 
a  qui  M.  Destrames  avait  refusé  de  prêter  de  l'argent,  poussa 
Mariette  à  appeler  de  la  condamnation;  il  lui  donna  un  avo- 
cat, lui  apprit  l'art  d'assigner  les  témoins,  et  l'aiTaire  recom- 
mença. 

Le  jour  où  elle  se  jugea,  la  Cour  des  appels  était  lilus  en- 
combrée que  s'il  se  fût  agi  d'une  illustre  coupable.  Mariette 
était  devenue  une  héroïne  à  laquelle  slntéressèrent  les  plus 
belles  dames,  et  dans  cette  fameuse  séance  M.  Destraraes  fut 
trahie  dans  la  boue  par  l'avocat  de  l'accusée  et  dénoncé  par 
tous  ses  anciens  domestiques.  11  est  même  probable  que  sans 
le  docteur,  qui  avait  fait  Itjs  conditions  de  manière  à  faire 
toujours  craindre  sa  parole,  le  résultat  de  celte  séance  eût 
produit  une  enquête  judiciaire  contre  M.  Destrames. 

Mais  le  docteur  déclara  qu'il  avait  donné  ses  soins  à  ma- 
dame Destrames  et  qu'il  y  avait  chez  elle  une  monomanie  de 
solitude  si  décidée  que  c'était  par  suite  de  la  colère  qu'elle 
avait  éprouvée  en  rencontrai!  1  Mariette  dans  les  offices  qu'elle 
était  tombée  malade  et  qu'elle  était  morte. 

Cependant  il  n'y  avait  point  matière,  grâce  à  cette  déposi- 
tion, à  rechercher  M.  Destrames;  mais  la  cour  le  condamna 
autant  qu'elle  le  pouvait  en  absolvant  Mariette.  Dès  ce  mo- 
ment ce  fut  un  homme  perdu,  anéanti.  Il  fut  traité  et  il  se 
traita  lui-même  comme  une  bête  fauve,  vivant  seul  dans  un 
corn  de  son  vaste  hôtel. 

Quant  à  son  lils  qu'il  avait  aimé  jusque  là,  il  commença  à 
le  prendre  eu  haine.  Mais  comme  cet  homme  était  aussi  lâche 
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que  cruel,  il  n'osa  pas  faire  de  mal  à  l'enfant.  U  savait  que 
l'œil  de  la  justice  était  ouvert  sur  lui,  en  conséquence  il  vS- 
fecta  une  somme  de  quatre  mille  francs  par  an  à  son  éduca- 
tion, et  le  livra  à  un  maître  de  pension  qui,  heureusement 
pour  Paul,  se  trouva  un  fort  honnête  homme. 

Il  en  résulta  que  le  jeune  Destrames  reçut  une  fort  bonne 
éducation,  qu'il  fit  des  études  distinguées,  et  qu'à  vingt  ans 
il  était  bon  musicien  et  peignait  agréablement.  Mais  durant 
tout  ce  temps  il  ne  vit  jamais  son  père  que  le  jour  de  Tan. 

Vous  devez  comprendrez  que  cette  conduite,  comparée  à 
celle  des  autres  pères  de  famille,  dut  être  sévèrement  jugée 
par  Paul,  qui  enviait  les  fréquentes  sorties  de  ses  camarades. 
Quelques-uns  lui  rapportèrent  de  chez  leurs  parents  l'histoire 
de  sa  mère  qu'on  y  avait  contée  devant  eux,  lorsque  par  ha- 
sard ils  avaient  eux-mêmes  dit  dans  quel  abandon  Paul  état 
laissé  par  son  père.  Il  en  arriva  qu'à  l'âge  oii  il  sortit  de  sa 
pension,  Paul  avait  pour  sa  mère  m.orte  un  souvenir  religieux 
et  qui  tenait  de  la  superstition,  et  jDour  son  père  une  antipr- 
thie  qu'il  ne  dissimulait  point. 

M.  Destrames  parut  ravi  des  dispositions  de  son  fils  à  se 
faire  rendre  des  comptes  sévères  dès  que  sa  majorité  fut  ar- 
rivée; en  lui  rendant  des  comptes  exacts,  il  se  débarrassait 
de  toute  responsabilité  à  son  égard.  En  eiiet,  il  donna  à  son 
fils  cinq  cent  mille  francs  et  le  laissa  livré  à  son  inexpérience 
et  à  ses  passions.  Quant  à  Paul,  en  voyant  son  père  agir  en- 
vers lui  avec  une  loyauté  et  un  empressement  dont  il  ne  le 
croyait  pas  capable,  il  n'osa  lui  parler  de  sa  mère.  Les  cinq 
cent  mille  francs  disparurent  bientôt,  et  ce  fut  lorsqu'ils 
étaient  déjà  dépensés  que  Paul  eut  recours  à  son  père.  Il  le 
trouva  inflexible.  Entin,  menacé  par  ses  créanciers,  il  osa 
avoir  une  explication,  et  ce  fut  après  cette  explication  que 
M.  Désirâmes  prit  la  résolution  que  je  vous  ai  dite. 

Trois  jours  après,  Paul  é\ait  dans  la  prison  de  Clichy  et 
M.  Destrames  commençait  à  dénaturer  sa  fnrî'.inc. 
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Cela  durait  depuis  six  mois,  et  Paul  se  demaudait  quel  se- 
rait son  avenir  grevé  de  deux  cent  mille  francs  de  dettes. 
Enfin,  après  cinq  ans  perdus  dans  une  prison,  Paul  commen- 
çait à  médllcr  un  suicide,  lorsque  une  lettre,  arrivée  à  la 
geôle,  à  sept  heures  du  matin,  lui  apprit  que  son  pore  était 
mort,  dans  la  nuit,  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante  et 
que  ses  créanciers  avaient  fait  mettre  les  scellés  partout.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  nouvelle  ne  jeta  pas  un 
profond  désespoir  dans  l'ùme  de  Paul,  mais  elle  y  mit  une 
trés-vive  inquiétude.  Malgré  lui,  il  espérait  que  son  père  re- 
viendrait un  jour  à  des  sentiments  plus  humains;  et  celle  es- 
pérance était  détruite  sans  qu'il  sût  si  M.  Destrames  n'avait 
pas  complètement  assuré  sa  déshérence. 

Toutes  les  précautions  avaient  été  prises  par  cet  honorable 
père,  m.ais  la  rapidité  de  la  mort  avait  tout  rendu  inutile.  Les 
coupons  de  rentes  au  porteur  destinés  à  être  remis  à  des  tiers 
de  la  main  à  la  main,  les  liasses  de  billets  de  banque  desti- 
nées à  un  placement  à  fonds  perdu,  tout  cela  fut  englobé  sous 
les  scellés,  et  Paul,  au  moment  où  il  se  croyait  ruiné  pour 
jamais,  se  trouva  possesseur  d'une  fortune  de  près  de  six 
millions  de  capital. 

Paul  n'était  point  un  homme  d'une  nature  méchante  ni  per- 
verse, mais  il  avait  des  boutades  de  débauche  furieuse,  et  il 
donna  un  bal  splendide  dans  l'hôtel  de  son  père,  le  jour  où  il 
sortit  de  prison,  trois  jours  après  sa  mort.  Cela  lit  scandale; 
le  monde,  qui  avait  été  pour  lui,  l'abandonna,  et  il  se  trouva 
repoussé  de  tous  côtés.  On  fut  trop  sévère. 

Un  seul  ami  qui  l'eût  averti  de  l'inconvenance  cruelle  de 
son  action  eût  pu  le  ramener  dans  la  bonne  voie,  mais  il  ne 
trouva  que  des  amis  prêts  à  le  pousser  à  la  dissipation  la 
plus  effrénée.  Heureusement  pour  lui,  et  pour  s'épargner  les 
soins  de  gérer  sa  lorlune,  il  la  remit  aux  maiûs  de  M.  Stillar, 
banquier,  qui  trouva  moyen  de  la  lui  conserver  intacte. 

Mais  M.  Stillar,  qui  voulait  bien  se  charger  des  écus  de 
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U.  Paul  Destrames,  évita  le  plus  qu'il  put  sa  personne,  de  fa- 
çon qu'à  l'exception  de  quelques  hommes  de  bonne  famille, 
sinon  de  bonne  compagnie,  Paul  ne  vivait  guère  qu'au  mi- 
lieu de  ce  que  Paris  renferme  de  plus  fantastique  en  fait  de 
joueurs,  de  libertins,  de  dîneurs,  de  soupeurs,  et  de  femmes 
de  mauvaise  vie.  C'était  continuellement  chez  lui  des  ban- 
quets, des  bals,  des  fêtes  dont  la  licence  et  la  richesse  étaient 
en  renom,  et  bientôt  Paul  Destrames  eut  une  réputation  co- 
lossale de  forcené  viveur. 

Parmi  les  propriétés  que  son  père  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  vendre,  il  y  avait  une  petite  maison  de  campagne  située  à 
Sénart,  et  dans  laquelle  Paul  s'était  établi  durant  le  second 
été  qui  suivit  la  mort  de  son  père.  Cette  maison  avait  été  ha- 
bitée par  madame  Destrames,  et,  jusqu'à  ce  moment,  le  sou- 
venir du  long  malheur  de  sa  mère  l'avait  protégée  contre  la 
présence  des  orgies  nocturnes  dont  il  avait  fait  retentir  l'hô- 
tel de  son  père.  Mais  ses  camarades  trouvaient  que  tant  qu'il 
resterait  une  piété  quelconque  dans  le  cœur  de  celui  qu'ils 
voulaient  dévorer,  ils  ne  seraient  point  parfaitement  maîtres 
de  lui,  et  ils  firent  si  bien  que,  l'été  suivant,  on  étabUt  à  la 
Marti nicre  le  siège  des  banquets  nocturnes  et  des  plaisirs  de 
toute  sorte. 

Or,  un  jour  de  juillet,  il  y  avait  grande  fête  chez  Paul  Des- 
trames ;  une  quinzaine  d'hommes  et  autant  de  femmes  étaient 
venus  pour  y  passer  deux  ou  trois  jours.  La  plupart  étaient 
associés  de  façon  à  ce  que  le  nombre  des  chambres  pût  se 
compter  une  pour  deux.  Cependant  quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs étaient  à  l'état  de  postulants,  et  il  leur  avait  fallu  se 
contenter  de  quelques  cabinets  assez  mal  meublés,  sauf  à  se 
mieux  pourvoir  auprès  des' dames  qui  étaient  à  l'état  de  ré- 
istance. 

Cet  arrangement  avait  été  considéré  comme  un  manque 
d'hospitalité,  attendu  qu'il  restait  un  appartement  considé- 
rable et  complètement  moccupé.  Cet  appartement  était  celui 
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de  madame  Destrames,  que  Paul  n'avait  voulu  ouvrir  à  per- 
sonne. Ce  fut  une  grande  rumeur  par  tout  le  chùleau  f4ue  ce 
reste  de  bc^gueulerie  de  Paul,  et  ce  fut  un  complot  général 
des  femmes  pour  le  lui  arracher.  Quelques  hommes,  des  plus 
philosophes  de  la  bande,  indignés  de  la  conduite  de  Paul, 
poussèrent  l'abnégation  jusqu'à  permettre  à  leurs  maîtresses 
une  transcendante  infidélité,  mais  à  la  condition  qu'elle  se- 
rait commise  dans  ledit  apparlement.  Les  unes,  fortes  de  leur 
liberté,  les  autres  foi  les  de  cette  permission,  d'autres  encore 
plus  fortes  de  ce  qu'elles  n'avaient  ni  liberté  ni  permission, 
se  préparèrent  à  l'attaque,  et  toute  la  troupe  se  fût  crue  dés- 
honorée si  la  première  nuit  s'était  passée  sans  lever  le  scellé 
maternel^  comme  elles  l'avaient  appelé. 

La  journée  s'était  passée  dans  la  foret,  en  chasse,  en  pro- 
menades, en  courses  à  theval,  pendant  lesquelles  les  ama- 
zones s'étaient  ofTerles  à  Paul  avec  une  facilité  qui  avait  peu 
tenté  un  homme  habitué  à  voir  lléchir  les  résistances  devant 
ses  billets  de  banque.  Cependant,  parmi  celles  qui  avaient 
juré  de  vaincre  les  ridicules  préjugés  de  Paul,  se  trouvait  une 
lille  appelée  Laura. 

Comme  cette  Laura  jouera  un  certain  rôle  dans  cette  his- 
toire, il  est  nécessaire  que  je  vous  la  fasse  connaître,  à  moins 
que  vous  ne  la  connaissiez,  car  il  y  a  peu  de  jeunes  gens  de 
vptre  âge  qui  ne  connaissent  Laura,  du  moins  de  réputation. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée,  reprit  Arthur  ;  j'arrive  de  pro- 
vince. 

—  Imaginez-vous,  lui  répondit  le  conteur,  une  fdle  de 
vingt-deux  ans,  d'une  taille  élevée,  et  se  ployant,  non  pas 
comme  un  jonc,  mais  comme  une  corde.  Cette  lille  longue, 
maigre,  plate  en  ses  appas,  était  renommée  pour  l'étrange 
flexibilité  et  la  force  herculéenne  de  son  corps.  Ses  amies, 
qui  ne  connaissaient  pas  son  origine,  prétendaient  qu'elle 
avait  été  danseuse  de  corde;  mais  la  grâce  immaculée  de 
SCS  pieds  et  les  formes  élégantes  de  ses  mains  attestaient 
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qu'elle  n'avait  point  souffert  les  tortures  de  la  corde  et  du 
balancier.  Elle  était  assez  belle  de  visage,  mais  d'une  beauté 
sauvage;  de  grands  yeux  bleu-ardoise,  e'jfouis  sous  d'épais 
sourcils  blonds,  lui  donnaient  un  regard  presque  farouche 
quand  elle  était  irritée;  enfin,  une  légère  niouslache  blonde 
couronnait  ses  lèvres,  qui  s'ouvraient  sur  des  dents  d'un 
éclat  menaçant;  une  forêt  de  cheveux  blond-cuivré  ajoutait 
à  cet  étrange  ensemble  quelque  chose  de  fauve  et  de  re- 
doutable. Quand  elle  était  dans  ses  joies,  c'était  une  chose 
effrayante  de  la  voir  courir,  bondir,  se  pUer,  se  détendre  en 
poussant  des  éclats  de  rire  inouïs;  à  ces  moments  son  œil 
s'allumait,  ses  lèvres  se  relevaient  avec  un  tremblement 
nerveux,  si  bien  que  ses  compagnes  s'écriaient  : 

—  Prends  garde  à  Laura,  elle  va  te  mordre! 

Elle  appartenait  à  un  riche  Anglais,  vieillard  de  soixante- 
douze  ans,  dont  elle  ne  parlait  jamais,  et  sur  lequel  elle  ne 
permettait  pas  qu'on  fît  la  moindre  plaisanterie  lorsque  par 
hasard  quelqu'un  osait  en  parler  devant  elle. 

Le  marquis  de  Wiltermale  donnait  à  cette  femme  plus 
d'argent  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  avoir  un  grand  tram 
de  maison;  cependant  elle  habitait  un  bien  chétif  apparte- 
ment, et  ses  toilettes  n'avaient  rien  qui  pût  la  ruiner.  On  la 
disait  avare,  et  elle  ne  l'était  pas;  seulement  elle  n'éprou- 
vait pas  ces  besoins  de  vanité  qui  dévorent  les  autres  fem- 
mes; ce  que  Laura  avait  besoin  de  dépenser,  c'était  une 
surabondance  excessive  de  force,  de  sensations,  de  désirs. 
Beaucoup  d'hommes  pouvaient  se  vanter  de  l'avoir  possédée 
et  pas  un  seul  d'en  avoir  été  aimé;  encore  faut-il  dire  que 
la  plupart  de  ceux  à  qui  elle  avait  accordé  ses  faveurs 
avaient  été  ses  amants  d'un  jour  tout  au  plus;  mais  tous 
parlaient  d'elle  avec  une  sorte  d'elVroi  et  d'enthousiasme. 

Us  inventaient  les  figures  les  plus  saugrenues  pour  parler 
d'elle.  C'est  pour  elle  qu'a  été  inventé  le  nom  de  Panthère, 
qu  on  donne  impropreiDcnt  à  certaines  femmes  de  l'Opéra, 
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Elle  en  avait,  dit-OD,  l'effrayante  souplesse,  la  férocité  et  les 
sourds  rugissements. 

Mais  celte  Laura,  qui  se  donnait  à  tout  et  à  tous,  restait 
inabordable  à  toutes  les  demandes  lorsqu'elles  ne  lui  plai- 
saient pas;  ni  tendresse,  ni  soins,  ni  flatteries,  ni  monceaux 
d'or  ne  Toussent  séduite  ou  réduite.  Rien  n'y  faisait,  ni 
beauté,  ni  esprit,  ni  rang.  A  celui  qui  lui  plaisait  en  une 
minute,  elle  appartenait  tout  entière  en  une  heure;  à  celui 
qui  ne  lui  plaisait  pas,  jamais,  et  à  aucune  condition. 

Du  reste  il  était  difiicile  de  déterminer  les  causes  qui  dé- 
cidaient les  choix  de  Laura  :  tantôt  c'était  la  beauté  physi- 
que, tantôt  la  laideur.  De  même  une  haute  distinction  dans 
l'élégance,  ou  une  réputation  célèbre  dans  les  débauches  et 
même  dans  le  crime,  avaient  été  pour  elle  des  attraits 
auxquels  elle  n'avait  pas  résisté.  Il  arrivait  aussi  qu'en  un 
jour  donné,  une  circonstance  prêtait  un  charme  particulier  à 
l'homme  qu'elle  avait  longtemps  dédaigné,  et  alors  rien  ne 
lui  coûtait  pour  posséder  cet  homme;  elle  le  suivait  et  le 
rencontrait  partout;  elle  jetait  sur  lui  ce  regard  sauvage, 
armé  d'un  magnétisme  si  puissant  qu'on  ne  pouvait  le  ren- 
contrer sans  frissonner,  et  qu'on  ne  pouvait  oublier  une 
fois  qu'on  l'avait  vu.  Puis  elle  amenait  les  plus  rebelles 
à  ramper  à  ses  genoux,  et  à  une  heure  voulue,  à  l'heure 
qu'elle  avait  marquée  pour  son  triomphe,  elle  les  emportait 
dans  ses  bras,  et  les  rejetait  tout  tremblants,  tout  épuisés, 
et  ivres  de  ses  caresses  qu'ils  ne  devaient  plus  ressentir.. 

Or,  Paul  avait  voulu  Laura,  et  Laura  n'avait  point  voulu 
de  Paul.  Mais  le  jour  où  le  complot  fut  tramé  pour  tuer  dans 
Fàme  du  jeune  débauché  le  dernier  respect  qui  l'attachait 
encore  aux  choses  respectables,  Laura  changea  d'opinion 
sur  Paul;  ce  qu'elle  avait  refusé  à  toutes  ses  instances,  elle 
se  promit  de  le  lui  donner  ;  et  par  une  bizarrerie  digne  de 
celte  lille  étrange,  ce  ne  fut  point  pour  pervertir  la  der- 
nière pensée  honnête  de  Paul,  mais  pour  l'y  maintenir. 
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Elle  commenra  donc  sa  séduction.  On  était  dans  la  forêt; 
la  chasse  était  laacée,  et,  au  moment  où  Paul  passait  près 
de  Laiira  en  courant  au  galop  et  en  accompagnant  la  célèbre 
Latone,  une  autre  fille  d'une  beauté  parfaite,  Laura  lui  dit  : 

—  Paul,  tu  es  beau  aujourd'hui. 

Mais  Paul  était  trop  habitué  aux  mœurs  de  Laura  pour 
n'avoir  pas  compris  que  l'heure  de  son  triomphe  était  arri- 
vée, et  il  avait  décidé  que  le  comble  du  triomphe  c'était 
d'être  désiré  par  Laura  et  de  ne  pas  lui  céder. 

Il  la  regarda  en  ricanant  par-dessus  l'épaule,  et  lui  re- 
partit : 

—  Ça  te  passera  comme  cela  m'est  passé. 

Laura  le  devina,  mais  à  son  tour  elle  trouva  plus  de  désir 
en  se  voyant  rebutée,  et  se  précipitant  à  la  poursuite  de 
Paul,  elle  l'atteignit  pendant  qu'il  galopait  à  bride  abattue, 
elle  se  pencha  à  son  oreille,  et  de  cette  voix  stridente  et  acre 
qui  vibrait,  elle  lui  dit  : 

—  Paul,  Paul,  viens.  Je  voudrais  m'enfuir  avec  toi  sur  un 
orage  et  tomber  dans  un  désert  pour  y  rester  une  lieure 
avec  toi  et  avec  l'immensité  de  la  solitude  autour  de  nous, 
afin  que  rien  ne  pût  t'enlever  à  mon  amour. 

Ceci  est  assez  fou,  n'est-ce  pas?  mais  la  voix  de  cette 
femme  avait  quelque  chose  de  frissonnant  et  d'éperdu,  son 
haleine  exhalait  la  volupté,  son  œil  baisait  pour  ainsi  dire 
les  yeux  de  Paul  d'un  regard  ivre  d'amour. 

—  Non,  s'écria  Paul  qui  se  sentit  pris  du  vertige  com- 
mun; non,  dit-il  en  épcronnant  son  cheval. 

Laura  lança  le  sien  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  viens,  Paul,  lui  dit-cil o  tout 
bas. 

Paul  se  mit  à  courir  comme  si  la  mort  le  pressait  ;  Laura 
courut  aussi  vite,  et  se  penchant  encore  plus  près  de  lui, 
elle  répéta  : 

—  Paul,  je  t'aime. 
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Paul  ramassa  tout  son  courage,  retint  son  ctieval  le  plus 
brusquemment  qu'il  put,  et  la  laissa  passer. 

Laura  continua  sa  route,  disparut,  et  Ton  entendit  dans 
le  bois  comme  les  sauvages  hurlements  d'une  lionne  à  qui 
Ton  a  ravi  ses  petits. 

Paul  retourna  vers  Latone,  qui  s'arma  de  cette  espèce  d'en- 
lèvement pour  se  faire  prier.  Son  rôle  devenait  plus  facile; 
et  les  autres  ayant  compris  qu'en  elle  seule  était  l'espoir  du 
succès,  on  le  laissa  aux  mains  de  sa  préférée. 

Elle  sut  le  refuser  assez  bien  pour  se  faire  désirer,  et  lui 
montrer  assez  bien  qu'il  pourrait  tout  obtenir,  pour  qu'il 
espérât.  Latone  n'avait  jamais  appartenu  qu'à  des  hommes 
de  haute  naissance;  c'était  quelque  chose  d'être  le  premier 
roturier  qui  fût  entré  dans  son  ht;  c'était  surtout  beaucoup 
pour  Paul  d'humiher  Laura.  Il  s'attacha  donc  à  Latone,  et  le 
jeu  des  adversaires  était  très^sérieusement  engagé  quand 
on  rentra  au  château.  Laura  arriva  plus  tard  que  personne. 
Elle  était  calmée,  mais  à  l'aUéralion  de  ses  traits  on  pouvait 
voir  que  ce  n'était  que  par  un  rude  combat  contre  elle- 
même  qu'elle  avait  pu  arriver  à  se  dominer  complètement. 
Toutefois  on  ne  voyait  dans  ses  traits  ni  dépit  ni  orgueil 
blessé,  et,  contre  son  ordmaire,  elle  paraissait  d'une  tristesse 
grave  et  sévère. 

Paul,  animé  à  la  défaite  de  Latone,  et  plus  encore  peut- 
être  à  l'humiliation  de  Laura,  poursuivit  l'aristocratique  La- 
tone avec  une  ardeur  telle,  qu'avant  le  commencemeiU  du 
souper  elle  lui  dit  : 

—  Oui,  peut-être,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Je  vous  la  ditai  après  souper. 

Cette  réponse,  malgré  tout  l'attrait  que  pouvait  prêter  a 
cette  beauté  le  grand  art  de  la  faire  valoir,  cette  réponse, 
dis-je,  prouve  que  Latone  croyait  avoir  besoin  du  secours 
de  l'ivresse  et  de  l'entraînement  aveugle  de  l'orgie  pour 
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vainae  Jes  scrupules  de  Vo\i\\  elle  eût  même  craint  de  lui 
fdirc  (ï'avaacc  la  condilioa  qu'elle  mettait  à  ses  faveurs,  de 
peur  que  Deslfame?,  prévenu  de  ce  qu'on  voulait  lui  de- 
mander, ne  se  défendit  contre  lc3  moyens  de  toute  nature 
qu'on  pourrait  employer  pour  le  faire  succomber. 

Cependant,  bien  décidé  à  tout  accorder,  il  s'approcha  de 
Laura  et  lui  dit  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  Latone  d'une  admirable  beauté  ce 
soir? 

--  Latone  est  toujours  belle,  dit  Laura. froidement;  mais 
il  n'y  a  pas  de  femme  si  belle  que  cela  vaille  une  infamie 

—  Bah  !  dit  Paul  en  riant,  tu  trouves  que  c'est  une  infa- 
mie de  te  la  préférer? 

—  Pauvre  fou,  lui  dit  Laura,  tu  me  préfères  à  elle,  et  si 
je  n'étais  pas  là,  tu  ne  te  donnerais  pas  la  moitié  de  la  peine 
que  tu  te  donnes  pour  l'avoir. 

—  Cependant,  reprit  Paul  d'un  ton  piqué,  si  j'avais  voulu 
tout  à  l'heure... 

—  Oh!  tout  à  l'heure,  dit  Laura,  je  croyais  encore  que  tu 
pourrais  comprendre  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  bonne 
lille  qui  se  donne  et  une... 

—  Et  une  femme  qui  se  vend,  dit  Paul  en  ricanant. 

—  Tu  es  un  sot,  Paul,  lui  dit-elle;  Latone  a  refusé  plus 
d'argent  que  tu  ne  lui  en  donnerais,  de  gens  qui  valaient 
mieux  que  toi,  car  tu  calcules  assez  passablement  bien  le 
prix  de  revient  de  tes  caprices.  Elle  ne  te  coûtera  pas  un 
sou,  elle  te  coûtera  ce  qui  te  reste  d'honneur. 

—  Tu  es  furieuse,  Laura,  dit  Paul,  évidemment  furieuse, 
et  tu  m'injuries.  Je  calcule  mes  caprices,  ma  belle;  je  ne  sais 
si  je  les  calcule,  mais  je  ne  les  ai  jamais  marchandés. 

— ■  Tu  es  si  riche  que  tu  paies  cher  sans  que  cela  te  gêne. 
Mais,  crois-moi,  si  j'étais  à  vendre,  je  préférerais  Thommo 
qui  me  donnerait  sa  dernière  pièce  de  cent  sous  à  celui  qui 
m'offrirait  soû  premier  billet  de  banque. 

II.  7 
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—  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  lu  te 'jetais  ;,out  à 
l'heure  à  ma  tête? 

Laura  regarda  Paul  de  cet  œil  où  tous^Ics  sentiments  pre- 
naient quelque  chose  de  sauvage,  et  lui  répondit  : 

—  Paul,  quoi  qu'il  arrive,  à  minuit  la  porte  de  ma  cham- 
bre sera  ouverte;  si  tu  y  viens,  tu  feras  une  bonne  ac- 
tion. 

—  Pour  toi,  ma  belle,  lui  dit  Paul. 

•—  Pour  toi,  malheureux,  lui  répondit  Laura.  Mais  tiens, 
vois  déjà  Latone  qui  prend  ses  airs  irrités  de  ce  que  tu  cau- 
ses si  longtemps  avec  moi.  Retourne  près  d'elle,  mais  sou- 
viens-toi seulement  de  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

L'heure  du  souper  arriva,  et  presque  en  même  temps  un 
orage,  qui  toute  la  journée  avait  grondé  sourdemerit  à  l'ho- 
rizon, commença  à  éclater;  c'était  un  bel  accompagnement 
à  l'orgie.  Vous  ne  savez  pas  peul-êlre,  jeune  homme,  ce  qu'il 
y  a  d'excitant  dans  cette  colère  de  la  nature.  Les  prêtres  et 
les  moralistes  ont  fait  d'immenses  diatribes  pour  dire  que 
c'est  un  sentiment  impie  et  satanique  qui  donne  à  l'homme 
qui  entend  gronder  la  foudre  celte  ardente  excitation. 

Pour  ma  part,  je  n'en  crois  rien  ;  mais  je  crois  que  l'orage 
doit  nécessairement  abattre  ou  animer  ceux  qui  sont  soumis 
à  sou  influence.  Quand  les  nerfs  sont  trop  frêles ,  ils  restent 
comme  brisés  et  rompus  dans  cette  atmosphère  électrique  ; 
mais  lorsqu'ils  sont  assez  sensibles  et  assez  robustes  pour 
supporter  ce  contact  fulminant,  on  en  éprouve  une  sorte  de 
déhre  admirable  qui  fait  bondir  l'àme,  l'esprit ,  les  sens. 
L'bomme  est  beau  dans  l'orage;  voyez  le  marin  :  quelle 
ivresse  d'intrépidité  s'empare  de  lui  quand  le  vent  passe 
comme  un  cheval  emporté,  quand  la  foudre  éclate  en  feux 
et  en  roulements  !  C'est  réicctricité  qui  fait  tout  cela  ;  il  n'y 
a  pas  du  tout  d'impiété. 

Or  Laura  était  de  ces  organisations  fortes  et  sensibles  qui 
vibrent  et  résistent  comme  l'acier  ;  elle  se  donna  toute  t  l'or- 
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gic.  Lc3  mots  lui  venaient  comme  Téclair  au  ciel  ;  les  rires, 
les  cris,  comme  le  tonnerre. 

—  Elle  s'étourdit!  disait-on.  Et  cepcutlanl  ou  essayait  de 
la  suivre,  et  chacun  alors  jetait  aussi  son  esprit,  ses  rires,  ses 
cris,  clans  l'orgie.  Le  vin  ruisselait,  les  verres  tombaient 
brisés,  et  Latone,  tout  entière  à  sa  pensée,  employait  près  de 
Paul  ces  séduclions  que  les  femmes  d'un  autre  monde  n'osent 
se  pcrmelire  pour  exciter  l'amour  d'un  homme,  et  que  plus 
tard  elles  poussent  plus  loin  que  les  tilles  les  plus  perdues 
pour  retenir  l'amiour  qui  menace  de  les  quitter. 

Et  en  vérité,  mon  cher  monsieur ,  3e  ne  sais  pourquoi  on 
fait  un  si  ftrand  mépris  de  ces  façons  de  séduction.  Un  œil 
qui  ?e  voile  et  qui  languit,  une  épaule  qui  se  découvre,  des 
lèvres  qui  frémissent  et  appellent  le  baiser,  certes  tout  cela 
peut  enflammer  les  sens  dun  homme,  rendre  ses  désirs  plus 
impatients,  et  faire  tuire  la  raison.  Mais  cette  séduction  n'a 
qu'une  heure  de  durée,  n'a  de  danger  que  celui  que  peut  ei  - 
fanter  une  minute  d'iirédexion;  mais  la  femme  qui,  au  lieu 
de  cela ,  veut  séduire  l'àme  et  non  le  corps ,  qui  excite  des 
désirs  avides ,  pervertit  les  idées  du  devoir,  et  soumet  l'es- 
prit d'un  homme  à'  des  tentations  funestes,  celle-là,  iut-el'e 
chaste  comme  la  vierge  Diane  ^  me  semble  mille  fois  plus 
coupable  et  plus  odieuse. 

Aussi  s'élonne-t-on  de  trouver  quelquefois  des  femmes  do 
mauvaise  vie  pleines  de  bons  sentiments  au  sujet  de  la  fa- 
mille et  de  la  probité  ;  c'est  que  l'esprit  est  resté  dans  un 
corps  perverti.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  quand  l'intérieur 
est  empoisonné,  tout  devient  corrompu  en  peu  de  temps. 

Pardonnez-moi  celle  digression,  monsieur;  je  reviens  à 
mon  récit. 

Voilà  donc  Latone  jouant  de  la  prunelle,  se  plaignant 
d'une  chaleur  qui  lui  ordonne  impérieusement  d'écarter  les 
phs  d'un  iichu  trop  croisé  ;  voilà  qu'en  cherchant  une  meil- 
leure position  son  genou  rencontre  le  genou  de  Paul,  et  ne 
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cliercne  pas  1  so  retirer;  el  voilà  que  celui-ci  lin  parle  la 
voix  lialetantc ,  le  corps  frémissant ,  et  qu'il  lui  dit  tout  bas, 
ivre  de  vin  et  de  di'sirs  : 

—  Lalone,  je  donnerais  l'enter  et  le  ciel  et  tout  ce  que  vous 
demanderez,  pour  une  lieure  a'enlretien  avec  vous  cette  nuit. 

—  Laissez-moi,  Paul,  car  je  serais  peut-ôlre  assez  folle  pour 
y  consentir,  et  je  serais  perdue  si  on  le  savait. 

—  On  ne  le  saura  pas ,  dit  Paul ,  dont  tout  le  monde  riait 
sans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Et  comment  ne  le  saura-t-on  pas? 

—  J'entrerai  secrètement  chez  vous. 

~  Non,  non,  la  porte  de  votre  appartement  est  trop  éloi- 
gnée do  la  mienne,  et  on  nous  surveille  ;  il  n'y  aurait  qu'un 
moyen. 

—  Lequel? 

—  A  côte  de  chez  moi  il  y  a  une  grande  porte  verte,  ce  me 
semble.  Je  m'y  glisserai.  Donnez-m'en  la  clef. 

Et  elle  passa  sa  main  sous  la  table,  et  prit  la  main  de  Paul 
comme  pour  prendre  la  clef.  11  tressaillit,  mais  par  un  der- 
nier effort  il  répondit  : 

—  Savez-vous  quel  est  cet  appartement? 
Latone  hésita ,  et  répondit  : 

•—  Non. 

Cette  lille  avait  admirablement  répondu  pour  réussir;  elle 
avait  humilié  sa  victoire  pour  la  rendre  plus  certaine.  Si  elle 
eût  dit  :  Oui!  peut-être  Paul  eût  deviné  la  vérité,  et  se  fût 
refusé  à  être  le  jouet  d'une  sorte  de  pari.  Mais  avec  ce  non 
il  se  dit  que  Latone  avait  choisi  cette  chambre  comme  une 
autre,  et  que  le  sacrilège  n'existait  pas, par  cela  même  qu'il 
n'était  pas  une  condilion  de  la  chute. 

—  Eh  bien!  dit -il,  soit!  vous  aurez  la  clef  dans  cinq  mi- 
nutes. 

~  Paul,  dit  Latone,  je  suis  folle,  en  vérité....  mais  il  y  a 
si  longtemps  que  je  t'aime. 
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Elle  donnait  un  dernier  conp  de  marteau  pour  mieux  s'as- 
surer de  la  mauvaise  résolution  qu'elle  avait  fait  pénétrer 
dans  le  cœur  de  Paul. 

Cependant  le  festin  s'était  peu  à  peu  monté  à  un  ton  d'or- 
gie, et  en  même  temps  l'orage  éclatait  au  dehors  avec  une 
violence  qui  avait  fini  par  se  faire  jour  à  travers  les  cris,  les 
chants  et  le  choc  des  verres  de  la  compagnie  bruyante  et 
buvante;  et  à  l'instant  où  Paul  promit  la  clef,  un  coup  de 
tonnerre  qui  lit  crier  les  fenêtres  et  grincer  les  vitres  sus- 
pendit un  moment  cette  bacchanale,  et  jeta  pendant  une  mi- 
nute un  silence  de  terreur  au  milieu  de  la  joyeuse  banrle. 


VIII 


Suite  du  précédent. 


Paul,  qui  ne  passait  ni  pour  poltron  ni  pour  superstitieux, 
devint  pâle  et  se  sentit  saisi  d"un  froid  mortel.  Son  esprit  ne 
pouvait  pas  admettre  que  ce  coup  de  tonnerre,  arrivé  juste 
au  moment  oii  il  consentait  à  une  sorte  de  sacrilège ,  fût  un 
avertissement  providentiel;  mais  ce  que  l'esprit  se  refuse  à 
croire,  l'homme  le  subit  et  l'éprouve  malgré  lui  par  un  sens 
qu'il  n'est  pas  souvent  le  maître  de  pervertir  autant  qu'il  !« 
voudrait.  Latone  fut  aussi  épouvantée  que  Paul,  mais  ce  nu 
(ut  pas  d'une  terreur  morale,  comme  lui.  De  tous  ceux  qui 
étaient  présents,  Laura  fut  la  seule  qui  jeta  un  regard  de 
mépris  superbe  sur  cette  table  tremblante,  et  avant  que 
personne  se  fût  remis  de  sa  première  stupéfaction ,  elle 
s'écria  : 

7. 
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—  Est-ce  que  les  morts  sortent  de  leur  tombe  pour  venir 
Bouper  avec  nous? 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  dY;peron  donné  aux  mauvaise.! 
résolutions  de  Paul.  Il  lui  dessinait  son  rôle  de  don  Juan  lut- 
tant avec  la  colère  du  ciel,  et  il  répondit  la  voix  encore  trem- 
blante, mais  l'esprit  déjà  révolté: 

—  Que  les  morts  viennent!  Us  seront  bien  reçus. 

Cette  sorte  de  bravade  n  était  pns  achevée,  qu'on  entendit 
tout  à  coup  des  cris  perçants  partis  de  la  route ,  sur  le  bord 
de  laquelle  la  maison  était  construite.  Les  domestiques  sor- 
tirent pour  voir  ce  qui  se  passait ,  et  deux  minutes  ne  s'é- 
taient pas  écoulées  qu'ils  rapportaient  au  milieu  de  la  salle 
du  festin  une  jeune  fille  évanouie. 

Le  feu  de  l'éclair,  le  fracas  du  tonnerre  avaient  épouvanté 
les  chevaux,  qui  s'étaient  brusquement  jetés  contre  une 
borne  et  avaient  renversé  la  voiture.  Le  cocher  paraissait 
mortellement  blessé,  et  on  avait  tiré  la  jeune  fille  évanouie 
du  fond  de  la  voiture. 

L'un  des  terribles  viveurs  qui  se  trouvaient  là  était  méde- 
cin, et,  s'armant  d'un  couteau,  il  coupa  on  peu  d'instants  les 
lacets,  les  cordons  qui  retenaient  les  vêtements  de  cette 
jeune  fille,  de  façon  que  ses  épaules  étaient  nues  pendant 
qu'on  lui  faisait  respirer  des  sels. 

Une  des  convives  de  cet  aimable  repas  s'approcha,  et  après 
avoir  contemplé  la  jeune  lille  elle  se  mit  à  crier  par-dessus 
l'épaule  : 

--  Dites  donc,  vous  autres,  en  voilà  des  appas  numéro 
un, 

fous  les  yeux  se  tournèrent  avec  une  avidité  sauvage  vers 
ce  beau  corps  évanoui,  et  alors  commença  un  examen  ef- 
frayant. Quelques-unes  de  ces  femmes  les  pVis  curieuses, 
'C'étaient  des  femmes,  voulurent  porter  la  main  sur  cette 
peau  blanche  et  fine  ;  mais  Lama,  se  jetant  au-devant  d'elles, 
B  écria  : 
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—  Monsieur  Paul  Destrames,  laisserez- vous  insulter  chez 
uis  une  malheureuse  femme  mourante  ? 

—  Eh  bien,  dit  Pav.l,  qu'on  la  porte  dans  une  chambre,  Gt 
que  le  docteur  la  soigne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cham])re  de  libre ,  dit  un  domestique. 

—  Tu  mens ,  dit  Laura  :  11  y  a  l'ancienne  chambre  de  la 
mère  de  ton  maître. 

Paul  s'était  avancé  pour  voir  celle  qui  était  ainsi  protégée 
par  Laura.  H  y  avait  dans  ces  vêtements  en  désordre ,  dans 
ce  visage  comme  frappé  de  mort ,  mais  sur  lequel  n'avait 
passé  aucune  passion,  dans  la  pureté  intacte  de  ces  formes 
si  belles  et  si  suaves,  une  preuve  irrécusable  que  c'était  là 
quelque  jeune  lille  d'un  monde  élevé  ,  et  sans  doute  de 
mœurs  vierges.  La  dernière  étincelle  d'honnête  pudeur  qu'il 
avait  encore  en  lui  éclaira  tout  à  coup  le  cœur  de  Des- 
trames, et  il  dit  rapidement:  —  Oui,  oui;  portez-la  dans  la 
chamljre  de  ma  mère. 

—  Merci,  Paul,  lui  dit  Laura. 

Taudis  que  Latone,  qui  s'était  approcliée.,  lui  dit  tout  bas  : 

—  En  ce  cas,  jamais. 

—  Eh  bien,  dit  Laura  tout  bas  à  Paul,  quand  tu  voudras. 
C'était  miraculeux  que  ce  duel  de  deux  lilles  se  jetant  à 

un  homme,  l'une  pour  le  salir,  l'autre  pour  le  sauver. 

Prenant  elle-même  la  jeune  fille  dans  ses  bras ,  avec  le 
docteur,  elle  l'enleva,  se  fil  ouvrir  cette  chambre,  et  déposa 
la  pauvre  évanouie  sur  un  divan,  pendant  qu'on  préparait  un 
lit.  Le  docteur  était  resté  avec  Laura  et  la  malade ,  et  une 
femme  de  charge  qui  arrangeait  la  cliambre.  Bientôt  l'in- 
connue donna  quelques  signes  de  son  retour  à  la  vie,  et  on 
la  coucha  dans  un  état  de  faiblesse  accablante  et  presque 
de  délire,  tant  avait  été  violente  l'émotion  qu'elle  avait 
éprouvée. 

Le  docteur  quitta  la  chambre  pour  aller  soigner  le  cocher 
gui  n'était  pas  revenu  à  lui  et  l'on  avait  relevé  la  voiture; 
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mais  on  n'avait  pu  s'emparer  des  clievaux,  qui,  ayant  brisé 
le  limon  en  éclats,  s'étaient  écliappés. 
•  Cependant,  cet  accident  avait  complètement  arrêté  l'essor 
fie  l'orgie,  et  malgré  les  efforts  de  quelques-uns  des  plus  in- 
trépides, le  souper  languissait,  quoique  le  docteur  eût  pris 
soin  de  venir  rassurer  la  société  sur  le  sort  de  la  jeune  per- 
sonne. 

Latone  furieuse  regardait  Paul  avec  un  regard  de  souve- 
rain mépris,  et  celui-ci,  revenu  de  son  bon  premier  mouve- 
ment, cbercliait  à  regagner  le  terrain  qu'il  avait  perdu;  mais 
Latone  restait  inabordable,  .le  ne  puis  dire  si  Paul  n'eût  pas 
poussé  jusqu'à  la  dernière  folie  les  sacrifices  que  Latone  eût 
pu  exiger  de  lui,  si  les  plaisanteries  dont  il  était  l'objet  ne 
l'eussent  enfin  averti  de  la  vérité.  Il  reconnut  pourquoi  il 
avait  trouvé  si  facile  cette  liante  fille  jusque  là  inaccessible, 
et  en  se  rappelant  les  paroles  de  Laura  avant  le  souper,  en 
les  mettant  à  côté  de  ce  qu'elle  venait  de  faire  et  de  lui 
dire,  il  se  demanda  par  quel  intérêt  cette  Laura  avait  voulu 
se  mettre  entre  lui  et  l'inlamie  qu'on  voulait  lui  faire  com- 
mettre, et  cette  réflexion  l'amena  à  faire  sur  sa  propre  vie 
un  retour,  dont  il  semblait  que  ce  ne  dût  pas  être  le  mo- 
ment. 

Mais  ce  n'est  i^as  une  cbose  sans  exemple  que  le  remords 
36  soit  fait  jour  dans  le  cœur  de  l'iiomme  égaré,  à  l'instant 
où  il  semble  être  arrivé  à  Tétouffer  pour  jamais,  et  de  même 
il  nous  arrive  quebjuei'ois  par  ceux-là  qui  paraissent  le  plus 
incapables  de  l'appeler.  «  Siiis-je  donc  au-dessous  de  cette 
Irènétique  dévergondée?  se  dit-il  :  car  elle  a  eu  plus  de  res- 
pect que  moi  pour  mes  souvenirs,  plus  de  respect  pour  l'in- 
Qocence  d'une  jeune  fille  inconnue,  nn  sentiment  plus  natu- 
rel des  simples  devoirs  de  lliospitalit é  la  plus  vulgaire.  » 

En  se  disant  cela,  Paul  chercha  Laura,  et  ne  la  voyant  pas, 
il  demanda  à  un  domestique  ce  qu'elle  était  devenue  ;  on  lui 
répondit  qu'elle  étoit  demeurée  près  de  la  malade  pour  la 
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soigner.  A  cette  réponse,  toute  la  table  se  mit  à  rire  et  à 
I  pousser  des  bravos  furieux.  Une  môme  idée  avait  frappé 
i  toute  celte  bande  de  libertins  éhontés,  et  ce  fut  à  qui  rirait 
I  avec  fureur  de  Laura  garde-malade,  de  Laura  sœur  de  cha- 
!  rite,  de  Laura  faisant  sans  doute  de  toudianles  prédications 
I  à  rintéressante  blessée,  priant  au  pied  de  son  lit,  etc.,  etc. 
I     11  y  a  un  certain  monde  où  l'odieux  des  suppositions  tient 
j  lieu  d'esprit,  et  une  fois  que  la  conversation  fut  sur  ce  ton, 
i  elle  ne  s'arrêta  plus.  Paul  voulut  défendre  Laura,  mais  il  fut 
hué.  Si  le  vice  déteste  la  vertu  chez  les  gens  qui  en  ont  l'ha- 
bitude, il  exècre  encore  plus  les  bons  sentiments  qui  se  ren- 
contrent par  hasard  chez  ceux  qui  lui  appartiennent  d'ordi- 
naire. 

Paul  alarmé  de  cette  clameur  de  haro  contre  Laura,  et  re- 
venu à  des  idées  d'hospitalité  plus  graves,  voulut  savoir  ce 
qui  en  était;  il  leva  le  festin,  et  gagna  furtivement  l'appar- 
tement où  on  avait  déposé  la  blessée.  Le  cocher,  quoique  re- 
venu à  lui,  n'avait  pu  donner  encore  de  renseignements  sur 
^  ce  qu'était  sa  maîtresse,  et  Paul  désirait  l'apprendre. 

Au  moment  où  il  pénétra  dans  l'appartement  assez  douce- 
ï  ment  pour  pouvoir  surprendre  Laura,  il  la  vit  debout  près 
du  ht  et  donnant  à  la  malade  quelques  cuillerées  d'une  bois- 
t  son  ordonnée  par  le  docteur. 

Aussitôt  une  voix  faible  murmura  doucement  ^ 

—  Où  suis-je,  madame,  et  que  m'est-il  arrivé? 

—  Rien  de  bien  grave,  mademoiselle;  votre  voiture  a 
versé,  vous  vous  êtes  évanouie,  et  l'on  vous  a  transporlée  ici. 

j  —  Et  où  suis-je? 

i  Laura  hésita  et  répondit  :  —  Dans  une  maison  où  aucun 

i  soin  ne  vous  manquera  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  reloux- 

;  ncr  dans  votre  famille. 

\[  —  Je  suis  sans  doute  chez  vous,  madame? 

^  —  Non,  mademoiselle  ;  mais  ne  vous  fatiguez  pas  ainsi  fl 

^^  parler. 
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—  Un  seul  mot  encore...  Jacques  le  coclier' 

—  II  est  beaucoup  plus  gTièvement  blessé  que  tous,  mais,! 
il  a  été  soigné  avec  une  égale  attention. 

—  Avez-vous  eu  l'obligeance  de  faire  prévenir  ma  famille?' 

—  Pardon,  mademoiselle,  lui  dit  Laura,  mais  on  n'a  pu 
interroger  votre  cocher  ;  vous-même,  jusqu'à  ce  moment,- 
vous  avez  à  peine  pu  prononcer  quelques  paroles  ;  sans 
doute  M.  Destrames  ignore  encore  qui  vous  êtes. 

—  M.  Destrames!  s'écria  la  jeune  fille  en  se  relevant  sur 
son  séant;  je  suis  chez  M.  Destrames? 

—  Oui,  mademoiselle. 

~  Mon  Dieu,  reprit  la  blessée,  d'un  air  effrayé  et  en  joi- 
gnant les  mains,  qui  ctes-vous  donc,  madame? 

Laura  ne  répondit  pas,  et  repiit  après  un  moment  do 
silence  : 

—  Vous  connaissez  M.  Paul  Dcsstrames'? 

—  Non...  oh  !  non...  dit  la  blessée  en  regardant  avec  ter- 
reur autour  d'elle,  je  ne  le  connais  pas,  mais  mon  père  le 
connaît...  mon  père  qui  ne  permettrait  pas  qu'on  m'insulte... 

Elle  s'arrêta  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  prévenir  ma  fa- 
mille? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  rien  n'avait  pu  nous  apprendre 
votre  nom...  et,  si  vous  v-ouliez  bien  me  le  dire,  je  ferais 
avertir  sur-le-champ  monsieur  votre  père,  qui  pomTait  venir 
vous  chercher. 

•La  malade  parut  se  rassurer  un  peu.  Laura  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Veuillez  me  dire  votre  nom? 

On  eût  dit  que  celte  jeune  fille  craignait  de  prononcer  son 
nom  innocent  dans  cette  maison  perdue,  et  elle  répondit  : 
—  Mon  père  s'appelle  M.  Slillar. 

—  M.  Stillar  !  tit  Laura  avec  un  mouvement  d'effroi,  vous 
êtes  lafille  de  M.  Slillar? 
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—  Notre  maison  est  à  une  lieue  d'ici,  à  gauciie. 

—  On  doit  connaître  ici  la  maison  de  M.  Slillar,  mademoi- 
le  :  je  vais  avertir  M.  Destrames  pour  qu'il  donne  des 
Ires  afin  qu'on  aille  prévenir  votre  famille. 

—  Oh  !  merci,  madame,  merci,  et  il  enverra  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas? 

—  Sur-le-cliamp,  mademoiselle,  il  enverra  sur-le-champ. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  M.  Des  trames  est  moins  méchant  qu'on  ne  vous  Ta  dit 
peut-être. 

—  Il  ne  viendra  pas,  n'est-ce  pas?  il  ne  va  pas  venir  ! 

—  M.  Destrames  sait  trop  bien  les  convenances  pour  se 
présenter  ici  sans  votre  permission.  Je  vais  aller  le  prévenir. 

—  Vous  sortez?.,  reprit  Clarisse  Stillar,  avec  une  nouvelle, 
ouvanle.  Oh!  ne  me  laissez  i)as  seule,  madame,  appelez... 

mais  ne  me  laissez  pas  seule,  je  vous  en  supplie... 

—  Mais  que  craignez-vous  donc? 

—  Si  M.  Destrames  ou  quelques-unes  de  ces  femmes  in- 
:rnes  qui  sont  toujours  chez  lui,  venaient  ici,  oh  !  madame, 

j  en  mourrais  de  frayeur  ! 
Paul  entendait  tout  cela  et  n'était  pas  du  tout  charmé  de 
.  terreur  qu'il  iKspirait  à  mademoiselle  Stillar  (car  cette  ter- 
-ur  n'avait  pas  la  poésie  de  la  crainte  que  peut  mspirer  un 
Lovelace  ou  un  don  Juan,  c'était  à  peu  prés  celle  que  Ton  a 
dun  portelaix  ivre);  Paul,  dis-je,  ne  fut  pas  fâché  de  voir 
Laura  forcée  de  se  défendre  à  son  tour,  et  s'attendait  à  quel- 
que réponse  aigre  et  inconvenante.  Mais  il  fut  trôs-étouné 
d'entendre  Laura  répondre  du  ton  le  plus  calme  : 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  il  n'est  pas  homme  à 
permettre  qu'aucune  personne  capable  de  vous  manquer  do 
'""spect  vienne  près  de  vous.  Vous  êtes  ici  dans  la  chambre 

l'occupait  jadis  sa  mère  et  qui  n-e  s'est  jamais  ouverte  que 
pour  vous,  et  ce  pieux  souvenir  vous  protégerait,  quand 
môme  votre  position  ne  vous  protégerait  pas,  D'ailleurs,  8i 
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vous  voulez  bien  me  le  permellre,  je  reviendrai  près  de  vous. 

—  Oh!  oui,  madame,  revenez  le  plus  tôt  possible,  dit 
Clarisse. 

Paul,  curieux  d'observer  ce  qui  allait  arriver,  et  fort  sur- 
pris du  langage  et  des  façons  de  Laura,  la  laissa  passer  dans 
le  pelit  salon  non  éclairé  où  il  se  tenait  caché,  et  regarda  en- 
suite par  la  porte  ouverte  ce  que  ferait  la  jeune  lille.  Elle 
tenait  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  et  un  léger  murmure 
échappé  de  ses  lèvres  lui  apprit  qu'elle  priait. 

Presque  au  même  instant  il  entendit  confusément,  au  rez- 
de-chaussée,  le  bruit  de  voix  qui  se  disputaient,  et  bientôt 
il  entendit  ces  voix  approcher  tandis  que  Laura  criait  avec 
emportement  :  —  Mais  où  est-il  donc?...  Paul...  Paul... 

Ce  bruit  commençait  à  gravir  rescalicr,  et  il  entendit  d'un 
autre  côté  la  voix  de  Clarisse  murmurer  avec  effroi  !  —  Oh! 
mon  Dieu,  qu'est  cela? 

Il  quitta  aussitôt  l'appartement,  et,  descendant  comme  s'il 
était  sorti  de  chez  lui...  il  courut  vers  l'escalier. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  vous  oubliez  qu'il  y  a  quelqu'un 
de  malade  ici  et  qu'il  n'est  pas  convenable  de  faire  un  pareil 
vacarme. 

—  Personne  ne  l'oublierait  ici,  reprit  Laura,  si  vous  ne 
l'eussiez  vous-même  oublié,  Paul!  Celîe  jeune  personne  est 
la  lille  de  M.  Stillar  :  envoyez-le  prévenir  pour  qu'on  vienne 
la  chercher,  car  plus  tôt  elle  partira,  mieux  cela  vaudra. 

—  Diable!  fit  Paul,  que  celte  réprimande  publique  avait 
irrité,  lu  prends  un  grand  intérêt  à  la  vertu  de  cetle  jeune 
Hlie. 

—  Tu  le  trompes,  Paul,  reprit  Laura  qui  le  tutoyait  au 
hasard,  comme  beaucoup  a  autres,  sans  autre  raison  que 
l'excessive  liberté  de  langage  qu'on  se  permettait  avec  elle. 
—  Tu  te  trompes,  reprit-elle,  la  vertu  de  celte  jeune  lille 
n'a  rien  à  craindre  ici;  vous  ne  pourriez  y  attenter  que  par 
la  violence,  et  vous  avez  tous  trop  peur  des  galères  pour  le 
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faire.  Mais  si  elle  recevait  la  moindre  insulte  dans  la  mai- 
son, Paul,  tu  serais  déshonoré,  et  c'est  à  quoi  je  pense. 

On  cria,  on  hurla,  mais  Laura  s'échappa  et  retourna  dans 
l'appartement  où  était  Clarisse  ;  puis  elle  en  ferma  toutes  les 
portes,  du  moins  toutes  celles  qui  donnaient  à  l'intérieur. 
Paul  fut  honni  au  miheu  des  rires  et  des  cris,  pour  s'être 
laissé  morigéner  par  Laura,  et  toute  cette  hunde,  ne  voulant 
pas  abandonner  si  tôt  la  partie,  retourna  dans  les  salons  où 
s'organisèrent  des  tables  de  jeu. 

Destrames  écrivit  un  mot  à  M.  Stillar,  fit  partir  un  de  ses 
domestiques  à  cheval  et  retourna  dans  le  salon;  U  était  triste, 
soucieux,  et  si  préoccupé ,  qu'il  ne  remarqua  point  à  son 
arrivée  une  sorte  de  concihabule  tenu  dans  un  coin  du 
salon. 

On  y  tramait  une  réception  pour  M.  Stillar  ;  on  se  pro- 
mettait de  rire  aux  dépens  du  gros  banquier,  on  voulait 
forcer  Paul  à  rompre  tout  à  fait  avec  ce  monde  qui  eût  pu 
l'empêcher  d'être  aussi  complètement  dévoré  qu'il  devait 
l'éti'e.  Donc  pour  ne  pas  alarmer  Destrames  sur  ces  projets 
cachés,  on  prit  un  air  plus  calme.  On  parla  bientôt  de  se  re- 
tirer chacun  chez  soi,  et  les  joueurs  seuls  demeurèrent  dans 
le  salon,  ils  proposèrent  à  Destrames  une  partie  de  wisth, 
mais  celui-ci  refusa  et  remonta  immédiatement  chez  lui. 

Paul  demeurait  dans  l'appartement  de  son  père,  et  cet  ap- 
partement avait  intérieurement  une  porte  de  communication 
avec  celui  où  se  trouvait  Clarisse.  Paul  était  surtout  curieux 
d'écouter  Laura.  La  honte  de  la  vie  qu'il  menait  le  gagnait 
avec  une  singuUère  rapidité,  et  certes  il  eût  fait  tout  ce  qui 
était  convenable  pour  protéger  Clarisse  ;  mais  il  éprouvait 
une  sorte  d'humiliation  à  être  ramené  à  de  meilleurs  senti- 
ments par  une  fille  aussi  perdue  que  Laura.  Cependant  elle 
l'avait  défendu  vis-à-vis  de  mademoiselle  Stillar,  elle  avait 
parlé  de  lui  de  manière  à  atténuer  la  peur  qu'il  inspirait  ù 
cette  jeune  fille.  Était-ce  un  projet  arrêté?  était-ce  un  ca- 

".  8 
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price  du  moment?  c'est  ce  que  Paul  voulut  savoir,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  se  glissa  de  nouveau  dans  un  cabinet  attenant 
à  la  chambre  où  se  trouvaient  Clarisse  et  Laura. 

Il  craignit  d'être  arrivé  trop  tard,  car  un  profond  silence 
régnait  dans  la  chambre.  Il  chercha  à  voir  et  ne  put  y  par- 
venir d'abord,  mais  enfin,  s'étant  glissé  doucement  jusqu'à 
la  porte,  il  vit  mademoiselle  Slillar  qui  paraissait  dormir, 
tandis  que  Laura,  à  genoux  au  pied  du  lit,  la  tête  enfoncée 
dans  les  couvertures,  semblait  en  proie  à  une  vive  agitation. 
Au  moment  où  il  allait  essayer  de  pénétrer  tout  à  fait  dans  la 
chambre,  il  entendit  Clarisse  s'agiter  doucement  et  dire  : 

—  Quelle  heure  est-il,  madame? 

Laura  tira  de  sa  ceinture  une  de  ces  montres  grandes 
comme  l'ongle,  qui  semblent  des  chefs-d'œuvre  de  méca- 
nique à  l'usage  des  fées. 

-—  Il  est  minuit  et  demi,  mademoiselle,  lui  dit-elle. 

—  Oh!  le  charmant  bijou!  reprit  la  jeune  fille,  permettez 
que  je  le  voie. 

Laura  le  lui  remit. 

—  Où  avez- vous  trouvé  une  montre  pareille,  dites-le-moi, 
je  vous  en  prie,  pour  que  je  m'en  achète  une? 

—  Ce  n'est  pas  une  montre  française,  et  vous  en  cherche- 
riez vainement  une  semblable  ;  mais  puisque  celle-ci  paraît 
vous  plaire,  permettez-moi  de  vous  l'otTrir. 

—  Excusez-moi  du  sot  désir  que  j'ai  montré,  madame,  re- 
prit Clarisse  toute  confuse;  je  ne  puis  ni  ne  veux  ac- 
cepter. 

—  Je  suppose,  lui  dit  Laura,  que  la  valeur  de  ce  bijou 
n'entre  pour  rien  dans  votre  retus,  car,  à  un  certain  degré 
de  fortune,  c'est  peu  de  chose  que  ce  qui  se  paie  avec  quel- 
que argent;  il  n'est  précieux  que  par  sa  rareté.  C'est  pour 
cela  que  je  vous  prie  de  l'accepter. 

—  Merci,  madame,  lui  dit  Gtarisse,  cette  rareté  même  lui 
prête  une  grande  valeur  indépendamment  de  toute  autre 
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et  ce  serait  vouloir  abuser  d'uu  mot  qui  m'est  échappé  que 
d'insister  pour  me  faire  accepter  ce  bijou. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Laura,  je  vais  calmer  votre  scrupule. 
Cette  montre  vous  plaît  et  cette  croix  que  vous  portez  me 
fait  envie,  faisons  un  échange...  ce  sera  un  souvenir  entre 
nous. 

Clarisse  voulut  résister,  mais  Laura  y  mit  tant  de  bonne 
grâce,  tant  d'empressement,  que  la  jeune  fille  céda. 

—  Où  diable  veut-elle  en  venir  avec  cette  jeune  fille?  se 
•lit  Paul. 

—  Pourquoi  me  demandiez- vous  l'heure,  mademoiselle? 

—  Pour  savoir  si  ma  mère  pourrait  être  bientôt  avertie, 
car  elle  doit  être  cruellement  inquiète  de  ne  pas  m'avoir  vu 
arriver,  me  sachant  partie. 

—  Pardon,  dit  Laura  ;  mais  comment  se  fait-il  qu'on  vous 
laisse  ainsi  voyager  seule? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  voyage.  J'étais  allée  ce 
!;tatin  à  Retz  chez  ma  grand'mère,  et  je  devais  la  ramener  ce 

uir.  Elle  s'est  trouvée  indisposée  et  a  voulu  à  toute  force 
ue  je  retourne  à  la  maison,  car  maman  m'avait  bien  fait 
promettre  de  revenir. 

—  Madame  votre  mère  connaît  sans  doute  M.  Destrames? 

—  Je  ne  sais  pas  :  mais  j'en  ai  entendu  parler  à  mon  père. 

—  Et  qu'en  disait-il? 

—  Il  y  a  un  an,  il  paraissait  encore  le  plaindre;  mais  de- 
puis qu'il  est  venu  s'établir  ici,  il  dit,  et  je  ne  sais  comment 
il  l'entend,  que  c'est  uîi  homme  perdu. 

—  Pas  encore,  mademoiselle,  dit  Laura,  pas  encore,  et 
peut-être  êtes-vous  venue  assez  à  temps  pour  le  sauver. 

—  Moi?  madame,  lui  dit  Clarisse. 

—  Vous...  oui,  vous.  Mais,  tenez,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  demander  une  grâce  ? 

—  Assurément  ! 

—  Si  jamais  M.  Destrames,  qui  sans  doute  se  croira  oblifré 
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d'aller  s'informer  de  votre  santé  ;  si,  dis-je,  il  se  présente 
jamais  dans  votre  maison,  ne  l'accueillez  pas  comme  un 
homme  perdu.  Les  gens  du  monde  sont  plus  souvent  cou- 
pables des  derniers  égarements  d'un  homme  que  ceux  qui 
ont  excité  ses  premières  fautes.  Tout  homme  bien  né  a  dans 
le  cœur  mie  heure  de  repentir  ou  de  honte  qui  le  ramène 
dans  les  chemins  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Si  le 
monde ,  au  heu  de  le  recevoir  avec  des  airs  de  dédain  et  de 
mépris,  au  lieu  de  lui  imposer  une  sorte  de  pénitence  humi- 
hante,  ne  lui  demandait  pas  un  compte  si  rigoureux  de  son 
passé  et  ne  l'abaissait  pas  sous  le  poids  des  fautes  qu'il  a 
commises,  peut-être  beaucoup  de  ceux  qui  se  perdent  à  tout 
jamais  reviendraient-ils  à  une  meilleure  conduite. 

—  Je  ne  sais  s'il  en  serait  ainsi  pour  M.  Destrames,  répli- 
qua Clarisse  ;  mais  il  me  paraîtrait  souverainement  injuste 
qu'on  traitât  également  bien  celui  qui  a  bien  fait  et  celui  qui 
n'a  que  de  mauvaises  actions  dans  sa  vie. 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle,  dit  subitement  Laura, 
vous  a-t-on  enseigné  que  l'indulgence  et  le  pardon  des  in- 
jures sont  des  vertus?  Est-ce  pour  les  renier  au  jour  où  l'on 
pourrait  en  faire  une  utile  application  ? 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  madame,  répondit  Clarisse 
d'un  ton  craintit;  mais  je  ne  crois  pas  que  l'accueil  que  je 
puisse  faire  à  M.  Destrames,  si  par  hasard  je  le  rencontre  ja- 
mais, puisse  avoir  sur  lui  l'influence  que  vous  supposez.  Dail- 
leurs,  permettez-moi  de  vous  le  dire  :  si  de  bons  conseils 
pouvaient  le  ramener,  il  me  semble  que,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit,  il  eût  dû  en  recevoir  de  vous,  qui  eussent  dû 
suffire  à  sa  conversion. 

—  Mademoiselle,  repartit  Laura  d'un  ton  confus  et  cha- 
grin, ce  ne  sont  pas  des  conseils  qu'on  donne  à  un  homme 
comme  M.  Destrames;  il  sait  aussi  bien  que  personne  où  est 
la  bonne  et  la  mauvaise  conduite,  car  il  n'y  a  que  les  inno- 
cents qui  pèchent  par  ignorance.  Mais  ce  qu'il  faudrait  à 
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M.  Paul,  ce  serait  une  espérance;  ce  serait  de  reprendre 
ronfiance  en  lui-même  ;  ce  serait  un  sentiment  qu'une  per- 
sonne comme  vous  pourrait  seule  lui  inspirer. 

Clarisse  comprit  sans  doute  ce  que  voulait  lui  dire  Laura, 
(!ar  elle  ne  répondit  pas,  et,  après  un  moment  d'attente,  elle 
lui  dit  : 

—  Laissons  ce  sujet,  madame  ;  si  ma  mère  juge  à  propos 
de  recevoir  M.  Des  trames,  je  serai  avec  lui  comme  elle  me 

l'ordonnera;  voilà  tout Ce  n'est  pas  l'hospitalité  qu'il  m'a 

accordée,  et  que  j'eusse  trouvée  chez  le  premier  paysan  venu, 
c[ui  peut  devenir  pour  moi  une  obligation  bien  impérieuse. 
Si  donc,  madame,  j'emporte  un  bon  souvenir  de  cette  mai- 
son, ce  sera  celui  de  vos  attentions  délicates  pour  moi  ;  ce 
sera  celui  de  l'empressement  avec  lequel  vous  défendez  vos 
amis  :  je  n'en  veux  pas  d'autre,  et,  si  vous  voulez  être  tout 
à  fait  excellente  pour  moi,  ne  me  parlez  plus  de  M.  Des- 
trames. Je  voudrais  pouvoir  oublier  que  je  suis  entrée  dans 
cette  maison. 

Laura  se  tut,  et  se  demanda  comment  cette  jeune  fille  ne 
étonnait  pas  de  lavoir,  elle,  dans  cette  maison,  et,  curieuse 

à  l'excès  de  toute  sensation  même  pénible,  elle  reprit  après 

un  assez  long  silence  : 

—  Oubliez  que  vous  êtes  entrée  dans  cette  maison,  made- 
ioiselle,  et  tâchez  de  ne  vous  souvenir  de  personne.  M.  Des- 

I  âmes,  et  si  je  prononce  son  nom,  ce  n'est  que  pour  répéter 
cv-  que  vous  en  avez  dit,  M.  Destrames  vous  a  accordé  l'hos- 
pitalité comme  l'eût  faiCun  paysan;  je  vous  ai  servie,  made- 
moiselle, comme  l'eût  tait  une  servante  :  quelques  louis  à 
M .  Destrames  et  quelques  pièces  de  monnaie  à  moi,  et  nous 
SLTons  payés  ce  que  nous  valons, 

—  Oh  !  madame,  madame,  s'écria  Clarisse  confuse,  en  quoi 
ai-je  pu  mériter  de  vous  le  reproche  d'une  pareille  du- 
reté? 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  lui  dit  Laura,  vous  qui  énrou- 
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vez  une  si  vive  horreur  à  la  pensée  d'être  entrée'dans  cette 
maison,  vous  ne  pouvez  qu'avoir  encore  plus  d'horreur  d'une 
femme  qui  s'y  trouve. 

Clarisse  parut  moins  interdite  de  ce  qu'avait  dit  Laura  que 
celle-ci  ne  s'y  attendait,  quoiqu'elle  fût  évidemment  embar- 
rassée; cependant  elle  reprit  bientôt  après  :  —  Je  vous  con- 
nais, madame. 

—  Vous  me  connaissez  !  s'écria  Laura  avec  une  sorte  d'é- 
pouvante. 

—  Oui,  madame  ;  souvent  je  vous  ai  vue  à  l'Opéra,  et  sou- 
vent aussi  j  ai  entendu  parler  de  vous. 

—  De  moi,  mademoiselle?  Et  qu'en  disait-on? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  répéter. 

—  Osez,  osez,  lui  dit  Laura  en  reprenant  l'accent  sauvage 
de  sa  voix. 

—  G'est  ma  mère  à  qui  je  l'ai  entendu  dire,  reprit  timi- 
dement Clarisse. 

—  Eh  bien,  que  disait  votre  mère?...  reprit  Laura  en  res- 
pirant péniblement. 

—  Si  j'étais  forcée  de  fuir,  je  confierais  ma  fortune  à 
Laura  ;  si  elle  me  promettait  de  la  protéger,  je  lui  confierais 
ma  fille...  mais  si  j'étais  homme.... 

--  Assez,  assez dit  Laura  en  éclatant  en  larmes je 

sais  ce  qu'elle  a  pu  ajouter.  Bonne  et  sainte  Stéphanie,  re- 
prit-elle.... 

Les  sanglots  Tétouffaient.  Elle  se  leva  du  siège  qu'elle  oc- 
cupait près  du  ht  de  Clarisse,  se  jeta  sur  un  divan,  con- 
traignant à  peine  une  douleur  qui  semblait  prête  à  la  briser, 
et  elle  murmura  avec  un  transport  désespéré  : 

—  Oh  !  si  je  pouvais  être  une  honnête  femme!... 

Ces  mots,  que  Clarisse  n'entendit  pas,  étaient  à  peine  pro- 
noncés, que  l'on  entendit,  à  l'étage  inférieur,  un  tapage  hor- 
rible, et  en  même  temps  des  chœurs  d'hommes  et  de  femmes 
chantant  à  tue-tête  ; 


I 
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Honneur  1  bonneiir; 

A  monseigneur, 

Gloire  et  bonheur,  etc.,  etc. 

Puis  les  portes  s'ouvrirent,  et  un  moment  de  silence  s'éta- 
blit.... Mais  presque  aussitôt  les  cris  recommencèrent,  et  le 
chœur  reprit  : 

Heureuse  mère  t 
Ton  enfant... 
TaltcDd. 
Ran  tau  plan. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  la  chambre,  mais  le 
bruit,  les  chants,  les  cris  se  tirent  entendre.  —  Oh!  s'écria 
Laura  comme  inspirée,  si  c'était  votre  mère.... 

Et  elle  sortit  comme  une  lionne  de  la  chambre. 

En  effet,  c'était  madame  Stiliar  qui  venait  chercher  sa  fille, 
efqui  avait  à  peine  mis  le  pied  dans  l'antichambre  qu'elle 
fut  accueillie  par  les  vociférations  de  cette  bande  de  for- 
cenés. 

Paul  comprit  la  crainte  de  Laura,  et  il  hésita  un  moment. 
L'insulte  était  faite,  et,  quoi  qu'il  pût  tenter  pour  la  réparer, 
il  l'avait  laissé  commettre,  et  c'était  assez  pour  le  déshono- 
rer. Paul  était  un  de  ces  malheureux  pusillanimes  et  entêtés 
qui  se  laissent  aller  à  la  force  des  faits  accomplis,  et  qui 
ensuite  y  persévèrent  avec  un  aveuglement  qu'ils  prennent 
pour  du  caractère. 

Cependant  il  s'épouvanta  de  sa  lâcheté,  et,  oubliant  qu'il 
s'était  tenu  caché  jusque  là,  il  traversa  rapidement  la  cham- 
bre où  était  Clarisse,  qui  poussa  un  cri  en  le  voyant,  et  il  s'é- 
lança dans  la  salle  à  manger,  où  était  déjà  Laura  couvrant, 
pour  ainsi  dire,  madame  Stiliar  de  son  corps,  tandis  que  les 
autres  femmes  couvraient  madame  Stiliar  de  quolibets  ac- 
compagnés des  gestes  les  plus  grossiers.  Cet  aspect  donna 
tout  à  coup  à  Paul  la  résolution  qui  lui  avait  manqué  jus- 
que là....  Il  se  mit  à  son  tour  entre  toutes  ces  furies  et  Laura, 
et  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 
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—  Messieurs...  messieurs...  ici... 

Parmi  les  hommes  qui  se  tenaient  en  arrière,  quelques- 
rms  s'échappèrent  en  riant,  d'autres  s'avancèrent,  les  plus 
déshonorés,  d'un  air  de  bravade. 

—  Ceux  qui  se  cachent  comme  ceux  qui  se  montrent,  s'é- 
cria Paul,  sont  tous  également  des  lâches. 

Quelques-uns  marchèrent  sur  Paul. 

—  Je  vous  préviens,  leur  dit-il,  que  je  considère  le  moin- 
dre geste  de  la  part  d'étrangers  chez  moi  comme  une  tenta- 
tive d'assassinat,  et  que  je  fais  tirer  sur  vous  par  mes  do- 
mestiques, comme  sur  une  bande  de  brigands.  Demain  je 
traiterai  comme  des  hommes  d'honneur  ceux  qui  voudront 
venir  me  rendre  compte  de  leur  conduite,  ou  me  demander 
compte  de  la  mienne.  Quant  à  présent,  je  vous  chasse  tous 
de  chez  moi. 

—  A  une  pareille  heure  !  Par  un  temps  si  affreux  !  s'écria 
Latone. 

—  11  est  ivre  ou  fou,  dit  un  de  ces  messieurs. 

—  Ivre  ou  fou,  repartit  Paul  exaspéré,  si  l'un  de  vous  est 
encore  ici  dans  un  quart  d'heure,  je  le  fais  chasser  à  coups 
de  fouet. 

—  Monsieur  Paul  Destrames,  dit  l'un  des  convives,  ceci 
vous  coûtera  cher. 

-  Pas  un  mot,  s'écria  Paul  en  sonnant  violemment,  pas 
un  mot  ce  soir;  demain  je  serai  à  Paris.  Je  vous  le  répète, 
dans  un  quart  d'heure  vous  serez  chassés  comme  des  chiens. 

Paul  était  pâle,  ses  yeux  étaient  injectés  de  sang  ;  et  les 
plus  prudents,  jugeant  qu'une  résistance  quelconque  pour- 
rait le  pousser  à  un  crime  ou  à  une  folie,  s'écrièrent  :  —  Par- 
tons, partons.  A  demain,  monsieur  Destrames. 

Tout  le  monde  se  retira,  et  l'on  ordonna  que  les  voitures 
de  ceux  qui  en  avaient  amené  au  château  fassent  immédia- 
tement attelées.  Paul  demeura  seul. 

En  effet,  pendant  que  cette  scène  se  passait,  Laura  avait 
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entraîné  madame  Stillar,  et  celle-ci,  la  tête  perdue,  épou- 
vantée de  l'idée  que  sa  fille  était  demeurée  une  partie  de  la 
nuit  dans  cette  maison,  jeta  un  manteau  sur  les  épaules  de 
?a  fille,  l'emmena  à  moitié  nue  jusqu'à  sa  voiture  qui  l'at- 
tendait à  la  grille,  et  repartit  si  rapidement  que  personne  ne 
s'était  aperçu  de  sa  disparition. 

Paul,  demeuré  seul  et  encore  tout  ému  de  la  violente  scène 
qu'il  venait  de  faire,  laissa  se  passer  quelques  minutes  afin 
(le  se  remettre  un  peu,  et  pensa  qu'il  devait  aller  faire  à  ma- 
dame Stillar  des  excuses  qui  pouvaient  être  aussi  humbles 
(jue  possibles  après  la  réparation  presque  exagérée  qu'il 
avait  faite.  Dans  ce  but,  il  monta  dans  l'appartement  où  il  la 
croyait  encore,  et  le  trouva  vide. 

Madame  Stillar  était  partie  sans  qu'il  pût  s'expliquer  avec 
(!lle,  sans  peut-être  avoir  été  témoin  de  la  démonstration 
<iu'il  avait  faite  pour  la  protéger.  11  pouvait  donc  en  résulter 
(|u'il  resterait  vîs-à-vis  d'elle  accusé  de  l'avoir  laissé  injurier 
de  la  façon  la  pins  indigne,  et  exposé  cependant  à  la  ven- 
geance que  ceux  qu'il  appelait  une  heure  avant  ses  amis 
voudraient  tirer  de  lui. 

Cette  pensée  n'irrita  point  la  colère  qu'il  avait  ressentie, 
mais  lui  inspira  ce  qu'on  appelle  de  l'humeur  quand  cette 
disposition  demeure  à  un  degré  assez  calme,  mais  qui  vou- 
drait un  autre  nom  lorsqu'elle  arrive  à  une  sorte  de  rage 
md'contente,  brusque,  et  qui  prend  tout  à  mal. 

C'est  sous  l'influence  d'un  pareil  sentiment  que  Paul  sor- 
tit de  l'appartement  de  sa  mère,  fermant  les  portes  à  (es 
briser,  et  serrant  les  poings  de  colère.  Il  allait  rentrer  chez 
lui,  lorsqu'on  traversant  un  couloir  il  rencontra  d'abord  La- 
toiie  qui  descendait  et  qui  lui  dit  d'un  ton  insolent  :  —Adieu, 
monsieur  Paul.  Quand  vous  épouserez  mademoiselle  Stillar, 
n'oubliez  pas  de  m'inviter  à  la  messe. 

La  plaisanterie  était  assez  bête  pour  que  Paul  dédaignât 
d'y  répondre-  mais  Lulune,  furieuse  de  ce  silence,  ajouta  ; 
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—  Sans  doute  Liura  sera  la  première  demoiselle  de  la 
noce...  et  je  désire  être  la  seconde. 

Paul  ne  répondit  pas  davantage,  mais  il  se  souvint  de 
Laura.  11  allait  se  rendre  chez  elle,  lorsque  les  portes  des  fli- 
verses  cliambres  qui  donnaient  sur  ce  long  corridor  s'ou- 
vrirent successivement  :  chacun  partait.  Paul  ne  voulut  pas 
avoir  Tair  d'éviter  ceux  qu'il  avait  si  insolemment  chassés  ; 
il  demeura  donc  debout  immobile  à  l'angle  de  Tescalier,  les 
bras  croisés,  la  tête  insolemment  penchée  sur  l'épaule,  ré- 
pondant néghgemment  à  tous  les  adieux  menaçants  qu'on 
lui  adressait  par  ces  seuls  mots  : 

—  Demain,  messieurs,  nous  aurons  le  temps  de  causer  à 
notre  aise. 

De  cette  façon  il  put  compter  avec  plus  de  sang-froid  le 
nombre  d'ennemis  contre  lesquels  sa  vie  était  engagée,  car 
ce  devait  être  un  duel  contre  tous  ceux  qu'il  avait  traités 
avec  ce  mépris  et  cette  brutalité;  il  en  avait  déjà  compté 
neuf,  lorsque  l'un  d'eux  s'arrêta  devant  lui  : 

—  Monsieur  Des  trames,  lui  dit-il,  je  n'étais  ni  de  ceux  qui 
ont  comploté  l'insulte  faite  à  madame  Stillar,  ni  de  ceux  qui 
l'ont  si  brutement  exécutée;  songez  bien  que  je  ne  me  bat- 
trai avec  vous  que  parce  que  vous  avez  indistinctement 
chassé  tous  ceux  qui  étaient  dans  votre  maison.  Vis-à-vis  des 
autres,  vous  êtes  lïnsulté  :  envers  moi,  vous  êtes  le  provo- 
cateur, et... 

—  Et  vous  vous  réservez  le  droit  de  choisir  les  armes, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  c'est  là  que  vous  vouliez  en  venir, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Paul.  Pauvre  spadassin  que  celui 
qui  n'a  de  courage  que  l'épée  à  la  main,  parce  qu'il  se  croit. 
im  habile  tireur  ! 

—  Monsieur,  c'est  une  nouvehe  insulte,  reijrit  l'autre. 

—  Monsieur,  c'est  pour  vous  assurer  mieux  que  vous  ne 
l'aviez  le  droit  de  choisk  vos  armes,  dit  Paul  eu  rica- 
nant. 
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—  Vous  ne  serez  peut-être  pas  si  plaisant  sur  le  terrain, 
reprit  le  duelliste. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  sortaient  s'étaient  arrêtés  pour 
écouter  cette  discussion. 

—  Messieurs,  leur  dit  Paul  en  se  tournant  vers  eux,  pour 
tous  les  dîQcrs  que  je  vous  ai  donnés  et  tous  les  piques-ni- 
ques dont  j'ai  seul  fait  les  frais,  j'espère  qu'il  y  en  aura  un 
de  vous  assez  reconnaissant  pour  me  tuer  avant  que  je  n'ar- 
rive à  ce  duel.  Ce  serait  le  comble  de  l'ignominie  que  de 
mourir  de  sa  main. 

Un  autre,  qui  avait  honte  de  ce  qui  s'était  passé,  lui  ré- 
pondit tristement  : 

—  Paul,  c'est  une  affaire  déshonorante  pour  nous  tous... 
et  le  sang  qui  sera  versé  ne  lavera  pas  la  honte. 

—  Tant  pis  pour  vous,  messieurs.  Du  reste,  si  tu  veux  me 
tuer,  Jules,  j'aime  mieux  que  ce  soit  toi  qu'un  autre. 

Le  sentiment  qui  s'était  emparé  de  Paul  lorsqu'il  avait 
trouvé  vide  la  chambre  où  il  croyait  rencontrer  madame 
Stillar  avait  pris,  à  mesure  qu'il  avait  vu  pour  ainsi  dire 
passer  devant  lui  les  chances  de  la  mort,  une  exaltation  sau- 
vage et  un  délire  frénétique. 

—  A  demain  la  mort,  se  disait-il  ;  mais  cette  nuit  me  reste, 
cette  nuit  sera  marquée  par  qudque  chose  de  furieux.  Si  je 

'  mettais  le  feu  à  mon  château,  se  disait-il,  si  je  me  brûlais 
sur  ses  ruines  comme  Sardanapale ,  on  m'arrêterait  peut- 
être,  et  je  ne  veux  pas  fuir  devant  ce  tas  de  bravaches 

Enfer  et  ciel  !  murmurait-il  en  cherchant  dans  ces  mots  une 
inspiration  pour  faire  quelque  chose  de  diabolique.  Je  ne 
veux  pourtant  pas  me  faire  tuer  ainsi  sans  laisser  de  moi  un 
souvenir  qui  ébranle  Paris  durant  quelques  jours. 

Peut-être  que  si  quelque  expédient  se  fût  présenté  à  Paul 
dans  ce  moment  de  frénésie,  la  pensée  et  la  discussion  de  ce 
qu'il  voulait  faire  l'aurait  peut-être  calmé;  mais  l'impossi- 
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bilité  où  il  était  de  faire  quelque  chose  d'une  extravagance 
supérieure  l'irrita  encore,  et  il  se  mit  à  dire  : 

—  Oh!  cette  fille  que  le  hasard  a  jetée  ici,  si  je  la  tenais, 
je  la  renverrais  demain  à  sa  famille,  déshonorée,  souillée, 
perdue,  morte. 

Dans  les  transports  de  cette  rage  indicible,  il  se  cramponna 
aux  barreaux  de  la  rampe  de  l'escalier  qu'il  n'avait  pas 
quitté,  et  se  mit  à  crier  : 

—  Oh!  je  tuerais  quelqu'un...  je  tuerais... 

—  Tu  pourras  tuer  tout  ce  que  tu  voudras  demain,  lui  dit 
Laura  qui  était  seule  debout  devant  lui. 

—  Laura!  cria-t-il,  Laura!...  Ah!...  pardieu,  je  tiens  mon 
démon  ou  ma  victime....  Tu  vas  me  dire... 

—  Entrons  chez  toi,  lui  dit  Laura;  nous  y.  serons  à  l'abri 
des  domestiques  qui  pourraient  te  troubler  dans  le  dessein 
que  tu  médites. 

Cette  façon  d'être  de  Laura,  la  douceur  avec  laquelle  elle 
parla  à  Paul,  n'avaient  sans  doute  d'autre  but  que  de  lui 
faire  quitter  cette  place  ;  elle  réussit,  et  il  la  suivit. 

Elle  l'entraîna  dans  la  chambre  de  sa  mère,  ferma  soigneu- 
sement toutes  les  portes  derrière  elle,  jeta  pour  ainsi  dire 
Paul  sur  un  fauteuil  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Maintenant,  dis-moi  ce  que  tu  veux  faire. 

Paul  se  releva  tout  à  coup,  il  regarda  alternativement* 
Luura  et  ce  lit  que  venait  de  quitter  cette  pure  et  jeune  fille  ; 
le  ht  de  sa  mère,  cet  asile  qu'il  n'avait  pas  encore  désho- 
noré, et  il  se  dit  si  ce  ne  serait  pas  une  digne  couronne  à 
toutes  ses  folles  orgies  que  la  profanation  du  ht  maternel 
encore  tout  chaud  de  la  lièvre  d'une  belle  et  pure  enfant.  H 
prit  Laura  par  la  main,  et  sans  lui  adresser  une  parole,  il 
voulut  l'entraîner  vers  l'alcôve.  Laura  le  repoussa  avec  cette 
vigueur  qui  pouvait  lutter  contre  les  eiforts  de  l'homme  le 
plus  déterminé  et  lui  dit  en  souriant  dédaigneusement  : 
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—  Tu  es  fou,  Paul,  c'est  trop  ou  ce  n'est  pas  assez. 

—  Tu  as  raison,  repartit  Paul,  ce  n'est  pas  assez. 

II  se  laissa  alors  retomber  sur  le  siège  qu'il  venait  de  quit- 
ter, et  pressant  avec  fureur  sa  tête  entre  ses  mains,  il  s'é- 
cria : 

—  Mais  que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?... 

—  Ecoute-moi,  lui  dit  Laura,  je  vais  te  dire  ce  que  j'ai 
fait,  moi,  pour  satisfaire  une  vengeance,  et  tu  jugeras  après 
de  ce  que  tu  dois  entreprendre  pour  la  tienne. 

Paul  Destrames  haussa  les  épaules  et  repartit  : 

—  0  mon  Dieu,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  conter,  quelque 
femme  dont  tu  as  perdu  la  vie,  quelque  homme  que  tu  auras 
poussé  à  sa  ruine ,  quelque  infamie  de  fille  publique  ;  je 
n'en  veux  pas. 

—  Paul,  répliqua  Laura,  ce  qui  a  suffi  à  la  vengeance  de 
Laura,  née  marquise  de  Nassusse,  peut  suffire  à  M.  Paul  Des- 
trames, fils  d'un  financier,  qui  n'a  pas  été  banqueroutier  par 
cela  seul  qu'il  était  avare. 

Paul  avait  de  trop  bonnes  raisons  de  haïr  et  de  mépriser 
son  père  pour  relever  l'injure  qui  venait  d'être  faite  à  sa  mé- 
moire ;  d'ailleurs  il  avait  été  frappé  d'une  véritable  surprise 
en  entendant  Laura  se  déclarer  marquise  de  Nassusse. 

—  Toi,  lui  dit-il,  tu  es  une  fille  noble,  une  femme  de 
grande  naissance,  et  tu  as  pu  descendre  à  ce  que  tu  es  main- 
tenant! 

—  Oui,  repartit  Laura  d'un  ton  ironique,  mais  je  me  suis 
vengée.  Oui,  je  vis  dans  la  fange,  mais  toute  une  famille  vit 
dans  le  désespoir,  la  misère  et  la  honte  pour  m 'avoir  insul- 
tée. Oui,  je  soutfre  les  tortures  de  l'enfer,  mais  personne  ne 
le  sait,  et  j'éclabousse  en  passant  le  déshonneur,  la  pauvreté 
et  le  désespoir  que  j'ai  créés  toute  seule.  Je  me  suis  vengée, 
conmie  on  se  venge  quand  on  est  fort,  en  mettant  le  pied 
jusqu'à  la  cheville  dans  la  boue,  le  bras  jusqu'au  coude  dans 
le  sang  ;  si  tu  veux  savoir  mon  histoire  je  vais  te  la  conter  ; 
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tu  en  profiteras  pour  m'imiter  ou  peut-être  pour  renoncer  à 
tes  projets. 

--  Jamais,  jamais,  s'écria  Paul  épouvanté  de  ce  qu'allait 
lui  dire  Laura,  mais  qui,  par  vanité,  voulait  paraître  à  la 
hauteur  de  cette  sauvage  énergie  ;  jamais,  jamais,  répéta-t-il, 
je  ne  renoncerai  à  ma  vengeance  :  dis-moi  la  tienne,  pour 
que  j'en  invente  une  encore  plus  cruelle. 

Laura  baissa  un  moment  la  tête,  une  émotion  douloureuse 
parut  la  dominer  tout  à  coup ,  et  elle  reprit  plus  douce- 
ment: 

— .  Paul,  tu  es  un  enfant  et  un  fou,  personne  ne  t'a  encore 
fait  de  mal... 

—  Et  ce  soir,  s'écria  Paul  en  frappant  du  poing  sur  le  bras 
de  son  fauteuil. 

—  Ce  soir  môme,  reprit  Laura,  personne  ne  t'a  fait  le  mal 
qui  ne  se  répare  jamais. 

—  Ne  m'ont-ils  pas  déshonoré!  s'écria  Paul,  et  n'est-ce  pas 
là  un  mal  irréparable  î 

Laura  secoua  la  tête  avec  une  expression  de  douleur  pro- 
fonde. 

—  Tu  jugeras,  dit-elle,  la  différence  qu'il  y  a  entre  ce  que 
tu  as  subi  et  ce  que  j'ai  supporté,  et  tu  verras  si  téi  as  le 
droit  de  faire  ce  que  j 'ai  fait. . . 

Làura  se  pencha  vers  Paul,  et  de  cette  voix  ferme  et  déci- 
dée dont  elle  parlait  d'ordinaire,  elle  commença  son  récit  en 
attachant  sur  Destrames  son  regard  ferme  et  résolu  : 
—Je  suis  née  orpheline,  mon  père  était  mort  depuis  six  mois 
quand  ma  mère  accoucha,  et  ma  mère  n'entendit  pas  le  pre- 
mier cri  que  je  poussai  lorsque  je  naqms.  On  me  donna 
pour  tuteur  le  frère  aîné  de  mon  père,  le  duc  de  Nassusse, 
et  on  exclut  du  conseil  de  famille  qui  devait  surveiller  sa 
tutelle  presque  tous  les  membres  de  la  famille  de  ma  mère, 
qui  était  une  Laferre,  et  qui  par  conséquent  appartenait  à 
une  des  familles  les  plus  riches  de  France  ;  déjà  tu  cbois  le 
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comprendre,  Paul,  il  y  avait  un  complot  formé  contre  l'cn- 
font  qui  venait  de  naître. 
Laura  serra  les  poings  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  La  belle-mère  jalouse,  s'écriait-elle,  les  collatéraux 
avides,  qui  tuent  l'enfant  dont  ils  convoitent  l'héritage, 
n'emporteraient  pas  les  honneurs  de  la  cour  d'assises  et  de 
la  renommée  du  crime,  si  la  justice  pouvait  pénétrer  dans  le 
secret  de  ces  famillfes  qui  préparent  dès  le  berceau  la  cor- 
ruption, le  déshonneur  et  la  ruine  d'un  enfant.  Il  faut  que  je 
te  raconte  tout,  tout,  parce  que,  à  la  fin  de  cette  histoire,  il 
faut  qu'il  y  ait  un  pacte  entre  nous.  Si  tu  veux  me  compren- 
dre, Paul,  ce  sera  une  bonne  chose. 

Laura  tira  de  son  sein  la  croix  que  lui  avait  donnée  Cla- 
risse en  échange  de  sa  montre,  et  reprit  plus  doucement  : 

—  Mon  Dieu,  si  c'est  possible,  faites  que  cela  soit. 

Elle  reprit  sa  première  posture,  le  corps  penché  vers  Paul, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  les  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux. 

—  J'étais  née,  dit-elle,  on  me  donna  une  nourrice,  une 
bonne  et  excellente  nourrice,  car  il  fallait  que  je  vécusse  : 
ils  n'auraient  recueiUi  de  ma  mort  qu'une  partie  de  ma  for- 
tune, et  il  leur  fallait  toute  ma  fortune.  Chez  cette  nourrice, 
je  restai  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  :  c'était  en  Normandie,  à 
Trouville;  c'est  là  que,  libre  sur  la  plage,  les  pieds  nus,  la 
tête  nue,  le  plus  souvent  couchant  et  dormant  dans  le  ba- 
teau de  mon  père  nourricier,  j'acquis  cette  force  physique  et 
ce  courage  à  braver  les  dangers  qui  épouvantent  d'ordinaire 
les  autres  femmes,  et  dont  on  m'a  fait  un  ridicule  et  un  re- 
proche. Bien  des  fois  j'ai  suivi  le  vieux  Mathieu  dans  ses  ex- 
péditions de  pêche,  j'ai  vu  chavirer  son  bateau,  et  j'ai 
regagné  la  rive  à  la  nage  avec  lui,  le  jour  même  où  ses  deux 
fils  sont  morts  à  côté  de  nous  en  manquant  de  force  pour 
nous  suivre. 

11  parait  que  la  marche  que  l'on  avait  marquée  à  ma  vie 
avait  été  réglée  d'avance,  car  quand  j'eus  dix  ans  accomplis, 
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une  voiture  vint  me  prendre,  on  m'emmena  sans  me  dire  où 
l'on  voulait  me  conduire,  et  trois  jours  après  j'étais  enfermée 
dans  un  pensionnat  du  faubourg  du  Roule,  moi  sauvage  aux 
pieds  et  aux  mains  nus,  bien  chaussée  et  bien  gantée;  moi 
pauvre  fille  ignorante,  criarde  et  volontaire,  au  milieu  d'un 
troupeau  de  belles  petites  demoiselles,  bien  pincées,  bien 
lacées,  parlant  doux  et  sachant  mentir.  Certes,  ce  n'est  pas 
là  un  crime,  n'est-ce  pas?  mais  enfin  il  devait  résulter  de  cette 
façon  d'agir  envers  moi,  de  ce  contraste  auquel  on  me  sou- 
mettait si  brusquement,  que  je  serais  un  objet  de  risée  pour 
tout  le  monde,  et  par  suite  ou  que  j'accepterais  toutes  les  in- 
jures, ce  qui  devait  faire  de  moi  un  cœur  tremblant,  lâche  et 
bas,  ou  bien  que  je  me  révolterais,  ce  qui  ferait  de  moi  une 
Il  lie  sans  frein,  désobéissante  et  qu'on  avait  toujours  le  droit 
de  punir.Tu  vois  ce  que  je  suis,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  ce 
que  j'ai  été.  Le  premier  jour  de  mon  arrivée,  je  brisai  tous  les 
meubles  de  la  chambre  où  l'on  m'avait  enfermée,  et  le  troi- 
sième jour,  je  n'avais  pas  encore  touché  ni  au  pain  ni  à  l'eau 
que  l'on  avait  mis  à  côté  de  moi  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  te 
dire,  et  cela  t'intéresserait  fort  peu,  toutes  les  scènes  folles  des 
premiers  mois  qui  marquèrent  mon  entrée  dans  le  pension- 
nat de  madame  d'Herbaut.  Mais  ce  qui  peut  t'intéresser 
peut-être  dans  la  position  où  tu  te  trouves  aujourd'hui,  c'est 
d'apprendre  comment  j'ai  connu  Stéphanie,  devenue  plus 
tard  madame  de  Stillar  ;  cette  môme  femme  qu'on  vient  d'in- 
sulter ici  d'une  façon  si  odieuse. 

—  Oui,  oui,  dit  Paul,  je  sais  que  tu  la  connaissais,  je  sais 
qu'elle  a  même  pour  toi  une  sorte  d'estime... 

—  Ah  !  tu  nous  as  écoutées,  dit  Laura,  eh  bien,  ça  m'épar- 
gnera la  peine  de  te  dire  comment  est  née  cette  amitié  qui  a 
survécu  dans  mon  cœur  à  l'opprobre  de  ma  vie  et  dans  le 
sien  à  la  rigidité  de  sa  vertu. 

—  Non,  je  veux  tout  savoir,  dit  Paul  que  ce  récit  intéres- 
sait vivement. 
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—  Tu  as  raison,  reprit  Laura,  c'est  une  leçon,  elle  peut 
décider  de  ta  vie,  et  je  te  dirai  le  bien,  comme  j'étais  résolue 

te  dire  le  mal. 

Laura  mêlait  à  son  récit  une  pantomime  qui  lui  prêtait  un 
singulier  attrait  ;  un  homme  moins  préoccupé  que  Destra- 
mes eût  deviné  d'avance  ce  qu'elle  allait  dire,  car  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  s'animait  de  la  pensée  qui  lui  venait 
.1  Tesprit,  et  qui  se  révélait  tout  entière  dans  les  rapides 
uiouvements  de  ses  traits.  Ainsi,  après  les  paroles  qu'elle 
venait  de  prononcer,  Laura  se  laissa  gagner  par  une  préoc- 
cupation profonde;  mais  ce  qui  n'eût  paru  qu'un  sentiment 
de  douce  mélancohe  sur  un  visage  d'une  nature  calme,  prit 
laccent  d'un  regret  puissant  sur  cette  figure  ardente. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Destrames,  parleras-tu?... 

—  Paul,  lui  dit  Laura  en  lui  prenant  la  main  sans  le  re- 
garder, pendant  qu'elle  lui  montrait  du  doigt  un  coin  du 
salon,  comme  si  elle  y  voyait  ce  dont  dont  elle  allait  parler , 
en  décrivant  des  lignes  dans  le  vide  comme  si  elle  dessinait 
les  "personnages  qu'elle  voyait  ;  —  Paul,  reprit-elle,  imagine- 
toi  une  belle  jeune  fille  toute  petite,  toute  pâle,  toute  souf- 
frante ;  elle  s'était  assise  au  soleil  sur  un  méchant  banc  de 
bois  et  sous  un  vieux  acacia-boule,  tout  jaune,  tout  dé- 
pouillé, tout  triste.  Cette  chétive  enfant  sous  cet  arbre  ché- 
tif  ;  cette  pâle  figure  sous  ce  feuillage  jaune,  cela  avait  un 
aspect  pauvre,  mourant,  et  qui  faisait  peine  à  voir. 

Depuis  trois  semaines  que  j'étais  dans  le  pensionnat  de 
madame  d'Herbaut,  je  n'avais  pas  encore  vu  cette  camarade, 
et,  comme  j'étais  d'ordinaire  la  plus  alerte  à  quitter  la  salle 
d'étude,  je  fus  la  première  à  l'apercevoir  dans  la  vaste  cour 
on  nous  passions  l'heure  de  nos  récréations.  J'étais  svelte, 
bondissante  et  légère,  appelant  mes  compagnes  à  lutter, 
lorsqu'à  l'aspect  de  cette  enfant  qui  semblait  geler  sous  un 
soleil  ardent,  je  fus  soudainement-  prise  au  cœur  d'un  froid 
et  d'une  pitié  que  je  ne  puis  exphquer,  et  je  ne  sais  pour- 
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quoi,  je  me  sentis  soùffrix  de  cette  douleur;  il  y  avait  déjà 
une  part  de  mon  âme  qui  appartenait  à  cet  être  qui  m'était 
inconnu  une  minute  avant  :  je  m'avançai  tout  à  fait  près  de 
la  pauvre  malade  et  je  me  mis  à  la  regarder  en  pleurant  : 
pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  0  mon  Dieu,  reprit  Laura,  sais-je 
pourquoi  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  fait?  Yois-tu,  Paul,  il  n'y  a 
qu'une  minute  en  moi  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  dans 
ma  vie;...  ainsi  à  cette  minute-là,  si  je  dis  :  Je  veux  bien, 
c'est  pour  toujours  ;  c'est  fini  :  je  deviendrai  un  chien,  une 
esclave,  une  servante;  si  au  contraire  je  dis  :  Je  neveux  pas, 
il  n'y  a  plus  rien  pour  moi...  on  se  tuerait  que  ça  me  serait 
égal...  c'est  fini...  eh  bien  à  cette  minute  je  me  dis  en  pleu- 
rant et  en  me  parlant  :  —  Oh  !  que  je  l'aimerai...  Et  je  l'ai 
aimée... 

Laura  poussa  un  profond  soupir  ;  sa  physionomie  reprit 
tout  à  coup  son  âcreté  ordinaire,  et  elle  continua  d'une  voix 
sèche  et  vibrante. 

—  Mais  ça  ne  devait  pas  se  passer  comme  ça  ;  toutes  les 
belles  petites  demoiselles  qui  venaient  après  moi  n'eurent 
pas  plutôt  aperçu  la  petite  malade,  qu'elles  se  mirent  à  crier 
en  s'acheminant  autour  d'elle  comme  des  roquets  après  un 
pauvre  en  guenilles... 

-  Tiens...  tiens...  c'est  Stéphanie...  c'est  la  poitrinaire... 
tiens,  est-elle  pâle!...  oh!  la  belle  Stéphanie  est-elle  mai- 
gre!... 

Je  m'étais  instinctivement  retournée  contre  toute  cctle 
troupe  comme  pour  défendre  la  malade. 

—Tiens,  reprit-on,  la  paysanne  qui  pleure  la  poitrinaire... 

Je  regardai  Stéphanie,  elle  avait  caché  sa  tête  dans  ses 
mains  et  je  voyais,  à  ses  haut-le-corps,  qu'elle  sanglotait 
violemment. 

Je  ne  comprenais  pas  l'injure  qui  lui  causait  cette  douleur 
et  je  m'écriai  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  l'appelez  poitrinaire  ?. 


A 
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—  Tiens,  parce  qu'elle  Test... 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?... 

—  Ça  veut  dire  que  je  vais  bientôt  mourir,  répondit  alors 
la  pauvre  enfant  en  relevant  doucement  la  tête  et  en  me 
regardant  avec  une  envie  curieuse  et  désolée. 

Laura  serra  les  dents  :  à  ce  moment  son  œil  fauve  devint 
rouge  et  luisant,  et  elle  s'écria  : 

—  Oh!  j'ai  éprouvé  dans  ma  vie  de  saintes  envies  de  tenir 
et  de  tordre  dans  leurs  goi^es  les  langues  méchantes  qui 
filtrent  leur  venin  sur  la  vie  des  autres  ;  mais  celle-là  a  été 
une  des  plus  terribles.  Sans  rien  dire,  sans  crier  gare,  Je 
m'élançai  sur  celles  qui  étaient  le  plus  près  de  moi,  je  leur 
arrachai  le  visage  avec  mes  ongles,  je  leur  tirai  les  cheveux, 
je  les  battis,  j'en  aurais  tué  une  si  on  ne  m'avait  arrêtée. 

La  sous-maîtresse,  qui  me  fit  attacher  par  le  concierge  de 
la  maison,  me  conduisit  devant  madame  d'Herbaut,  et  le  vi- 
sage en  l'eu,  les  bras  au  ciel,  se  mit  -à  dire  : 

—  Madame,  il  est  impossible  de  garder  mademoiselle  de 
Nassusse  dans  la  maison  :  ce  ne  sont  plus  des  fautes,  ce  sont 
des  crimes...  tout  à  l'heure,  je  viens  de  lui  arracher  made- 
moiselle D***  qu'elle  voulait  assassiner. 

Madame  d'Herbaut  me  regarda  fièrement  et  me  dit: 

—  Est-ce  vrai,  mademoiselle  ?. . . 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  l'ai  battue... 

—  Mais,  reprit  la  sous-maîtresse,  elle  l'eût  étranglée... 

—  C'est  vrai,  repris-je... 

—  Oui,  madame,  elle  l'eût  tuée,  fit  la  sous-maitresse,  et 
si  je  n'étais  arrivée  à  temps  pour  ejmpêcher  cette  horrible 
action... 

—  Il  y  en  a  eu  une  autre  plus  horrible,  dis-je,  que  vous 
n'avez  pas  empêchée. 

—  Et  laquelle?  dit  madame  d'Herbaut  qui  ne  me  quittait 
pas  des  yeux,  et  qui  m'observait  avec  une  singuUère  curio" 
site. 
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—  Elle  n'a  pas  empêché  toutes  vos  racailles  de  demoi- 
selles à  pantalons  brodés  et  à  belles  robes,  d'appeler  la  pau- 
vre petite  poitrinaire... 

—  Ce  n'est  qu'un  mot,  dit  la  sous-maitresse,  en  haussant 
les  épaules... 

—  Et  si  ce  mot  tue  cette  pauvre  fille  !  m'écriai-je  avec  un 
accent  de  colère  qui  fit  pâlir  la  sous-maîtresse  ;  allez,  allez, 
ça  lui  est  entré  plus  avant  dans  le  cœur  que  mes  ongles 
dans  la  peau  de  vos  belles  demoiselles... 

Madame  d'Herbaut  ne  prononça  point  une  parole  et  fit  si- 
gne à  une  servante  qui  nous  avait  suivies  de  ra'emmener. 
La  servante  savait  sans  doute  mieux  que  moi  ce  que  cela 
voulait  dire,  car  elle  n'eut  pas  plutôt  franchi  la  porte  qu'elle 
me  fit  signe  de  garder  le  silence  et  me  dit  : 

—  Elle  va  en  avoir  un  de  savon... 

En  effet,  à  peine  étions-nous  arrêtées  que  j'entendis  ma- 
dame d'Herbaut  s'écrier  : 

—  Cette  petite  fille  abandonnée  et  perdue  a  plus  de  cœur 
que  vous...  Gomment,  vous  avez  permis  qu'on  traitât  ainsi 
cette  pauvre  mademoiselle  Raballe,  cette  chère  Stéphanie... 

—  Mais,  madame,  reprit  la  sous-maîtresse  d'un  ton  aigre- 
doux,  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  tout  ça... 

—  Vous  l'avez  si  bien  entendu  que  vous  avez  dit  :  ce  n'est 
qu'un  mot... 

—  Je  l'ai  dit,  c'est  vrai,  mais  je  répondais  à  cette  mé- 
chante fille  ;  quant  au  mot,  je  ne  l'ai  pas  entendu,  je  suis 
même  sûre  qu'il  n'a  pas  été  dit. 

—  Et  qui  peut  vous*  le  faire  croire?  dit  madame  d'Her- 
baut... 

—  Mademoiselle  de  Nassusse  a  montré,  depuis  qu'elle  est 
ici,  assez  de  mauvaises  quahtés  pour  que  nous  puissions 
croire  qu'elle  sait  aussi  bien  mentir  que  battre  ses  cama- 
rades et  briser  des  meubles. 

—  Je  ne  sais,  dit  madame  d'Herbaut,  si  cette  pauvre  en- 
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fant  est  aussi  méchante  qu'on  le  dit,  mais  je  suis  assurée 
qu'elle  n'a  pas  menti  en  cette  circ(mstance. 

—  Mais,  madame,  fit  encore  la  sous-maitresse,  qu'on  nom- 
mait mademoiselle  Rose  Glairambault,  c'est  extraordinaire 
qu'en  cette  circonstance,  et  pour  une  petite  personne  qui, 
au  su  de  toute  la  maison,  est  une  véritable  dévergondée, 
vous  me  traitiez  comme  vous  le  faites,  et  que  vous  preniez 
parti  pour  elle  contre  moi. 

—  Mademoiselle,  repartit  madame  d'Herbaut  d'une  voix 
sévère,  je  n'ignore  pas  que,  lors  de  votre  dernière  sortie, 
vous  avez  été  appelée  chez  M.  le  duc  de  Nassusse.  Je  com- 
prends quelles  peuvent  être  les  instructions  que  vous  y 
avez  reçues  ;  mais  je  vous  préviens  que  je  ne  souffrirai  ja- 
mais qu'aucune  tyrannie  du  genre  de  celle  qu'on  a  pu  vous 
conseiller  soit  exercée  dans  ma  maison. 

Un  assez  long  silence  suivit  cette  admonestation.  Je  crus 
que  c'était  fini;  mais  j'entendis  bientôt  la  voix  de  made- 
moiselle Clairanibault  qui  murmurait  sourdement  et  qui  ce- 
pendant semblait  prendre  par  degrés  uno  certaine  assurance. 

—  Madame,  fil-elle  d'abord  en  grommelant  entre  ses 
dents,  cette  sévérité  envers  les  autres  est  sans  doute  per- 
mise; mais  pour  en  user  si  fièrement  il  faudrait  peut-être 
soi-même  n'avoir  pas  à  craindre  des  reproches  plus  graves. 

Sans  doute  l'expression  de  la  physionomie  de  madame 
d'Herbaut  était  comme  une  réponse  aux  paroles  de  made- 
moiselle Glairambault,  car  celle-ci  semblait  répUquer,  quoi- 
que nous  n'eussions  pas  entendu  une  parole. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  madame,  c'est  comme  je  vous  le  dis... 
Il  faut  ne  pas  être  ce  que  vous  êtes  pour  vous  montrer  si 
dure  envers  les  autres;  et  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  le  riche  pensionnat  de  madame  d'Herbaut... 

Je  ne  puis  vous  dire  quelle  puissance  le  regard  ou  le  gesle 
de  mademoiselle  Glairambault  pouvait  ajouter  à  ses  accusa- 
tions; mais  mfidame  d'Herbaut  ne  réoondit  rien,  et  Ja  sous- 
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maîtresse,  profitant  de  son  avantage,  continua  avec  encore 
plus  d'acrimonie. 

—  On  peut  nien  morigéner  comme  elle  mérite  une  élève 
qui  jusqu'à  présent  n'a  montré  que  les  plus  mauvaises  dispo- 
sitions, sans  encourir  l(3s  réprimandes  de  personne,  et  sur- 
tout les  remontrances  d'une  femme  qui  a  fait  disparaître... 

— •  Taisez-vous,  malheureuse  !  s'écria  madame  d'Herbaut. 
Sortez!  sortez! 

—  Pas  avant  d'avoir  obtenu  ce  que  je  veux. 

—  Et  que  voulez-vous  ? 

—  La  direction  absc^ue  de  l'éducation  de  mademoiselle  de 
Kassusse. 

—  C'est  affreux!  s'écria  madame  d'Herbaut...mais  vous 
l'aurez.  Cependant,  je  ne  veux  pas... 

—  Oh!  reprit  mademoiselle  de  Glairambault,  je  ne  tiens 
pas  le  moins  du  monde  à  ce  qui  est  d'appiarence.  Je  ne  vous 
braverai  jamais,  et  je  ne  m'amuserai  pas  à  faire  croire  que 
vous  êtes  dans  ma  dépendance.  Vous  pourrez  même  vous 
montrer  trés-sèche  envers  moi;  seulement,  je  vous  dirai 
d'avance  ce  que  vous  aurez  à  me  commander. 

Madame  d'Herbaut  ne  répliqua  point  ;  mais  nous  enten- 
dîmes mademoiselle  Glairambault  s'approcher  de  la  porte, 
et  la  servante  m'emmena  dans  une  autre  pièce.  Nous  y  étione 
à  peine,  que  mademoiselle  Glairambault  y  parut. 

—  Je  viens  de  prendre  les  ordres  de  madame,  me  dit-elle  ; 
on  va  vous  mettre  au  cachot,  et  vous  y  resterez  au  pain  et 
à  l'eau. 

La  servante  me  regarda  et  fut  prête  à  premdre  ma  défense  ; 
je  l'arrêtai  en  disant  froidement  à  mademoiselle  Glairam- 
bault : 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  autant  tous  les  jours,  et  j'ai  passé 
bien  des  heures  à  fond  de  cale  où  il  faisait  plus  froid  et  plus 
humide  que  dans  votre  cachot. 

Cette  réponse  fit  hausser  les  épaules  à  la  servante,  qui  me 
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laissa  entre  les  mains  de  mademoiselle  Glairambault,  comme 
indigne  d'être  protégée  par  elle.  La  sous-maîtresse  m'em- 
mena dans  un  petit  bâtiment  qui  était  complètement  séparé 
de  la  maison,  et  auquel  on  n'arrivait  qu'en  traversant  la 
partie  du  jardin  qui  nous  était  réservée.  En  passant,  je  re- 
marquai que  Stéphanie  n'était  plus  dans  la  cour.  L'émotion 
que  lui  avait  causée  la  scène  qui  s'était  passée  l'avait  ren- 
due plus  malade,  et  on  avait  été  obligé  de  l'emporter.  Si  tu 
avais  aimé  quelqu'un  ou  quelque  chose  dans  la  vie,  Paul,  je 
chercherais  à  t'exphquer  ce  qui  se  passa  alors  en  moi. 

Destrames  fronça  le  sourcil  à  cette  parole  de  Laura  ;  il 
sembla  considérer  son  passé  et  s'irriter  du  vide  qu'il  y  trou- 
vait, et  qui  justifiait  les  paroles  qu'on  venait  de  lui  dire; 
mais  Laura  reprit  tout  à  coup  : 

—  îs^on,  je  me  trompe,  tu  as  aimé  quelqu'un,  tu  as  aimé 
la  mémoire  de  ta  mère,  du  moins  pendant  quelque  temps. 
La  pensée  des  maux  qu'elle  a  soufferts  te  l'a  rendue  t^t  à 
coup  précieuse  et  respectable  ;  cet  amour  n'est  pas  tout  à 
fait  brisé,  c'est  le  dernier  fil  par  lequel  tu  tiens  encore  au 
bon  monde,  car  il  y  en  a  un  de  bon  ;  eh  bien,  ce  sentiment 
qui  t'a  dominé,  cette  affection  du  fort  pour  le  faible,  s'em- 
para de  moi  soudainement  et  avec  la  violence  qui  a  toujours 
accompagné  mes  amitiés  et  mes  haines.  Je  me  pris  à  aimer 
cette  jeune  et  beUe  fille  qui  se  mourait  et  qu'on  insultait,  et 
je  me  laissai  aller  à  l'idée  que  je  la  ferais  vivre. 

Laura  s'arrêta  ;  deux  grosses  larmes  vinrent  mouiller  ses 
yeux  brûlés,  et  l'ardeur  de  son  regard,  noyé  dans  ces  pleurs, 
leur  donna  une  expression  de  sublime  douleur  ;  puis  elle  re- 
prit avec  une  exaltation  pieuse  : 

—  Elle  vit,  mon  Dieu  !  elle  vit;  et  crois-moi,  Paul,  elle  me 
te  doit...  C'est  une  bonne  œuvre  qui  me  sera  comptée  un 
jour.  J'ai  gardé  la  vie  à  une  âme  pure  et  sainte,  j'ai  sauvé 
de  la  mort  l'enfant  innocent  qui  est  devenue  une  sainte  et 
digne  femme...  Tiens,  Paul,  cela  me  fait  mal  et  bien  d'y 
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penser...  Mal,  car  j'aurais  pu  être  ainsi!  bien,  car  elle  par- 
lera pour  moi  au  jour... 
Laura  s'arrêta  brusquement,  et  s'écria  avec  un  rire  forcé  : 

—  Bah!  je  suis  folle...  tout  à  fait  folle...  Va,  Paul,  ne  me 
regarde  pas  d'un  air  étonné...  Si  j'ai  fait  ce  bien-là,  j'ai  beau- 
coup fait  de  mal  aussi... Enfin,  où  en  étais-je?  au  moment 
où  on  m'enferma  dans  le  petit  pavillon  séparé  pour  me  met- 
tre au  cachot. 

Paul  était  pensif;  mais  il  ne  voulut  pas  montrer  l'émotion 
qui  le  dominait,  et  il  répéta  machinalement  les  derniers 
mots  de  Laura  : 

—  On  vous  mit  au  cachot... 

—  On  se  sert  d'ordinaire  de  gros  mots  pour  épouvanter 
les  enfants,  cependant,  si  on  pense  que  l'endroit  où  l'on  me 
jeta  était  destiné  à  punir  des  jeunes  filles  accoutumées  d'ail- 
leurs à  toutes  les  douces  commodités  de  la  vie,  le  mot  de 
cachot  n'était  pas  exagéré.  Quant  à  moi,  qui  avais  plus  vécu 
dan0i  misère  d  une  cabane  que  dans  le  luxe  du  pensionnat, 
ie  trouvai  ma  nouvelle  habitation  très-comfor table,  jusqu'au 
moment  où  je  m'aperçus  que  la  fenêtre  était  murée  à  six 
pieds  au-dessus  du  sol. 

A  ce  moment  Laura  s'interrompit  tout  à:  coup,  et,  suivant 
le  caprice  de  son  esprit  bizarre,  elle  s'écria  : 

—  Les  hommes  qui  font  des  lois  sont  stupides  ;  ils  ont 
donné  au  dernier  degré  des  châtiments  du  soleil  et  de  l'es- 
pace. J'ai  vu  le  Mont-Saint-Michel  et  ses  affreuses  cellules, 
j'ai  vu  le  bagne  de  Toulon  avec  son  horizon  et  son  soleil; 
mettez-moi  une  chaîne  aux  pieds  et  à  la  ceinture,  et  laissez- 
moi  l'air  et  le  ciel  !  Je  te  dis  que  ces  gens-là  sont  des  imbé- 
ciles. Tiens,  je  ne  puis  te  dire  quel  poids  m'abattit  tout  à  coup 
lorsque  je  me  vis  sans  soleil  et  sans  horizon.  Je  me  mis  à 
pleurer.  Oh!  que  c'est  bon  de  pouvoir  pleurer,  Paul!  les  lar- 
mes qui  tombent  sur  une  douleur  aride  qui  brûle  le  cœur, 
sont  un  bienfait  du  ciel  qui  redonne  la  vie,  la  fraîcheur  et 
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l'action  à  la  pensée  inerte  et  mourante.  Et  pourtant  il  y  a 
des  gens  qui,  lorsqu'on  pleure  devant  eux,  font  tout  pour 
;  arrêter  vos  larmes.  Gela  les  gône  sans  doute  de  voir  pleurer, 
j  Oh!  si  tu  as  jamais  une  femme  que  tu  aimes,  et  que  tu  la 
I  voies  pleurer,  ne  la  poursuis  pas  au  milieu  de  ses  larmes, 
l  laisse  son  cœur  se  rafraîchir  à  leur  douce  rosée,  et  puis 
l  viens  après  pour  la  consoler  :  tu  pourras  la  guérir  alors. 
?  J'ai  bien  souffert,  moi,  Paul,  j'ai  souffert  des  tortures  qu'au- 
!|  cune  autre  femme  n'a  pu  sentir...  Eh  bien!  tant  que  j'ai 
l  pleuré,  je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  méchante;  c'est  le  jour  où 
I  la  vengeance  a  tari  les  larmes  dans  mon  cœur  et  dans  mes 
r  yeux,  que  tous  les  germes  du  bien  sont  morts  en  moi,  des- 
^  sèches  et  dévorés  à  tout  jamais.  Regarde-moi.  Je  vis  de  Gè- 
;  vre  et  je  mourrai  jeune,  parce  que  je  ne  pleure  plus. 
!  Un  profond  soupir  s'échappa  de  la  bouche  de  Laura,  et 
elle  reprit  : 

—  Je  pleurai  longtemps,  sans  autre  raison  aue  de  ne  pas 
■  pouvoir  sortir,  mais  ]e  ne  fis  pas  ce  que  j'avais  fait  la  pre- 
,  mière  fois  qu'on  m'avait  enfermée  dans  une  chambre  :  je 

ne  brisai  pas  tout.  Toute  la  force  de  mon  caractère  se  tourna 
.;  du  côté  do  la  résignation,  et  c'était  un  bon  commencement. 
[      Paul  avait  la  tête  appuyée  sur  une  main,  et  son  regard 
.  fixe  sur  le  sol  semblait  poursuivre  une  idée  lointaine. 
i      ~  Je  t'ennuie,  Paul  ?  lui  dit  Laura. 

—  Non,  pane,  parle,  je  t'écoute,  reprit  Paul;  moi  aussi 
j'ai  été  jeté  dans  un  collège,  sans  que  personne  vînt  m'y  voir 
et  m'y  consoler...  Tu  me  rappelles  que  j'ai  beaucoup  pleuré 
aii:;si...  et  nous  sommes  arrivés  tous  deux  au  mal  par  Pa- 
baridon...  En  sortirons-nous? 

Laura  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  avec  effusion  : 

—  Tu  en  sortiras,  Paul,  toi,  tu  en  sortiras... 
~  Et  toi? 

—  Moi  ?  reprit  Laura  avec  une  expression  effrayante,  je 
suis  marquée  au  front;  je  sais  ce  qui  me  reste...  mais  toi... 

II.  «i 
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Il  sembla  que  Tespèce  de  regret  qui  venait  de  s'emparei 
de  Destrames  lui  parût  une  faiblesse,  car  il  reprit  aussitôt 
d'un  ton  violent  : 

—  Parle-moi,  dis-moi  ton  histoire...  Je  veux  savoir  com- 
ment tu  t'es  vengée. 

Laura  comprit  que  le  cœur  qu'elle  voulait  remuer  n'était 
pas  encore  prêt  pour  certains  sentiments,  et  comme  si  elle 
eût  été  l'esclave  soumise  de  ce  jeune  homme,  qu'elle  avait 
tant  de  fois  et  si  impitoyablement  raillé,  elle  reprit  en  sou- 
riant : 

—  Tu  as  bien  souffert,  je  le  crois  ;  mais  il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  devrait  pas  compter  dans  ses  souffrances,  parce 
que  cela  les  rend  ridicules  ;  mais  je  veux  tout  te  dire.  Cela 
me  fait  du  bien  de  revenir  sur  mon  passé. 

—  Dis...  dis  tout  ce  que  tu  voudras,  dit  Paul,  nous  avons 
la  nuit  devant  nous...  ce  n'est  que  demain  que  je  déciderai 
de  nous  tous. 

—  Eh  bien,  reprit  Laura  d'un  ton  de  bonhomie,  tu  sais 
que  je  ne  suis  pas  une  de  ces  petite^  femmes  bégueules  qui 
vivent  d'une  côte  de  poulet  et 'd'une  bouchée  de  pain  de 
gruau;  quand  j'étais  enfant,  c'était  bien  pis,  on  m'avait  ap- 
pelée le  gouffre  au  pensionnat,  tant  je  mangeais  avec  avi- 
dité. L'heure  vint  où  la  faim  me  prit,  et,  comme  on  me  l'a- 
vait annoncé,  on  ne  me  donna  que  du  pain  et  de  l'eau.  Gela 
m'eût  suffi  si  on  m'avait  laissé  faire  comme  à  Trouville,  où 
le  pain  ne  se  mesurait  pas;  mais  je  fus  si  légèrement  ra- 
tionnée, que  véritablement,  lorsque  la  chute  du  jour  arriva, 
je  souffrais  horriblement  de  la  faim.  Cependant  je  ne  voulais 
point  me  plaindre,  et  je  ne  demandai  rien.  Je  me  crus  assez 
forte  pour  résister  à  ce  besoin,  qui  chez  moi  était  vérita- 
blement impérieux,  et  déjà  tout  était  calme  et  retiré  dans 
le  pensionnat  que  je  souffrais  des  angoisses  cruelles. 

J'essayai  de  dormir  et  je  me  couchai ,  mais  je  ne  pus  par- 
venir à  dompter  celte  nature  avide  que  le  ciel  m'a  faite  pour 
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jus  mes  droits,  et  je  me  roulais  avec  rage  sur  mon  lit,  lors- 
que j'entendis  une  voix  d'ange  qui  m'appelait  doucement  ea 
dehors.  Je  n'avais  jamais  entendu  la  voix  de  Stéphanie  que 
le  matin  même  de  ce  jour ,  je  ne  l'avais  entendue  que  lors- 
qu'elle m'avait  dit  avec  des  larmes  et  des  sanglots  qu'elle; 
allait  mourir,  et  je  la  reconnus  à  son  premier  accent. 

—  C'est  moi,  me  dit-elle,  Stéphanie... 

—  Je  souffre  bien ,  lui  dis-je. 

—  Tu  as  faim,  n'est-ce  pas,  Laura?  me  dit-elle  ;  je  t'ai  ap- 
porté à  manger. 

Pourquoi  cette  jeune  fille  malade,  chétive,  dont  la  vie  s'en 
allait  sans  que  rien  pût  éveiller  en  elle  l'appétit  perdu ,  le 
goût  éteint,  avait-elle  compris  que  je  devais  souffrir  de  la 
faim?  Je  n'en  sais  rien,  elle  n'en  savait  rien  non  plus  ;  car 
longtemps  après,  lorsque  je  lui  demandai  comment  elle  avait 
compris  que  je  devais  avoir  faim,  elle  me  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'y  ai  tout  de  suite  pensé. 

Mais  ce  n'était  rien  que  d'avoir  conçu  ce  projet ,  il  fallait 
l'exécuter.  Je  n'avais  qu'un  tabouret  trop  peu  élevé  pour  me 
permettre  d'atteindre  à  Fimposte  laissée  ouverte  au-dessus 
de  ma  tête.  Je  ne  pouvais  traîner  mon  lit  jusque-là.  Stéphanie 
se  chargea  de  tout...  Je  l'entendis  s'éloigner ,  puis  revenir. 
Dans  le  silence  de  la  nuit,  j'entendis  crier  le  sable  du  jardin: 

elle  traînait  quelque  chose  après  elle Quelque  chose  de 

bien  lourd,  car  elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  et  le  bruit 
de  sa  respiration  péniblement  oppressée  arrivait  jusqu'à  moi. 
Je  lui  criai  de  s'arrêter  ;  mais  elle  se  rapprocha  de  l'imposte, 
et  me  dit  tout  bas  à  travers  la  serrure  : 

—  Ne  t'impatiente  pas,  je  vais  mettre  l'échelle  à  la  fenêtre; 
mais  il  faudra  casser  un  carreau. 

--  Je  ne  puis  pas  y  arriver,  lui  répondis- je. 

—  Je  le  casserai ,  me  dit  Stéphanie  d'une  voix  sèche  et 
rapide,  comme  si  elle  s'imposait  une  action  coupable. 

Un  moment  après,  en  effet,  j'entendis  une  échelle  s'ap- 
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puyer  au  mur,  et  bientôt  le  carreau  se  cassa.  Alors  Stépha- 
nie me  passa  du  pain  qui  vint  tomber  à  mes  pieds  et  quelques 
bribes  de  viande  que  je  dévorai  avec  gloutonnerie.  La  nuit 
c'ait  sombre,  et  elle  ne  pouvait  me  voir;  cependant  elle  était 
restée  en  haut  de  son  échelle,  m'écoutant  manger. 

—  Merci,  lui  disais-je  de  temps  en  temps;  j'avais  bien  faim. 
Elle  ne  me  répondit  pas,  mais  lorsque  j'eus  fini,  elle  me  dit: 

—  Je  n'en  ai  plus;  mais  demam  je  t'en  apporterai  davantage. 

—  Demam!  mais  on  me  laissera  donc  ici  demain? 

—  Tu  en  as  pour  huit  jours,  me  dit-elle. 

—  Pour  huit  jours!  m'écriai-je  avec  fureur. 

•—  Sois  patiente ,  me  dit  Stéphanie  ;  nous  nous  aimerons 
bien  après. 

Je  ne  répondis  rien,  mais  j'étais  vaincue.  Cette  enfant  ve- 
nait de  me  jeter  une  espérance  et  une  foi  dans  l'âme.  C'était 
assez  pour  me  faire  supporter  ma  captivité.  Comment  cela 
a-t-ii  été  ainsi?  d'où  était  née  cette  obéissance  à  um  mot  d'une 
enfant  que  je  n'aurais  peut-être  pas  reconnue  si  je  1  avaiis 
rencontrée  hors  de  cetie  maison?  J'y  ai  souvent  rêvé,  et  j'ai 
quelquefois  pensé  que  nous  avions  une  âme  née  le  même 
jour  et  à  la  même  heure  ;  qu'elles  étaient  d'une  essence  pa- 
reille ,  également  destinées  au  bien  ;  mais  l'une  est  tombée 
dans  un  corps  faible,  à  qui  le  repos  était  un  besoin,  et  Vautre 
dans  un  corps  de  fer  et  de  feu,  que  rien  n'a  encore  laesé  ^a 
satisfait. 

Paul  regarda  Laura  avec  un  sourire  d'une  expression  équi- 
voque, et  Laura  reprit  aussitôt  : 

—  Va ,  crois-moi ,  Paul ,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  m'a 
éprouvée  et  qui  eût  pu  user  ma  vie.  Ce  que  j'ai  souffert  est 
atireux,  si  affreux  que  je  recule  à  chaque  instant  devant  la 
pensée  de  te  le  raconter,  que  je  m'arrête  à  des  souvenirs  moins 
cruels  pour  me  préparer  à  repasser  à  travers  cette  époque, 
qui  est  pour  moi  comme  une  fournaise  que  j'ai  franchie  et 
où  j'ai  laissé  mes  cheveux  blonds,  la  pureté  intacte  de  ma 
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blanche  peau.  C'est  vrai ,  ce  que  je  te  dis  là ,  Paul  ;  je  suis 
sortie  de  cette  épouvantable  épreuve,  comme  une  femme  d'un 
feu  qui  ne  Teût  pas  tuée.  J'en  sais  sortie  l'àme  brûlée ,  cou- 
turée, hideuse,  racornie...  Oh!  les  infâmes!  les  infâmes! ... 

Laura  frappa  du  poing  sur  le  bras  du  fauteuil  pendant 
quelques  instants,  comme  si  ce  geste  continuait  à  dire  les 
confuses  exclamations  qui  grondaient  daiis  sa  poitrine,  et 
qu'elle  retenait  à  grand'peine:  enfin,  il  sembla  que  toute 
cette  colère  se  fût  exhalée,  et  elle  reprit  d'un  air  moins  em- 
porté : 

—  Tiens,  Paul,  ne  me  regarde  pas  ainsi  que  tu  viens  de  le 
faire;  ne  me  parle  pas  en  pensant  au  présent-,  non,  écoute- 
moi  plutôt,  et  tâche  de  me  faire  oubher  ce  que  je  suis;  car 
il  est  des  souvenirs  si  purs  et  si  blancs  dans  ma  vie,  que  Je 
n'y  oserais  plus  toucher,  si  je  regardais  combien  j'ai  sali  mes 
mains. 

■—  Va  donc,  lui  dit  Paul  ;  mais  ne  remarques-tu  pas  que 
c'est  toi  qui  t'arrêtes  à  chaque  moment  pour  te  plaindre  ou 
maudire. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Laura.  Je  continue,  et  je  passe  sur 
ces  premières  années...  et  pourtant  c'a  été  là  toute  l'histoire 
de  ma  vie  ;  c'a  été  à  cette  époque  que  mon  âme  a  été  perdue 
à  côté  de  ce  qui  devait  la  sauver...  Oui...  oui...  il  faut  que  je 
te  dise  tout  cela  pour  t'apprendre  qu'il  y  a  dans  la  vie  d'hor- 
ribles et  affreux  secrets ,  dont  vous  autres ,  les  libertins  les 
plus  éhontôs  de  l'époque,  vous  n'avez  aucune  idée,  qui  vous 
feraient  frémir  si  on  vous  les  proposait,  vous  qui  achetez  des 
jeunes  filles  à  la  misère ,  des  femmes  honnêtes  à  leur  désir 
de  briller;  mais  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  vous,  pauvres 
fous  qui  quelquefois  courbez  la  tête  devant  les  austères  as- 
pects de  la  vertu  ;  car  eniin  vous  xjromenez  au  bois  des  fem- 
mes perdues  comme  moi;  vous  les  faites  plus  belles  et  plus 
riches  que  vos  sœurs...  Quelquefois  l'un  de  vous  parvient  à 
duper  l'usurier  ou  le  fouvnisseur  qui  le  voient  ù'oruinuire. 

y. 
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C'est  un  duel  avec  le  monde  et  les  forts  et  les  habiles  du 
monde;  mais  vous  chasseriez  de  vos  orgies  les  plus  frénéti- 
ques, de  vos  nuits  les  plus  souillées ,  des  êtres  qui  auraient 
passé  de  longues  années  de  leur  vie  à  corrompre  l'âme,  le 
corps,  l'esprit  d'un  enfant  ignorant;  car  telle  avait  été  la  mis- 
sion donnée  par  mon  tuteur  à  mademoiselle  Clairambault. 
Imagine-toi,  Paul,  une  fille  de  onze  ans,  grande,  forte,  dé- 
veloppée, hardie,  à  qui  cette  femme  insinuait  tous  les  jours 
les  plus  mauvaises  idées;  car,  écoute-bien,  je  ne  sais  où  j'en 
suis ,  tant  cela  me  trouble...  mon  récit  me  fait  peur...  et  je 
rougis  de  parler  devant  toi. 

—Allons,  allons,  lui  dit  Paul,  calme-toi;  tu  me  disais  com- 
ment on  t'avait  mise  au  cachot,  et  comment  la  petite  Sté- 
phanie était  venue  t'y  apporter  à  manger. 

—  Oui,  oui,  répondit  Laura,  tu  as  raison.  Eh  bien,  comme 
mademoiselle  Clairambault  fut  fidèle  à  mon  châtiment,  de 
même  Stéphanie  resta  fidèle  à  mes  privations.  Elle  vint  tou- 
tes les  nuits,  la  pauvre  enfant,  malade  et  faible  comme  elle 
était,  m'apporter  sa  ration  de  pain  qu'elle  cachait  soigneuse- 
ment jusque  là. 

Dans  ce  moment  Laura  prit  un  air  plus  sérieux,  et  suivant 
dans  ses  bizarres  écarts  la  vive  imagination  qui  la  guidait, 
elle  contiima  d'un  ton  plus  calme. 

^  —  Mon  Dieu,  que  la  vie  est  triste,  et  que  c'est  une  fatale 
et  cruelle  chose  que  de  chercher  à  en  pénétrer  le  mystère. 
As-tu  jamais  songé  à  cela,  Paul?  t'es-tu  jamais  demandé  si 
l'enfance  avait  l'instinct  du  bien,  et  si  c'était  le  contact  et 
l'exemple  du  monde  qui  corrompait  la  naïveté  de  la  nature? 
ou  bien  est-ce  que  Ion  naît  avec  des  désirs  et  des  besoins 
égoïstes  et  qu'il  faut  une  éducation  sévère  et  ferme  pour  les 
réprimer  et  les  diriger?  Cela  t'étonne  de  m'entendre  parler 
comme  je  le  fais;  mais  c'a  été  souvent  un  sujet  de  réflexions 
profondes  pour  moi.  Comprends-tu  cette  enfant,  ma  Stépha- 
nie, qui,  pour  un  mot  dit  avec  colère  contre  ceux  qui  la 
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blessèrent,  se  prend  d'affection,  de  pitié  pour  moi;  qui  do- 
mine sa  crainte,  sa  faiblesse  pour  me  secourir,  et-  qui  m'aime 
tout  à  coup?  Aussi  l'aimai-je  bien,  moi,  et  quand  je  devins 
libre,  ce  fut  entre  nous  une  affection ,  une  tendresse  que 
rien  ne  peut  dire.  Bien  des  fois,  lorsque  les  devoirs  qu'on 
m'imposait  irritaient  mon  impatience,  Stéphanie  venait  s'as- 
seoir près  de  moi  et  me  priait  en  pleurant  d'obéir.  Alors  j'é- 
tudiais; mais  ce  qui  était  facile  aux  autres,  parce  qu'on 
avait  accoutumé  leur  esprit  à  l'étude,  était  pour  moi  un  dé- 
dale où  je  me  perdais  sans  cesse.  Alors,  furieuse  à  la  fois  de 
la  nécessité  qu'il  me  fallait  subir  et  de  mon  impuissance  à 
faire  ce  que  tout  le  monde  faisait  aisément,  je  voulais  déchi- 
rer mes  livres,  brûler  mes  cahiers,  je  trépignais  de  colère; 
mais  Stéphanie  venait,  je  la  vois  encore,  plus  âgée  que  moi, 
mais  si  frêle,  si  petite,  si  mince,  qu'il  semblait  qu'un  souille 
dût  la  renverser  ;  elle  s'asseyait  sur  mes  genoux,  mon  livre 
dans  ses  mains,  et  elle  me  l'expliquait  d'une  voix  si  douce, 
si  suppliante,  si  amie,  que  je  l'écoutais  rien  que  pour  l'en- 
tendre. Comment  faisait-elle?  comment  ce  que  la  parole  du 
maître  m'avait  laissé  obscur  et  inintelligible  pénétrait-il 
doucement  dans  mon  esprit  lorsque  sa  parole  me  l'apportait? 
Je  ne  puis  te  l'expliquer  ;  mais  c'était  ainsi.  C'était  un  em- 
pire, un  charme  inouï.  Mon  esprit  rebelle  s'ouvrait  à  sa  voix 
comme  mon  caractère  de  fer  pliait  sous  sa  volonté,  et  j'ap- 
preiiais  tout  ce  qu'elle  savait;  que  veux-tu  que  je  te  dise? 
je  pensais  en  elle  comme  je  souffrais  en  elle;  cette  eniiint 
semblait  avoir  la  garde  de  mon  àme  et  de  mon  esprit.  Le 
jour  où  ils  me  l'ont  prise,  je  n'ai  plus  rien  aimé  ni  rien 
compris.  P 

—  Oui ,  dit  Paul,  je  comprends  l'amitié  que  tu  avais  pour 
elle;  mais  d'où  vient  sa  préférence  pour  toi? 

—  De  ce  qui  lui  rendait  •  ses  autres  camarades  odieuses. 
C'était  ma  force,  ma  santé,  mon  courage,  je  puis  le  dire, 
qu'elle  aimait  en  moi.  J'ai  bien  étudié  ce  sentiment,  et  je  ne 
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puis  te  l'expliquer  que  par  l'amour  que  les  femmes  crain- 
tives ont  presque  toujours  pour  les  hommes  décidés  et  har- 
dis. C'est  ce  sentiment  qui  a  fait  les  belles  passions  de  la  che- 
valerie et  les  succès  des  uniformes  de  l'empire.  Eh  bien, 
dans  notre  amour  d'enfants,  j'étais,  moi,  pour  Stéphanie,  le 
chevalier  ,  le  brave ,  l'amant  ou  le  mari  au  bras  duquel 
la  femme  la  plus  timide  vse  promène  la  tête  haute  sans 
craindre  un  regard  ou  une  parole  qui  l'îasulte.  Mademoi- 
selle Raballe ,  avant  mon  arrivée  chez  madame  d'Herbaut, 
était  la  momie  (c'était  le  nom  qu'on  lui  avait  donné),  et 
la  cruauté  de  toutes  les  petites  filles  du  pensionnat  tirait  de 
ce  nom  les  plus  cruelles  plaisanteries.  La  lâcheté  de  l'en- 
fance est  horrible  :  parce  qu'elle  était  faible ,  il  n'y  avait 
sorte  de  méchants  tours  qu'on  ne  lui  fit,  de  pièges  indignes 
oîi  on  ne  cherchât  à  la  faire  tomber,  et  ceci  physiquement, 
de  façon  à  blesser,  à  tuer  ce  pauvre  corps  si  frêle,  si  délicat. 
Une  fois  que  j'eus  déclaré  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi,  une  fois 
que,  fort  peu  respectueuse  des  bonnes  façons  de  ces  chères 
petites  demoiselles,  j'eus  déchiré  leurs  robes  et  marqué  mes 
ongles  dans  leurs  joues,  tout  cela  cessa  ;  il  m'en  coûta  quel- 
ques semaines  de  prison  et  de  peines,  mais  il  n'en  fut  plus 
question  au  bout  de  trois  mois.  Stéphanie  devmt  forte  de  ma 
force. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit  Paul,  cette  affection  mu- 
tuelle, car  elle  fut  tranquille  du  moins  sous  ta  protection. 

—  Bien  plus,  dit  Laura  avec  exaltation.  Tiens ,  Paul,  je 
voudrais  être  un  homme,  un  savant;  il  me  semble  que  j'au- 
rais découvert  quelque  chose  dans  le  monde  des  idées  et  des 
rapports  de  la  nature.  Je  t'ai  dit  que  Stéphanie  devint  forte 
de  ma  force;  eh  bien,  ce  fait  est  à  la  fois  moralement  et  phy- 
siquement vrai,  soit  que,  se  sentant  plus  à  l'aise  dans  la  vie, 
sa  nature  se  développât,  soit,  et  je  le  crois,  que  de  même  que 
je  recevais  un  peu  de  cette  intelligence  qui  rayonnait  autour 
d'elle,  elle  absorbât  un  peu  de  cette  force  et  de  cette  santé 
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qui  surabondait  en  moi,  toujours  est-il  que  dans  moins  de 
six  mois,  Stéphauie  n'était  plus  l'enfant  soutfreteux  et  déla- 
bré que  j'avais  trouvée  ;  elle  grandissait,  se  développait,  tou- 
jours frêle  et  un  peu  penchée ,  mais  sûre  de  la  vie,  sans  in- 
quiétude sur  elle-même,  comme  quelqu'un  qui,  peu  riche  de 
son  propre  fonds,  a  près  de  lui  la  bourse  toujours  ouverte  et 
toujours  inépuisable  d'un  ami. 

Paul  fit  un  getfte  d'incrédulité. 

—  Tu  souris,  Paul,  dit  Laura  ;  c'était  si  vrai,  cependant, 
que  plusieurs  fois  la  haine  de  mademoiselle  Clairambauit 
voulut  nous  séparer,  et  à  chaque  fois  Stéphanie  retomba  dans 
son  marasme,  dans  son  atonie;  si  bien  que  sa  famille  me 
prit  alors  sous  sa  protection  et  me  demanda  pour  compagne 
de  Stéphanie.  C'est  alors  que  commença  pour  moi  la  plus 
étrange  existence  qu'ait  jamais  subie  aucune  femme.  Made- 
moiselle Glairambault  avait  juré  de  me  perdre,  et  au  risque 
d'entraîner  Stéphanie  dans  ma  chute  elle  commença  son 
œuvre  infernale.  ~ 

Le  grand  Napoléon  II  en  était  là  de  son  récit,  lorsque  la 
cloche  qui  appelait  les  frères  à  rentrer  chacun  dans  sa  cel- 
lule résonna...  il  fallut  se  séparer,  Arthur  en  fut  même  vive- 
ment contrarié,  il  s'était  malgré  lui  intéressé  à  ce  récit.  La 
brutahté  des  passions  qui  s'y  trouvaient  racontées  avait  re- 
mué la  seule  partie  sensible  de  cet  homme,  en  qui  la  matière 
seule  s'était  rajeunie...  Phalanstère  le  reconduisit  à  sa  cham- 
bre, et  Arthur  plus  résigné  se  laissa  enfermer,  se  promettant 
bien  de  se  montrer  sage  afin  d'obtenir  la  liberté  qui  pourrait 
lui  amener  son  salut.  Au  miUeu  des  réflexions  que  lui  sug- 
géra sa  solitude,  il  se  rappela  qu'il  avait  un  conseiller  qu'il 
n'avait  pas  consulté  depuis  longtemps,  et  il  appela  son  ombre. 

Comme  cela  se  pratique  dans  toutes  les  maisons  d'aliénés, 
ou  avait  laissé  le  marquis  sans  lumière,  de  façon  qu'il  ne  sut 
pas  tout  d'abord  si  son  ombre  était  urès  de  lui,  et  il  l'appela 
une  seconde  fois... 
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Il  n'obtint  pas  de  réponse. 

—  De  par  l'enfer  !  s'écria-t-il  aussitôt,  veux-tu  me  répon- 
dre? es-tu  là? 

Une  voix  douce  et  flùtée,  une  voix  bien  différente  de  cette 
voix  stridente  et  railleuse  qui  lui  avait  dit  tant  de  fois  de 
poignantes  vérités,  lui  répondit  : 

—  Que  me  veux-tu  ? 

Ce  n'était  pas  la  voix  d'une  femme  et  ce  n'était  pas  celle 
d'un  homme. 

Arthur  s'imagina  que  son  ombre  avait  pris  cette  manière 
plus  douce  de  lui  parler. 

—  Je  veux  savoir  comment  je  pourrais  sortir  de  cette 
maison. 

—  Tu  en  sortiras  le  jour  où  la  fée  aux  belles  mains  vien- 
dra tous  vous  déUvrer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  fée  aux  belles  mains?  dit 
Arthur,  qui  reconnut  que  c'était  une  voix  étrangère  qui  lui 
parlait. 

—  Tu  vas  le  savoir,  lui  répondit-on  aussitôt;  c'était  la 
femme  qui  a  pris  en  pitié  la  gloire  mourante ,  le  génie  qui 
s'éteignait,  la  couronne  qui  s'effeuillait...  Voici  le  récit  de  sa 
première  apparition  que  je  te  prie  de  lire,  et  quand  tu  l'au- 
ras lu,  tu  me  plaindras. 

Arthur  entendit  qu'on  poussait  quelque  chose  sous  la  porte 
qui  séparait  sa  chambre  de  celle  qu'occupait  sans  doute  ce 
jeune  homme  ;  et  il  murmura  : 

—  Au  diable  ce  faiseur  d'histoires  ;  c'est  quelque  poëte  à 
qui  la  vanité  a  troublé  le  cerveau. 

Aussitôt  la  voix  qu'il  avait  appelée  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Lis. 

C'était  son  ombre. 

—  Et  de  quoi  peut  me  servir  une  pareille  histoire? 

—  Lis,  répondit  son  ombre. 

—  Y  trouverai-ie  un  moyen  de  m'évader  d'ici? 


SI  VIEILLESSE   POUVAIT,  155 

—  Lis... 

—  Lis...  lis...  Mais  cette  lecture  me  sera-t-elle  profitable 
(1  quelque  chose?,.. 

—  Lis... 

Arthur  impatienté  se  mit  à  dire  avec  violence  : 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  lise  au  plus  profond  de 
l'obscurité  : 

—  Ah  bah!  dit  sa  compagne...  tu  m'appelles  l'expérience 
et  tu  m'as  toujours  vue  comme  une  ombre.  Je  veux  te  mon- 
trer une  fois  que  je  suis  aussi  une  lumière. 

Aussitôt  un  point  lumineux,  qui  semblait  être  au-dessus 
du  front  d'Arthur,  comme  les  flammes  que  les  peintres  re- 
présentent sur  la  tête  des  génies  et  des  sylphes,  éclaira  dou- 
cement sa  chambre.  Le  marquis  eût  voulu  voir  ce  point  lu- 
mineux, mais  il  marchait  avec  lui,  se  levait  et  se  baissait  avec 
lui,  tournant  avec  lui,  et  comme  on  n'a  pas  l'habitude  de 
laisser  des  glaces  dans  l'appartement  des  fous,  il  ne  put  voir 
ni  la  forme  ni  la  couleur  de  cette  étoile  qui  brillait  à  son 
front.  En  même  temps  une  sorte  de  doute  s'empara  de  lui, 
avec  ce  doute  une  sorte  d'obéissance  résignée  dont  il  ne  put 
se  rendre  compte,  et  il  prit  le  manuscrit  passé  sous  la  porte. 
Ce  manuscrit  était  d'une  écriture  posée  et  calme ,  mais  il 
•  lait  horriblement  sale.  11  avait  été  lu  bien  souvent.  Arthur 
il  ayait  jamais  beaucoup  aimé  à  hre,  et  ce  n'était  pas  à  Tétude 
des  livres  qu'il  avait  fatigué  son  intelUgence  :  mais  ce  jour-là 
et  sous  l'empire  de  la  nouvelle  intelligence  qui  le  guidait,  il 
ôe  sentit  pris  du  désir  de  connaître  ce  qu'il  considérait  comme 
lu  coniidence  d'un  fou,  et  voici  ce  qu'il  lut  ; 
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IX 

La  Fée  aux  belles  ffiàioa. 
ENVOI. 

McLuame , 

Vous  m'avez  entendu  parler  un  jour  de  la  Fée  aux  bellea 
mains,  et  vous  avez  voulu  îravoix  quelle  est  cette  fée,  dout 
il  n'est  point  parlé  dans  les  légendes  poétiques  d'autrefois. 
Maintenant  que  je  vous  ai  dit  que  ce  nom  appiuienait  à  une 
femme  de  notre  époque  et  de  notre  monde,  vous  voulez  en- 
core savoir  conmient  lui  a  été  donné  ce  nom.  Prenez  garde, 
vous  avez  fait  à  ce  sujet  des  rêves  jeunes  comme  vous,  beaux 
comme  vous;  vous  avez  imaginé  des  aventures  merveilleuses 
et  presque  héroïques  ;  vous  avez  vu,  j'en  suis  sûr,  au  fond 
da  quelque  obscure  vallée,  un  vieux  manoir  gothique  qu'on 
a  oublié  de  détruire  ;  vous  avez  fait  apparaître,  à  l'une  de  ses 
hautes  fenêtres,  quelque  blanche  jeune  tille  doucement  ap- 
puyée sur  la  rampe  de  pierre,  et,  au  pied  de  la  tour,  un  beau 
jeune  homme  qui  passe  et  qui  soupire.  Cela  posé,  un  vieux 
château,  une  jeune  fille  et  un  beau  jeune  homme,  quel  déli- 
cieux roman  vous  avez  dû  faire,  madame,  car  voilà  où  est  le 
roman  éternellement  vrai  et  éternellement  nouveau ,  il  est 
dans  la  beauté  et  la  jeunesse,  à  qui  le  ciel  a  donné  l'amom-. 
Et  comme  cette  sombre  vallée  aux  lianes  couverts  de  bois 
centenaires,  comnie  ce  vieux  manoir  tout  sculpté  de  riches 
arabesques,  comme  ce  ruisseau  qui  court  au  fond  de  votixi 
vallée,  comme  ces  noirs  rochers  où  est  appuyé  votre  vieux 
manoir,  comme  celle  maguifique  iiulure,  que  vous  cïùl^a 
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d  une  pensée  ainsi  que  Dieu  fit  la  lumière  d'un  mot,  comme 
tout  fait  un  cadre  admirable  à  votre  beau  roman.  Tenez, 
croyez-moi,  madame,  gardez  votre  rêve  auquel  je  vous  ai  vue 
sourire  quelquefois;  gardez-le  précieusement  comme  une 
croyance,  je  vous  en  prie  à  genoux;  respectez  les  illusions 
de  votre  jeunesse,  cette  ricliesse  si  vite  épuisée;  ne  deman- 
dez jamais  à  ceux  qui  vous  aiment  la  pauvre  et  triste  vérité. 
Si  vaine  que  soit  la  chimère  que  vous  vous  êtes  faite,  elle 
vous  plaît,  elle  vous  amuse,  elle  est  parfois  la  compagne  de 
vos  heures  de  solitude,  gardez-la;  ce  n'est  qu'une  ombre  et 
une  fantaisie,  je  le  sais,  gardez-la;  vous  ne  savez  pas  encore 
que  le  bonheur  est  un  de  ces  rêves  d'enfant  que  vous  faites 
encore  :  vivez  avec  ces  douces  créations  mystérieuses  et  voi- 
iées  :  ce  sont  les  anges  que  Dieu  met  au  chevet  du  berceau 
des  enfants,  pour  leur  donner  les  songes  heureux  qui  les 
font  sourire  dans  leur  gracieux  sommeil  ;  ce  sont  les  suaves 
visions  qui  font  rêver  les  belles  jeunes  filles  avant  qu'elles 
n'aiment.  Restez  dans  ce  monde  charmant  qui  vous  appar- 
tient et  où  vous  avez  tout  créé  à  votre  image  ;  ne  cherchez 
pas  à  savoir  trop  tôt  ce  que  la  vie  vous  apprendra  cruelle- 
ment ;  et  puisque  ce  nom  de  la  Fée  aux  belles  mains  vous  a 
été  une  occasion  de  belles  rêveries,  ne  cherchez  pas  à  me 
faire  la  véritable  histoire  de  cette  fée  inconnue. 

Mais,  madame,  et  faites-moi  grâce  pour  celte  vieille  plai- 
santerie, Dieu  n'a  pas  voulu  que  les  fdles  dÈve  pussent  hii- 
biter  toujours  le  paradis  où  vous  êtes  encore,  il  leur  a  trans- 
mis l'héritage  de  cette  curiosité  qui  a  appris  la  douleur  à  la 
femme,  et  il  vous  faut  absolument  ce  récit  :  il  vous  désen- 
chantera, je  vous  en  préviens  ;  vous  le  trouverez  bien  vide 
et  bien  triste,  mais  il  vous  le  faut,  vous  le  voulez!...  Fuyez 
donc,  vieux  manoir,  sombre  vallée,  bois  centenaires,  frais 
abris,  retraites  mystérieuses;  venez,  madame,  venez  et  re- 
gardez, je  vous  prie,  dans  cette  allée  poudreuse  et  brûlée  du 
bois  de  Boulogne,  voilà  où  commence  cette  pauvre  histoire 

II,  10 
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que  vous  regretterez  de  savoir,  quand  vous  saurez  comment 
elle  a  lini;  car,  madame,  la  foi  dans  la  douleur  est  une  illu- 
sion quelquefois  aussi  douce,  aussi  nécessaire  au  cœur  que 
la  croyance  au  bonheur,  et  je  ne  voudrais  vous  en  enlever 
aucune. 

C'était  il  y  a  moins  d'un  an  et  sur  un  des  bancs  qui  bor- 
dent la  route  qui  va  de  la  porte  Maillot  à  Boulogne,  il  y  avait 
un  jeune  homme  assis.  Son  visage  était  pâle,  et  le  noir  d'é- 
bène  de  sa  longue  barbe  rendait  cette  pâleur  presque  ef- 
frayante; ses  épais  sourcils,  contractés  douloureusement, 
marquaient  sur  son  front  élevé  une  ride  profonde,  sa  bouche 
entr  ouverte  aspirait  péniblement  l'air  brûlant  et  immobile 
de  midi,  ses  mains  blanches  et  décharnées  étaient  croisées 
sur  ses  genoux,  son  corps  semblait  brisé,  sa  tête  tombait  sur 
sa  poitrine,  toute  sa  force  paraissait  éteinte  :  une  seule  chose 
vivait  en  lui;  c'était  son  regard.  Il  était  a-rrélé  sur  là  terre 
blanche  de  la  route,  une  llamme  tixe  et  dévorante  y  brû- 
lait. 

Que  pouvait  dor.?  regarder  cet  homme  sur  celte  poussière 
inerte?  Sans  doute  sa  vie  perdue,  ses  espérances  éteintes, 
son  avenir  désolé,  toute  cette  sombre  vision  du  malheur  ac- 
compli qui  vient  s'asseoir  implacablement  dans  la  solitude  de 
ceux  qui  souffrent,  et  qui  absorbe  durant  des  heures  leur 
ûme  et  leurs  regards. 

Le  jour  était  brûlant,  la  route  déserte,  et  la  préoccupation 
de  ce  jeune  homme  eût  duré  longtemps  sans  doute,  si  tout  à 
coup  un  léger  bruit  ne  lui  eût  fait  tourner  la  tête.  Il  vit  venir 
une  calèche  cheminant  au  pas  et  rasant  les  arbres  du  bord 
de  la  route  pour  s'abriter  sous  leur  ombre.  Une  femme  était 
assise  au  tond  de  cette  calèche,  du  côté  où  il  se  trouvait,  de 
façon  qu'il  ne  pouvait  voir  son  visage,  et  que  cette  femme 
ne  devait  pas  lavoir  aperçu. 

11  suivit  d'un  regard  indifférent  la  marche  de  cette  voiture, 
jusqu'à  ce  qu'elle  passât  devant  lui.  Alors  il  lui  sembla  qu'un 
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éclair,  parti  de  la  calèche,  vint  brûler  ses  yeux,  et  il  regarda 
attentivement.  La  femme,  qui  semblait  y  dormir,  tant  elle 
était  immobile,  avait  posé  sa  main  nue  sur  le  bord  supérieur 
de  la  portière. 

Un  large  cercle  d'émail  noir,  dans  lequel  étaient  enchâssés 
un  à  un  de  magnifiques  diamants,  à  une  petite  distance  les 
uns  des  autres,  entourait  le  poignet  comme  une  ceinture 
constellée;  une  chaîne  noire  de  même  et  ornée  à  chaque 
anneau  d'un  diamant  pareil,  partait  du  bracelet  et  se  ratta- 
chait à  une  bague  noire  aussi  et  brillante  aussi  de  dia- 
mants. 

C'était  le  scintillement  de  ce  bijou  magnifique,  mais  triste, 
qui  avait  frappé  Joseph  Lemoine,  car  notre  héros  s'appelait 
Joseph  Lemoine.  Sans  y  penser  il  laissa  ses  yeux  s'arrêter 
sur  ce  bracelet  étrange  dont  les  feux  jouaient  au  soleil; 
puis  tout  à  coup  il  se  leva  et  s'approcha  vivement  de  la  voi- 
ture, il  venait  seulement  de  remarquer  la  main  qui  portait 
ce  bijou. 

Joseph  Lemoine  était  peintre,  et  cela  suffit  à  exphquer  l'es- 
pèce d'extase  dont  il  fut  saisi  à  ce  moment.  Cette  main,  ainsi 
posée  ou  plutôt  oubliée  sur  le  bord  de  cette  voiture,  avait 
une  grâce  indicible;  les  doigts  longs,  fuselés  et  légèrement 
infléchis  à  la  première  phalange,  attestaient  la  souplesse  de 
cette  main  qui  devait  pour  ainsi  dire  rouler  et  se  fondre  dans 
la  main  qui  l'eût  vivement  pressée  ;  l'ongle  rose  et  étroit  se 
détachait  sur  une  peau  d'une  blancheur  ferme  et  vive,  c'était 
la  carnation  suave  d'un  enfant,  et  Joseph  jamais  n'avait  vu 
ligne  plus  pure  et  plus  élégante,  plus  correcte  et  plus  flexi- 
ble, que  celle  qui  rattachait  cette  main  admirable  au  bras 
perdu  sous  les  plis  d'une  mantille  de  dentelle. 

Il  en  demeura  ravi,  et  par  un  mouvement  machinal,  il  se 
mit  à  marcher  du  côté  de  la  calèche,  les  yeux  attachés  à 
celte  main  qui  l'emmenait  comme  si  elle  l'eût  tenu  par  le 
cœur. 
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U  cheminait  ainsi  doucement,  tout  ému  d'admiration,  et 
sans  que  personne  le  vît,  car  les  deux  domestiques  étaient 
assis  i'un  près  de  l'autre  sur  le  siège,  et  la  belle  dame,  com- 
ment ne  devait-elle  pas  être  belle  avec  une  pareille  main? 
la  belle  dame,  dis-je,  gardait  son  immobilité.  Ce  fut  en  sui- 
vant ainsi  pas  à  pas  la  marche  de  la  voiture,  que  Joseph  s'a- 
perçut cependant  que  ce  repos  apparent  n'était  pas  si  profond 
qu'il  le  pensait;  de  temps  en  temps  une  légère  conlraclion 
agitait  cette  main  charmante  qui  se  crispait  insensiblement 
en  s'appuyant  douloureusement  sur  la  soie  ;  alors  le  sang, 
chasse  par  cette  pression,  quittait  l'extrémité  des  doigts, 
Tongle  devenait  blanc,  on  eût  dit  que  cette  main  pâlissait;  il 
sembla  à  Joseph  Lemoine  que  celte  femme  devait  horrible- 
ment souffrir. 

Ce  joyau  noir  et  étincelant  prit  un  sens  pour  le  peintre  ;  i 
il  s'imagina  une  doideur  fièrement  portée,  et  il  fut  pris  d'une 
singulière  pitié. 

Il  allait  ainsi  triste  pour  elle,  lui  qui  avait  le  droit  de  ne 
l'être  que  pour  lui  seul,  lorsque  tout  à  coup  une  enfant,  pres- 
que en  haillons,  sortit  d'une  contre-allée,  s'élança  vers  la  I 
voiture  et  se  mit  à  crier  : 

—  Ma  belle  dame,  prenez  mon  bouquet  de  violettes. 
Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  jeta  son  bouquet  dans  la 

voiture. 

La  main  se  retira  vivement  après  avoir  fait  un  geste, 
comme  pour  repousser  les  lîeurs  de  l'enfant,  un  sourd  gémis- 
sement se  lit  entendre,  et  à  l'instant,  comme  si  les  chevaux 
eussent  obéi  à  ce  cri  de  douleur,  la  voiture  partit  avec  rapi- 
dité et  laissa  la  jeune  fdle  et  Joseph  se  regardant  d'un  air 
stupéfait. 

—  Elle  a  emporté  mon  bouquet,  cette  dame,  dit  l'enfant 
d'un  air  désolé. 

Joseph  fut  sur  le  point  de  lui  répondre  avec  une  égale 
tristesse  : 
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—  Elle  a  aussi  emporté  sa  main. 

Cette  main,  par  je  ne  sais  quel  charme  indicible,  s'était 
comme  appuyée  sur  son  cœur  et  l'avait  ranimé.  Ne  riez  pns 
de  cela,  madame  :  si  vous  saviez  combien  il  faut  peu  à 
l'homme  qui  souffre  pour  le  consoler  ou  pour  lui  faire  raaî. 
Joseph  redevint  plus  triste  qu'il  n'était,  il  demeura  immohile 
tandis  que  l'enfant  répétait  aveC  impatience  : 

—  Mon  bouquet...  mon  pauvre  bouquet. 

Joseph  comprit  le  chagrin  de  l'enfant  :  en  effet,  durant 
ette  journée,  ce  bouquet  devait  être  offert  vingt  fois  et  payé 
vingt  fois  ;  maintenant  la  mendicité  est  obhgée  de  se  cactier 
sous  des  fleurs  pour  échapper  aux  gendarmes.  Le  jeune 
peintre  donna  quelques  pièces  de  monnaie  à  l'enfant,  qui 
les  compta  d'un  air  étonné  :  elle  parut  hésiter  à  les  pren- 
dre, regarda  Joseph  avec  une  attention  triste  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Vous  êtes  le  peintre  de  la  chapelle  de  Boulogne? 

—  Oui. 

—  Ah!  bien  merci,  fit  l'enfant  avec  un  sourire  mélanco- 
lique... 

Et  tout  aussitôt  elle  s'échanpa  en  lui  envoyant  un  léger 
signe  de  tète,  et  se  perdit  dans  le  bois,  où  eUe  alla  cueillir  de 
nouvelles  fleurs. 

Joseph  Lemoine  eût  peut-être  couru  après  l'enfant,  mais 
il  venait  d'apercevoir  par  terre  un  papier  qui,  sans  doute, 
s'était  échappé  de  cette  main  qu'il  avait  si  pieusement  con- 
templée; il  le  ramassa  et  chercha  la  voiture  des  yeux.  Elle 
s'était  arrêtée  à  quelque  distance;  le  valet  de  pied  avait 
quitté  le  siège  et  accourait  de  son  côté.  Par  un  mouvement 
machinal,  Joseph  cacha  le  papier  qu'il  venait  de  ramasser  ; 
le  domestique  s'arrêta  à  quelques  pas,  regardant  tout  autour 
de  lui,  et  dit  à  Joseph  : 

—  Savez-vous  où  est  la  mendiante  qui  a  jeté  le  bouquet^ 

—  Elle  est  dans  le  bois. 
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—  Ati!  ma  foi,  dit  le  domestique,  en  remettant  dans  sa 
poche  une  bourse  qu'il  tenait  à  la  main,  tant  pis  pour  elle. 

Il  allait  s'éloigner,  lorsque  Joseph  le  rappelant,  lui  dit  : 

—  Je  crois  que  voici  une  lettre  qui  est  tombée  de  la  voi- 
ture. 

Le  domestique  prit  un  air  courroucé  et  insolent,  et  tourna 
le  dos  à  Joseph,  en  lui  disant  ♦ 

—  Madame  ne  reçoit  pas  de  lettres,  l'ami. 

En  quelques  pas  il  fut  retourné  à  la  voiture;  la  femme 
qui  l'occupait,  penchée  en  avant,  avait  probablement  suivi 
avec  attention  cette  scène  des  yeux.  Joseph,  honteux  de 
garder  le  papier  qu'il  avait  ramassé,  le  montra  de  loin  avec 
un  signe.  L'inconnue  se  rejeta  vivement  dans  le  fond  de  la 
calèche,  qui  partit  avec  une  rapidité  extrême,  et  Joseph  de- 
meura seul. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  sensations  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'expliquer  ;  il  y  a  des  choses  qui  pénètrent  si  rapide- 
ment jusqu'à  l'âme,  qu'on  doute  qu'elles  aient  frappé  nos 
sens.  Quand  cette  voiture,  quand  cette  enfant,  quand  cette 
main  eurent  disparu,  Joseph  se  demanda  s'il  n'avait  pas  rêvé 
tout  ce  qu'il  venait  de  voir,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut 
reporté  les  yeux  sur  ce  papier  qu'il  tenait  encore,  qu'il  mur- 
mura tout  bas  : 

—  Oui,  c'est  bien  vrai. 

Il  retourna  lentement  à  son  banc  pour  s'y  rasseoir,  son 
corps  reprit  l'attitude  triste  et  brisée  qu'il  avait  d'abord,  mais^ 
son  regard  ne  se  perdait  plus  incertain  sur  la  poussière  de 
la  route  ;  il  s'attachait  à  ce  billet,  et  sa  pensée  inquiète  se 
disait  : 

—  Qu'y  a-t-il  là,  mon  Dieu?...  Si  c'était  le  secret  de  cette 
femme?...  Et  quelle  est  celte  femme,  qui  vient  seule  dans  ce 
bois,  à  l'heure  où  il  n'y  vient  que  ceux  qui  espèrent  n'y  ren- 
contrer personne  et  y  trouver  quelqu'un?... 

Était-ce  l'impatience  et  non  pas  la  douleur  qui  l'agitait 
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cinsi?  allait-elle  à  un  rendez-vous  ou  espérait-elle  une  ren 
contre  ?  Cette  main  posée  sur  le  bord  de  la  voiture  était  peut- 
être  un  signal.  Oli  !  alors!... 

^lors  Joseph  froissa  violemment  le  papier  dans  ses  doigts 
et  fut  sur  le  point  de  le  déchirer.  A  notre  tour  de  demander 
pourquoi  il  se  faisait  toutes  ces  questions,  pourquoi  il  s'irri- 
tait ainsi...  que  lui  importait  cette  femme  qu'il  n'avait  même 
pas  vue?  En  vérité,  je  ne  sais  comment  vous  expliquer  cela; 
mais  ceux  qui  marchent  dans  la  douleur,  comme  les  voya- 
geurs qui  traversent  le  désert,  si  par  hasard  ils  rencontrent 
quelque  doux  fantôme  plein  de  grâce,  quelque  source  lim- 
pide voilée  de  verts  fcuiliagcs,  bien  certains  que  ce  ne  sera 
pour  eux  qu'un  moment  bien  passager  d'oubli  et  de  repos, 
ils  s'arrêtent  cependant,  l'un  à  cette  douce  vision,  l'autre  à 
cette  onde  si  pure  ;  celui-ci  plonge  son  front  brûlant  dans  la 
fraîche  fontame,  celui-là  rafraîchit  son  cœur  dans  une  douce 
pensée;  et  s'il  arrive  alors  qu'au  fond  du  cristal  de  l'eau  dort 
quelque  hideux  serpent,  que  sous  la  douce  apparence  d'un 
ange  bat  un  cœur  empoisonné,  alors  c'est  pour  l'un  et  pour 
l'autre  une  déception  cruelle,  une  tristesse  désespérée  pour 
quelque  chose  qu'ils  n'attendaient  pas,  c'est  vrai,  mais  qui 
les  a  horriblement  trompés.  Montrer  une  espérance  au  cœur 
qui  souffre,  une  eau  limpide  à  la  bouche  qui  a  soif,  et  la  leur 
enlever  aussitôt,  c'est  un  de  ces  jeux  de  la  destinée  qui  crée 
des  suffrances  dans  la  douleur. 

Cependant  Joseph  retomba  dans  son  immobilité  après  ce 
moment  violent.  A  ses  premières  pensées  pleines  d'un  sin-i 
gulier  tumulte  avaient  succédé  de  tristes  réllexions;  sa  cu- 
riosité était  passée;  il  eût  voulu  pouvoir  rendre  ce  billet,  et  il 
avait  déjà  pensé  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  le  Ure.  Il  se  leva 
pour  regarder  s'il  ne  verrait  pas  la  voiture  revenir,  lorsqu'il 
•perçul  à  l'exlrémilé  de  l'allée  un  cavalier  accourir  à  toute 
bride,  debout  sur  ses  étriers;  il  jetait  à  droite  el  à  gauche 
des  regards  qui  semblaient  vouloir  percer  le  feuilla(;;c  ;  enfin 
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il  aniva  à  quelques  pas  de  Joseph  et  arrêta  sans  ménagement 
son  cheval  couvert  d'écume  et  frissonnant  d'ardeur. 

—  As-tu  vu  passer  une  calèche  brune,  doublée  de  soie  ce- 
rise, avec  deux  domestiques  en  Uvrée  vert  et  or?... 

C'était  bien  celle  qui  venait  de  passer.  Joseph  examina  ce- 
lui qui  lui  avait  si  familièrement  adressé  cette  question; 
c'était  un  homme  de  trente  ans,  d'une  beauté  vulgaire,  fas- 
tueusement  élégant,  suant  la  santé  et  la  suftisance,  et  il  lui 
répondit  : 

--  La  calèche  est  tournée  dans  l'allée  qui  mène  à  Madrid. 

Le  cavalier  repartit  sans  le  remercier,  et  Joseph  Lemoine 
déchira  le  billet  avec  un  sourire  d'amer  dédam  et  reprit  le 
chemin  de  Boulogne,  en  se  disant  : 

—  Voilà  donc  celui  qu'elle  attendait. 


Huit  jours  s'étaient  passés,  et  durant  cette  semaine,  Joseph 
n'avait  pas  quitté  la  petite  chambre  qu'il  occupait  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  de  ce  village.  Rien  ne  lui  était  arrivé 
cependant  qui  dût  le  retenir  ainsi,  quoique  une  chose  bien 
étrange  l'occupât  tous  les  jours.  Chaque  matin  à  son  réveil, 
il  trouvait  sur  le  bord  de  sa  croisée  un  bouquet  de  violettes 
qu'on  lui  gUssait  soigneusement  entre  les  lames  de  sa  per- 
sienne. 

D'où  lui  venait  ce  bouquet  et  comment  se  faisait-il  que,  si 
quelqu'un  avait  deviné  Tamour  qu'il  avait  pour  ces  humbles 
(leurs,  ce  ne  fût  que  du  jour  où  il  avait  rencontré  dans  le 
bois  celte  femme  mystérieuse?  Si  Joseph  eût  bien  voulu  sa- 
voir d'où  lui  venait  cette  offrande  de  tous  les  jours,  il  luÎ5 
eût  suffi  de  guetter  durant  toute  une  nuit,  pour  découvnrj 
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la  main  qui  posait  ces  lleurs  sur  sa  feriêlre  ;  mais  Joseph  avait 
tant  souffert,  Je  jour  de  sa  rencontre  avec  l'inconnue,  à  l'as- 
pect du  cavalier  qui  la  poursuivait,  qu'il  craignait  de  dé- 
truire encore  une  fois  une  douce  illusion  par  une  triste 
réalité. 

—  C'est  quelqu'un  qui  me  plaint,  se  disàit-il ,  voilà  ce  que 
j'en  veux  savoir;  mon  Dieu,  si  je  découvrais  d'où  me  vient 
cette  pitié  et  pourquoi  elle  me  vient,  je  la  repousserais  peut- 
être  ;  peut-être  me  faudrait-il  arracher  de  mon  cœur  la  seule 
fleur  qui  embaume  encore  les  derniers  jours  de  ma  vie  ! 

Joseph  avait  donc  bien  souffert  pour  penser  ainsi  ;  oui,  il 
avait  beaucoup  souffert  de  ce  qui  cependant  est  l'histoire  de 
presque  tous  les  hommes.  Jeune ,  beau,  tout  rayonnant  d'un 
juste  espoir  de  la  gloire ,  il  avait  donné  son  âme  et  sa  vie  à 
une  femme,  il  lui  avait  dédié  toutes  ses  œuvres,  il  avait  mis 
à  ses  pieds  tous  ses  succès,  il  lui  avait  voué  tout  ce  qu'il  avait 
fait  et  tout  ce  qu'il  devait  faire.  Durant  quelques  années,  elle 
avait  été  le  but  et  la  récompense  de  ses  travaux;  son  sourire 
lui  valait  tous  les  applaudissements  du  monde.  Il  en  était 
arrivé  à  ce  point,  qu'il  vivait  de  la  vie  de  cette  femme  ;  es- 
clave ardent  de  ses  volontés ,  épiant  tous  ses  désirs,  suivant 
ses  moindres  caprices ,  heureux  d'elle,  souffrant  d'elle ,  et 
dans  cette  puissante  union,  n'ayant  gardé  que  son  génie  et 
lui  ayant  remis  son  âme. 

Puis  il  vint  un  jour  où  il  passa  dans  la  vie  de  Joseph  un 
homme  presque  pareil  au  cavalier  qu'il  avait  rencontré  dans 
le  bois.  Cet  homme  était  riche,  cet  homme  savait  semer  Tor 
sous  toutes  les  formes  de  la  séduction  ;  et  huit  jours  après 
qu'il  fut  entré  dans  l'atelier  de  Joseph ,  cet  atelier  se  trouva 
désert,  et  la  femme  pour  qui  le  peintre  avait  fait  ce  temple, 
où  il  l'adorait,  cette  femme  fuyait  en  Italie,  et  Joseph,  frappé 
au  cœur,  commençait  à  mourir  de  cette  maladie  qui  ne  tue 
que  ceux  qui  savent  aimer  !...  Alors,  il  était  venu  à  Boulogne 
pour  échapper  aux  consolations  de  ses  amis;  car  c'est  une 
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triste  chose  que  les  consolations  de  ce  monde,  et  il  n'a  rien 
trouvé  de  plus  ingénieux  que  de  calomnier  la  vie  pour  rendre 
la  douleur  supportable.  Ainsi,  qu'un  ami  ou  qu'une  maîtresse 
vous  trompe,  à  quoi  bon  s'en  affliger?  tous  les  amis  et  toutes 
les  maîtresses  ne  sont-ils  pas  faits  de  même  ?  Il  semble  que 
la  nature  soit  si  méchante,  que  la  souiîrance  d'un  autre  soit 
un  baume  à  votre  douleur;  car  àcclui  qui  perd  son  enfant  ou 
sa  mère  frappé  par  la  mort,  on  se  hâte  de  dire:  Consolez- 
vous,  il  y  en  a  un  autre  qui  a  perdu  le  môme  jour  son  enfant 
et  sa  mère. 

Joseph  avait  demandé  à  ses  amis  de  le  laisser  triste ,  mais 
ils  ne  le  voulaient  pas,  ils  voulaient  qu'il  fùUjoyeux,  comme 
ils  l'étaient;  et  Joseph  eut  le  courage  de  les  satisfaire  durant 
quelque  temps.  Il  allait  si  aisément  partout  où  on  l'appelait, 
il  riait  si  bien  du  rire  du  monde,  il  s'asseyait  si  résolument 
à  une  table  joyeuse,  il  livrait  si  bien  ses  nuits  aux  jeux  et  à 
la  danse,  que  ses  amis  ne  s'en  occupèrent  plus  et  se  dirent: 
il  est  guéri.  Ce  jour-là  il  se  sentit  mort,  et  voulut  se  garder 
le  droit  de  souffrir  à  son  aise  ;  ce  jour-là,  il  se  retira  à  Bou- 
logne. Là,  isolé,  il  lui  prit  un  nouveau  chagrin,  celui  de  mou- 
rir sans  avoir  dit  à  quelqu'un  tout  le  secret  de  son  âme  ;  peut- 
être  se  trompait-il  par  sa  résignation,  car  celui  qui  demande 
une  consolation  pour  mourir  est  bien  près  de  l'accepter  pour 
vivre;  mais  il  regarda  vainement  autour  de  lui,  personne  ne 
put  le  comprendre  ;  ce  fut  sous  le  désespoir  de  cette  solitude, 
que  le  jeune  peintre,  habitué  aux  railleries  incrédules  de  l'a- 
teher,  alla  furtivement  un  soir  s'agenouiller  dans  la  petite 
église  du  village;  il  pria  longtemps;  il  était,  plus  fort  lors- 
qu'il se  releva.  Il  lui  sembla  tout  à  coup  que  le  ciel  venait 
de  lui  envoyer  une  singulière  inspiration  :  il  était  en  face  du 
mur  blanc  et  nu  d'une  étroite  chapelle  ;  il  lui  sembla  voir 
sur  ce  mur  le  Christ  pardonnant  à  Madeleine  prosternée  aux 
pieds  du  Seigneur  en  élevant  vers  lui  ses  mains  supphantes. 
Joseph  se  fraupa  le  front  et  s'écria  tout  haut  : 
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—  Oui,  je  mettrai  ce  tableau  où  je  l'ai  vu. 

Le  lendemain,  il  avait  demandé  et  obtenu  la  permission  de 

-Indre  cette  chapelle,  et  voilà  pourquoi  la  petite  mendiante 

ivait  reconnu  pour  celui  qu'on  appelait  le  peintre  de  la 

■lapelle  de  Boulogne. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit*  il  y  avait  im  mois  que 
Jesepli  avait  entrepris  ce  tableau.  La  curiosité  avait  été  grande 
d'abord,  aussi  travaillait-il  toujours  entouré  d'enfants  cu- 
rieux, de  vieillards  désœuvrés  ;  mais  cette  curiosité  s'était 
calmée  peu  à  peu,  et,  depuis  huit  jours  qu'il  n'avait  pas  paru 
rUins  l'église,  on  avait  presque  oublié  l'œuvre  et  l'artiste.  Un 

jur  qu'il  se  leva  moins  faible  de  corps ,  après  avoir  ouvert 
sa  fenêtre,  il  prit  machinalement  le  bouquet  qui  s'y  trouvait 
tous  les  matins  et  l'examina  plus  attentivement;  les  fleurs 

talent  plus  pâles  et  leur  parfum  moins  suave. 

—  Les  violettes  s'en  vont  déjà,  murmura  Joseph. 
Et  sa  pensée  continua  : 

—  Et  moi,  je  m'en  vais  aussi,  et  l'œuvre  que  j'ai  promise 
'  Dieu  ne  sera  pas  achevée.  Il  prit  sa  boîte  et  ses  couleur? 

r  gagna  furtivement  réghse  pour  pouvoir  y  travailler  sans 
Ire  dérangé.  Avant  d'arriver  à  sa  chapelle,  il  s'arrêta  devant 

l'autel,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  et  pour  la  première 

fois  il  envoya  à  Dieu  ces  tristes  pensées  : 

—  Mon  Dieu ,  vous  ne  pouvez  donc  pas  consoler  ceux  qui 
-oulîrent? 

Dans  la  naïveté  de  sa  foi  nouvelle,  il  s'imaginait  que  Dieu 
Hait  lui  répondre  par  quelque  espoir  soudain,  par  quelque 
iévélation  inattendue;  tout  resta  muet  en  lui  et  il  regagna 
'Il  chapelle ,  plus  triste  et  plus  désespéré  qu'il  n'avait  été 
imais.  Là,  une  nouvelle  déception  l'attendait  encore  :  il  re- 
garda cette  peinture  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  huit  jours 
et  ce  tableau  qu'il  avait  aimé  comme  une  œuvre  heureuse- 
ii^ent  inspirée,  il  le  trouva  froid,  triste,  misérable.  Cette 
îadeleine  agenouillée  manquait  de  désespoir;  et  ses  maiu» 
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qu'elle  levait  vers  le  Seigneur...  ces  mains...  où  donc  Joseph 
avait-il  pris  de  pareilles  mains? ...  Comment,  lui,  le  peintre 
distingué  qu'on  vantait  pour  l'élégante  pureté  de  son  dessin, 
comment  avait-il  pu  peindre  des  mains  pareilles?  Elles  lui 
parurent  grossières,  laidas,  vulgaires,  et  il  resta  immobile  à 
les  regarder,  en  pensant  à  cette  main  céleste  qui  avait  passé 
devant  lui.  Il  se  mit  à  l'éluclier  dans  son  souvenir,  il  se  rap- 
pela sa  grûce  flexible,  la  fluide  harmonie  de  ses  lignes,  sa 
douce  et  suave  couleur  blanche  et  rose  à  la  fois,  où  le  sang 
anime  la  peau  de  ce  reflet  gracieux  que  donne  la  soie  à  la 
blanche  mousseline  qui  la  recouvre. 

11  prit  tout  à  coup  ses  pinceaux  et  se  mit  à  dessiner  ces 
mains  si  parfaites  dont  il  croyait  le  modèle  gravé  dans  sa  mé- 
moire ;  mais  tous  ses  efforts  furent  vams  :  c'était  mieux  qu'il 
n'avait  fait,  mais  ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  vu. 

Dans  un  moment  de  dépit,  il  rejeta  ses  pinceaux  et  se  dé- 
tourna du  tableau  qui  échappait  pour  ainsi  dire  à  sa  volonté. 
A  cet  instant ,  et  lorsqu'il  allait  l'abandonner  peut-être  pour 
toujours,  il  aperçut  à  quelques  pas  de  lui  une  temme  age- 
nouillée, ses  coudes  appuyés  sur  une  chaise,  la  tête  cachée 
entre  ses  bras,  ses  mains  jointes  en  avant  de  sa  tête.  Les  mains 
étaient  bien  celles  qu'il  cherchait,  celles  qu'il  rêvait,  et  il 
n'avait  pas  eu  besoin  de  voir  l'anneau  constellé ,  qu'elles 
n'avaient  pas  quitté,  pour  les  reconnaître  aussitôt.  Cette 
femme  était  immobile  dans  son  attitude  de  prière,  comme  il 
l'avait  vue  immobile  dans  la  rêverie  qui  la  préoccupait  lors- 
qu'elle avait  passé  devant  lui. 

Joseph  leva  les  yeux  au  ciel,  il  lui  sembla  qu'il  allait  voir 
un  ange  lui  sourire  et  lui  dire  d'une  voix  qu'il  entendrait 
seul  : 

~  Dieu  t'a  envoyé  le  modèle  que  tu  cherches. 

L'exUise  où  était  plongé  Joseph  eut-elle  la  puissance  de  lui- 
montrer  ce  qu'il  avait  espéré  voir,  je  ne  saurais  vous  le  dire; 
mais  comme  s'il  eût  reçu  cet  a vcrlif sèment  et  cette  permis- 
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cion  du  ciel,  il  ramassa  doucement  ses  pinceaux  et  se  mit  à 
peindre  les  mains  posées  ainsi  devant  lui.  Il  fut  pris  de  ce  su- 
JDlirne  vertige  d'inspiration  qui  donne  à  l'artiste  le  pouvoir  de 
créer  en  quelques  minutes  l'œuvre  qui  demande  souvent  des 
jours  entiers  au  labeur  plus  calme  de  son  talent.  Comme  si 
Dieu  eût  mené  son  pinceau ,  comme  s'il  eût  choisi  ses  cou- 
leurs, ces  mains  sortirent  rapidement  de  ce  mur  si  ingrat  tout 
à  riieure;  ces  mains  dans  toute  leur  magnifique  perfection; 
ces  mains  avec  leur  splendide  ornement ,  avec  tous  ces  dia- 
mants enchâssés  de  noir,  étrange  emblème  des  jours  éclatants 
de  la  Madeleine ,  offerts  en  holocauste  au  Seigneur,  tout  en- 
tourés du  deuil  de  son  repentir. 

Et  tout  à  coup,  comme  si  une  intelligence  secrète  eût 
rayonné  entre  l'artiste  et  le  modèle,  cette  femme  se  leva 
quand  l'œuvre  fut  achevée  et  se  détournant  sans  jeter  un 
regard  du  côté  de  Joseph,  le  visage  couvert  d'un  long  voile, 
le  corps  enveloppé  d'un  long  manteau,  elle  s'éloigna  douce- 
ment sans  que  son  pas  léger  lit  murmurer  du  moindre  bruit 
la  voûte  sonore  du  temple  ;  puis  elle  disparut  sans  que  Joseph 
pensât  à  la  suivre  ;  mais  à  peine  était-elle  sortie,  qu'il  se  prc- 
cipita  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter  :  il  y  trouva  un 
bouquet  de  violettes  pareil  au  sien ,  passé  comme  le  sien, 
mais  qui,  réchauffé  par  la  main  brûlante  qui  l'avait  long- 
temp  pressé,  exhalait  un  parfum  pénétrant.  Joseph  prit  ce 
bouquet,  le  porta  à  ses  lèvres,  et  comme  si  ce  parfum  l'eni- 
vrait tout  à  coup,  il  chancela ,  tomba  à  genoux  et  s'écria  en 
éclatant  en  larmes  : 

—  0  mon  Dieu,  ne  pouvez-vous  pas  me  faire  vivre'' 
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XI 


D'où  lui  venait  ce  regret?  pourquoi  Joseph,  si  désespéré 
quelques  heures  avant  celte  rencontre,  avait-il  demandé  à 
Dieu,  d'abord  la  consolation,  ensuite  la  vie?  Est-ce  que  quel- 
que espérance  avait  brillé  à. ses  yeux  comme  une  étoile?  est- 
ce  que ,  dans  le  désert  où  il  marchait,  il  avait  aperçu  à  l'ho- 
rizon un  autre  asile  que  la  tombe?  Pourquoi  ce  désir  si  vif  et 
si  soudain  après  un  désespoir  si  profond  et  une  résignation 
si  arrêtée?  C'est  qu'on  ne  meurt  pas  jeune  et  tout  rempU  de 
la  puissance  d'un  grand  avenir,  sans  qu'il  nous  vienne  au 
cœur  des  regrets  de  cette  vie  perdue,  le  remords  de  l'aban- 
don qu'on  fait  de  cette  gloire  qui  vous  souriait  de  loin.  Et 
puis,  au  moment  où  Joseph  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
donner  à  son  œuvre  la  perfection  de  son  rêve,  cette  femme 
qui  s'était  posée  sous  son  regard  lui  avait  paru  comme  en- 
voyée du  ciel:  et  à  la  promptitude  avec  laquelle  la  bonté 
divine  lui  avait  répondu  dès  qu'il  l'avait  implorée,  il  se  sen- 
tait coupable  de  l'avoir  méconnue,  il  se  sentait  un  lâche  dô 
ne  pas  avoir  lutté  une  heure  contre  le  désespoir,  cet  extrême 
malheur  dont  nous  sauve  la  rehgion. 

Etait-ce  bien  là  l'exacte  pensée  de  Joseph...?  aurait-il  pu 
rendre  compte  avec  cette  précision  de  ce  revirement  soudain 
qui  s'était  opéré  en  lui?  Non  certes;  mais,  entré  dans  cette 
église  avec  la  résolution  de  mourir ,  il  en  sortit  l'àme  toute 
pleine  de  l'ardeur  de  vivre. 

Gomme  il  en  franchissait  le  seuil,  il  vit  une  mendiante 
comptant  dans  son  giron  quelques  pièces  d'or  qu'elle  venait 
de  retirer  d'une  bourse  négligemment  jetée  à  terre  à  côté 
d'elle.  Quelle  autre  main  que  la  main  céleste  qu'il  aimait  déji 


SI   VIEILLESSE   POUVAIT.  171 

comme  le  signe  mystérieux  qui  lui  montrait  une  nouvelle 
route,  quelle  autre  main,  disons-nous,  avait  pu  donner  tout 
cet  or  à  la  pauvreté  de  cette  femme?  et  ne  semblait-il  pas  aussi 
qu'il  avait  fallu  la  suave  délicatesse  de  ses  doigts  charmants, 
pour  ouvrer  si  précieusement  la  bourse  oubliée  sur  le  sol? 

C'est  dans  les  cœurs  malades  que  naissent  d'ordinaire  ces 
vives  fantaisies  qui  deviennent  quelquefois  une  passion,  et 
que  les  indifférents  appellent  des  caprices  de  fou.  Joseph  vou- 
lut avoir  cette  bourse,  il  la  ramassa  et  demanda  à  la  men- 
diante le  prix  qu'elle  eu  voulait.  A  cette  question,  l'odieuse 
mégère  leva  sur  lui  son  œil  fauve  et  tout  enflammé  d'une 
joie  avide.—  C'est  une  chose  particulière  que  lorsque  le  sort 
envoie  à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas  une  de  ces  fortunes  qui 
l'i'vrait  les  satisfaire,  le  seul  sentiment  qu'elle  leur  inspire  c'est 

désir  féroce  d'avoir  davantage.  L'or  est  comme  les  hqueurs 
brillantes,  qui  altèrent  d'autant  plus  qu'on  en  boit  davantage. 

—  J'en  veux  vingt-cinq  louis,  répondit  cette  femme. 

Joseph  était  de  ces  hommes  qui  n'ont  jamais  calculé  le 
prix  d'un  caprice,  surtout  quand  il  ne  leur  était  pas  per- 
sonnel. Il  avait  fait  dans  ce  genre  pour  la  femme  qq'i)  avait 

née  des  fohes  devenues  célèbres  par  leur  faste  fÀ  leur 

•mptitude.  Mais  le  sentiment  qui  agitait  cette  nv^ndiante 

àt  si  hideux  qu'il  répugnait  à  Joseph  de  le  satisfaire;  et 
puis.  Madame,  il  ne  faut  pas  que  je  sois  trop  lier  pour  mon 
'"los,  vingt-cinq  louis,  c'était  presque  tout  ce  qui  lui  restait 

nr  mourir,  maintenant  qu'il  ne  demandait  plus  à  son  tra- 
vail un  luxe  qu'il  ne  pouvait  plus  partager  avec  personne. 

11  regarda  une  dernière  fois  cette  bour?,e  si  élégante,  et, 
pans  essayer  de  l'obtenir  à  un  autre  pri\  qu'à  celui  qu'on  lui 
avait  demandé,  il  s'éloigna  rapideme^it.  Il  l'eût  payée  d'une 
;  art  des  derniers  jours  qui  lui  restaient  à  vivre,  sortant  des 

lies  mains  qui  l'avaient  tcnu'^,  et  qui  l'avaient  peut-être 
'-aie;  mais  la  main  sordide  qui  l'avait  touchée  semblait  l'a- 
voir flétrie,  et  il  ne  la  désiruiu^lv.s. 
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En  traversant  la  place  de  l'église,  il  aperçut  sa  petite  men- 
diante du  bois,  qui  l'observait  attentivement  et  qui  s'enfuit 
dès  qu'elle  se  vit  reconnue.  Cet  aspect  inspira  à  Joseph  une 
pensée  consolante  et  cruelle  à  la  fois  ;  il  se  ressouvint  du, 
bouquet  qu'il  avait  payé  à  celle  enfant,  et  des  adieux 
pleins  de  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  envoyés. 

Voilà,  pensa-t-il  tout  à  coup,  voilà  la  main  sans  doute  qui 
dépose  sur  ma  fenêtre  le  bouquet  que  j'y  trouve  chaque 
matin  ;  la  reconnaissance  n'est  donc  pas  morte  dans  tous  les 
cœurs  ;  il  semble  qu'elle  devienne  plus  douce  et  plus  pure 
quand  elle  se  trouve  dans  le  cœur  d'une  enfant  qui  com- 
mence la  vie  et  qui  n'oublie  pas  celui  qui  l'achève.  Mais  ai 
c'est  elle,  ce  n'est  donc  pas... 

Je  m'arrête  comme  Joseph  s'arrêta  lui-môme  ;  en  eifet,  je 
ne  saurais  créer  un  mot  pour  dire  ce  qu'il  n'avait  jamais  es- 
péré ou  rêvé  et  ce  qui  cependant  avait  ceut  fois  préoccupé 
son  esprit.  Ombre  légère  et  insaisissable,  parfum  rapide  et  à 
peine  senti,  pensée  fugitive  et  inappréciable,  qui  avait  ef- 
fleuré son  âme  d'un  doute  vague  et  aussitôt  effacé.  Jamais  il 
ne  s'était  dit  :  C'est  peut-être  cette  femme  mystérieuse  qui 
m'envoie  ces  fleurs...  il  n'eût  pas  osé  le  croire,  et  cependant 
il  soutlVit  d'être  assuré  que  ce  n'était  pas  elle. 

Il  rentra  chez  lui,  et  après  ce  délire  d'un  moment  qui  l'a- 
vait élevé  jusqu'au  désir  de  vivre  il  retomba  plus  avant 
dans  son  désespoir  et  dans  l'abandon  de  lui-même,  si  bien 
que,  lorsqu'il  se  leva  le  lendemain,  il  hésita  à  ouvrir  sa  fe- 
nêtre, presque  fâché  d'y  rencontrer  encore  ces  fleurs  qu'il 
n'aimait  plus. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  prenant  le  bouquet, 
de  le  voir  lié  au  pied  par  la  bourse  qu'il  avait  désirée  la  veille  ! 

Joseph  à  cet  aspect  deaieura  interdit  :  puisqu'il  avait  tant 
soulïert  d'avoir  perdu  i'umljre  d'illusion  qu'il  avait  la  veille, 
il  aurait  dû  être  heureux  de  ce  qu'elle  devenait  une  réalité 
ou  du  moins  une  esDérance  ;  il  n'en  fut  pourtant  pas  ainsi. 
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C'est  le  secret  des  malheureux  et  il  faut  que  je  vous  l'ap- 
prenne, madame,  pour  que  vous  n'accusiez  pas  souvent  ceux 
pour  qui  vous  êtes  bonne  et  qui  ne  vous  sembleraient  pas 
assez  reconnaissants.  Le  cœur  de  l'homme  se  fait  volontiers 
à  ce  qui  l'occupe  chaque  jour,  la  souffrance  devient  en  lui 
une  habitude,  et  il  peut  arriver  que  lorsque  le  bonheur  se 
présente  à  lui,  il  ne  l'accueille  que  comme  un  hôte  inconnu 
dont  il  se  défie. 

Que  la  première  rencontre  du  bois  et  celle  de  l'éghse  eus- 
sent glissé  un  rayon  passager  de  soleil  dans  l'ombre  dou- 
loureuse où  vivait  Joseph,  c'était  peut-être  Telfet  d'un  ha- 
sard auquel  il  avait  souri;  mais  le  don  de  cette  bourse  venait 
d'une  volonté  qui  s'adressait  directement  à  lui.  Quel  était  le 
but  de  cette  volonté?  pourquoi  cherchait-elle  à  pénétrer 
dans  le  mystère  de  cette  vie  où  il  n'y  avait  que  solitude  et 
douleur  ?  quel  sentiment  pouvait  guider  la  femme  qui  agis- 
sait ainsi?...  La  pitié?...  Hélas  !  la  pitié  est  un  sentiment  que 
l'homme  demande  et  qui  le  blesse  quand  il  l'obtient. 

La  véritable  force  pour  supporter  la  douleur,  quand  on  a 
le  cœur  fier,  c'est  d'en  souffrir  sans  consolation.  Et  puis, 
n'était-ce  pas  peut-être  un  sentiment  bien  plus  vulgaire 
encore,  n'était-ce  pas  la  curiosité?  oui,  une  curiosité  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  s'adresse  à  des  existences  exception- 
nelles, à  celle  des  artistes  par  exemple.  Il  semble  au  monde 
que  ces  âmes  qui  vivent  d'autres  pensées  doivent  vivre  d'au- 
tres sentiments.  On  s'en  enquiert  comme  des  mœurs  étran- 
gères d'un  pays  lointain,  et  on  cherche  souvent  à  y  pénétrer 
violemment  ou  furtivement,  sans  respect  pour  l'asile  sacré 
où  le  malheur  s'enferme. 

Cette  curiosité  appartient  surtout  aux  gens  d'un  monde 
assez  élevé  pour  se  croire  affranchi,  vis-à-vis  de  ceux  qu'ils 
regardent  comme  des  inférieurs,  des  égards  qu'ils  se  doivent 
entre  eux.  A  ce  titre,  cette  femme  pouvait  être  inspirée  par 
un  sentiment  pareil.  Le  peu  qu'il  en  avait  vu  attestait  en  elle 
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les  habitudes  d'une  grande  fortune;  et  Joseph  était  de  cette] 
religion  de  l'art  qui  attribue  à  l'élégance  des  mains  une 
origine  aristocratique. 

J'explique  autant  que  je  le  peux  le  premier  sentimenti 
d'elîroi  qui  saisit  le  jeune  peintre  lorsqu'il  vitcettebourse.il' 
voulut  un  moment  se  persuader  que  l'enfant  qui  la  lui  avait 
vu  désirer,  avait  pu  se  la  procurer  ou  la  dérober  pour  lui; 
mais  il  sembla  comprendre  qu'il  .cherchait  à  se  tromper  lui- 
même.  Il  prit  d'une  main  craintive  le  bouquet  et  la  bourse 
et  les  examina.  Le  bouquet  n'avait  plus  ni  parfum  ni  cou- 
leur; la  bourse  était  ouvrée  comme  une  dentelle  sur  laquelle 
couraient  des  lignes  d'acier  enchâssant  au  milieu  d'une  ara- 
bes(iue  gracieuse  ces  deux  mois  :  «  Ayez  piiié!  »  Il  les  re- 
garda longtemps...  —  Ayez  pitié!  murmura-t-il  tout  bas; 
comment  ce  mot,  qui  devrait-être  le  cri  de  mon  âme,  est-il 
celui  de  celte  femme?  souJïïirait-elle  aussi  ?  serait-ce  une 
sœur  de  ma  misère  t 
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Cette  supposition  changea  si  rapidement  le  sentiment  qui 
s'était  d'abord  emparé  du  cœur  de  Joseph,  qu'il  pressa  cette 
bourse  sur  ses  lèvres,  avec  le  transport  d'un  homme  à  qui 
vient  un  gage  d'alTection  sincère  et  éprouvée.  Et  tout  aussi- 
tôt, redoutant  les  retours  cruels  de  son  âme,  ne  voulant  pas 
discuter  avec  lui-même  la  joie  qu'il  avait  ressentie,  il  courut 
à  l'église.  L'élan  qui  l'y  poussa  était  parti  de  son  cœur,  de 
son  cœur  tel  qu'il  était  autrefois  quand  il  aimait  et  qu'il 
croyait.  H  emporta  ses  pinceaux,  il  alla  travailler  à  son  ta-, 
bleau.  Il  retrouva  sa  verve  passée,  et  com.me  s'il  eût  pensé 
que  celle  qui  avait  écrit  sur  la  bourse  :  «  Ayez  pitié,  »  dût 
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trouver  une  réponse  dans  son  œuvre,  il  imprima  sur  le  front 
du  Christ  ce  sublime  pardon  devant  lequel  il  n'y  a  pas  de 
fautes  irrémissibles. 

Joseph  travailla  longtemps  et  travailla  bien  ;  il  était  si  fier, 
si  joyeux,  qu'un  vieux  prêtre  qui  le  connaissait,  l'ayant  vu 
dans  l'église,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Allons,  monsieur  Lemoine,  je  suis  cbarmé  de  vous  voir 
mieux  portant  et  plus  heureux...  la  journée  est  bonne  pour 
tout  le  monde,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Vraiment?  lui  dit  Joseph,  que  vous  est-il  arrivé  d'heu- 
reux à  vous  ? 

Ce  n'est  là  qu'un  mot  qui  semble  sans  portée,  et-il  renfer- 
mait cependant  tout  un  aveu.  Que  vous  est-il  arrivé  d'heu- 
reux à  vous  V  avait  dit  Joseph  ;  il  lui  était  donc  arrivé  quel- 
que chose  d'heureux  à  lui. 

•—  Mais,  repartit  le  prêtre,  c'est  du  bonheur  pour  beau- 
coup de  gens...  c'est  une  bourse  de  mille  écus  pour  les  pau- 
vres qui  a  été  remise  chez  moi  ce  matin,  pour  les  pauvres 
de  là  paroisse. 

Les  pinceaux  de  Joseph  lui  échappèrent  des  mains...  Il 
devint  pâle  et  dit  d'une  voix  altérée  et  avec  un  tremblement 
fatal  : 

—  Et  quelle  est  l'opulente' bienfaitrice  qui  vous  a  fait  une 
à  riche  aumône  ? 

Le  prêtre  ne  remarqua  pas  que  Joseph  attribuait  sans  rai- 
son ce  don  à  une  femme;  il  ne  vit  pas  sa  pâleur  soudaine,  et 
il  lui  répondit  en  s'éloignant  : 

—  C'est  une  personne  inconnue  qui  nous  a  fait  cette  noble 
charité;  mais  vous  la  connaissez  sans  doute  mieux  que  moi, 
car  voilà  ijien...  oui,  voilà  la  main  qui  tenait  cette  bourse, 
dit  le  prêtre  en  examinant  le  tableau....  et  s'il  est  vrai  que 
le  modèle... 

Il  soupira  et  reprit  doucement  : 
--  Qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné! 
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—  Une  aumône,  s'écria  Joseph,  une  charité!...  il  chercha 
sur  son  cœur  la  bourse  qu'il  y  avait  placée,  et  pendant  que 
le  prêtre  s'éloignait,  il  la  jeta  violemment  à  terre. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  il  allait  la  broyer  sous  ses 
pieds,  qu'il  se  souvint  qu'elle  était  vide. 

11  tomba  assis  sur  une  chaise,  et  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  il  se  laissa  aller  à  une  sorte  de  désespoir  sans  raison; 
il  voyait  bien  qu'on  ne  lui  avait  pas  fait  l'injure  à  laquelle  il 
avait  cru  dans  un  moment  de  foUe  ;  mais  alors  pourquoi  ce 
présent?  que  lui  voulait-on  ?  pourquoi  s'occuper  de  lui?  que 
ne  le  laissait-on  mourir  dans  son  coin  soUtaire?  Ce  n'était 
pas  assez  pour  le  ramener  à  la  vie ,  et  c'était  troubler  par 
des  angoisses  la  souffrance  résignée  à  laquelle  il  s'était  voué. 

Durant  le  temps  qu'il  demeura  ainsi  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, il  se  retraça  son  passé  tout  entier  et  arriva  à  cette  fa- 
tale conclusion  :  que  la  vie  lui  était  devenue  tout  à  fait  im- 
possible et  qu'il  fallait  en  finir  aussi  ;  lorsqu'il  se  releva,  il 
était  calme  et  fort.  11  venait  de  décider  de  lui-même.  Sou 
regard  était  plein  d'une  assurance  sombre,  et  ses  mouve- 
ments ,  d'ordinaire  agités  par  un  tressaillement  nerveux, 
avaient  une  tranquillité  inaccoutumée.  Il  reprit  la  bourse  et 
la  remit  sur  son  cœur.  Toutefois  il  n'osa,  en  quittant  sa  cha- 
pelle, ni  regarder  son  œuvre,  ni  lever  les  yeux  sur  l'autel 
devant  lequel  il  passa  rapidement.  11  marchait  la  tête  baissée 
et  ne  la  releva  qu'à  un  bruit  léger.  Il  crut  voir  disparaître 
derrière  une  porte  latérale  les  phs  légers  d'une  robe...  mais 
il  n'eût  pu  assurer  que  ce  ne  fût  pas  une  illusion.  D'ailleurs, 
il  lui  importait  peu  à  ce  mom^t  de  savoir  la  vérité  ;  son 
parti  était  irrévocablement  fixé.  La  journée  était  assez  avan- 
cée; mais  Joseph,  contre  son  ordinaire,  ne  voulut  pas  rentrer 
tout  de  suite  chez  lui,  et  il  se  mit  à  suivre  lentement  le  bord, 
de  l'eau  qui  fait  face  à  la  grande  allée  du  parc  de  Saint4 
Cloud  qui  mène  à  Sèvres. 

Certes,  ce  n'est  point  îà  un  de  ces  paysages  heureux  qui 
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inspirent  de  poétiques  pensées,  mais  toutes  les  cliosts  de  ce 
monde  s'ennofiiissent  de  je  ne  sais  quel  charme  indicible, 
lorsqu'on  les  regarde  à  travers  la  pensée  de  la  mort.  Le  t)rm 
d'herbe  qui  naît  comme  celui  qui  meurt,  vous  sont  une  triste 
leçon  :  celui-là  parce  qu'il  semble  l'emblème  d'tm  sort  qui 
ne  sera  pas  le  vôtre,  celui-ci  parce  qn'il  vous  dit  ce  que  vous 
serez  bientôt. 

Joseph  s'assit  sur  le  bord  de  la  rivière  et  regarda  passer 
quelques  barques  dont  l'une  portait  une  troupe  de  joyeux 
jeunes  gens  chantant  de  gaies  chansons.  Joseph  reconnut  la 
voix  de  quelques-uns  de  ses  camarades  d'atelier  qui  avaient 
pris  la  vie  en  plaisir;  il  se  leva  pour  s'éloigner;  au  même 
instant,  une  voix  brusque  dit,  à  quelques  pas  de  lui  : 

—  Ma  foi,  c'est  bien  heureux! 

Joseph  se  retourna  et  aperçut  le  cavalier  qui  l'avait  si  sin- 
gulièrement interrogé  au  bois.  A  toute  autre  époque  de  la 
vie  et  dans  toute  autre  circonstance,  la  rencontre  d'un 
îiomme  pareil  à  celui-là  eût  déplu  à  Joseph,  mais  il  se  fût 
éloigné  sans  en  rien  témoigner  ;  mais  dans  la  disposition  d'es- 
prit où  il  se  trouvait,  l'aspect  de  ce  bélâtre  impudent  l'anima 
d'une  colère  étrange.  Il  trouva  injuste  et  insolent  à  cet  homme 
d'être  là  lorsqu'il  y  était  lui-môme,  de  vivre  lorsqu'il  allait 
mourir,  et  sans  penser  que  les  paroles  qu'il  avait  prononcées 
pussent  s'adresser  à  lui...  il  lui  dit  en  le  regardant  d'un  œil 
étincelant  : 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  vous  trouvez  si  heureux? 

—  Que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de  quitter  la  place  de 
vous-même,  repartit  le  cavalier  avec  cette  négligence  imper- 
tinente qui  n'a  nul  souci  de  la  portée  de  ses  paroles,  car  ce- 
lui qui  les  dit  se  croit  assez  fort  pour  en  répondre  partout  et 
toujours. 

Joseph  s'approcha  de  ce  monsieur  et  reprit  d'un  ton  dont 
la  résolution  calme  étonna  la  vaniteuse  forfanterie  de  Tin- 
connu  : 
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—  Ce'  qui  veut  dire  que  si  je  ne  l'avais  pas  fait  de  moi- 
même,  vous  m'y  eussiez  forcé  peut-être  ? 

Le  cavalier  se  mordit  les  lèvres,  une  pâleur  soudaine  donna 
à  sa  physionomie  une  expression  presque  féroce  ;  mais  il  ré- 
pondit d'une  voix  dont  il  était  resté  le  maître  avec  un  léger 
accent  d'ironie  : 

—  Je  vous  en  aurais  d'abord  prié,  monsieur,  et... 

Il  s'arrêta  en  considérant  Joseph  :  une  expression  de  pitié 
dédaigneuse  pour  celui  qui  lui  parlait  se  montra  s^r  le  visage 
de  cet  homme,  il  semblait  qu'il  eût  honte  de  s'attaquer  à  un 
si  pauvre  et  si  frêle  adversaire,  et  il  ajouta  avec  une  poli- 
tesse affectée  : 

—  Et  vous  m'eussiez  peut-être  rendu  ce  service,  si  je  vous 
avais  dit  que  j'attendais  ici  quelqu'un. 

Ce  mot  rappela  à  Joseph  l'aventure  du  bois...  le  rendez- 
vous  qu'il  avait  supposé  et  qui  se  renouvelait  sans  doute  à 
l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  Cette  pensée  exaspéra  Joseph, 
et  par  cela  même  qu'il  crut  que  cet  homme  disait  vrai,  que 
la  femme  mystérieuse  qu'il  avait  poursuivie  l'attendait  peut- 
être,  il  lui  dit  avec  une  fureur  qui  tenait  du  vertige  : 

—  Vous  mentez  !  elle  ne  vous  attend  pas. 

L'homme  à  qui  s'adressait  cette  parole  insensée,  se  recula 
d'un  pas  et  examina  Joseph  avec  un  rare  sang-froid.  Puis, 
après  l'avoir  regardé  saus  que  rien  trahît  le  sentiment  qui 
l'agitait  : 

—  Ah!  c'en  est  donc  là?.. 

L'inconnu  reprit  en  lui  remettant  une  carte  : 

—  Voici  mon  nom,  le  comte  de  Brière,  et  où  voulez-vous 
que  j'envoie  mes  témoins,  monsieur,  et  chez  qui  faut-il  que 
je  les  envoie?.. 

Lemoine  lui  dit  son  nom  et  lui  enseigna  la  maison  qu'il 
habitait. 

Le  cavalier  salua  et  partit.  Joseph  resta  seul.  Un  duel  au 
lieu  d'un  suicide,  c'était  une  chance  pour  lui  ;  et  cependant 
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Joseph  eut  presque  peur;  non  pas  peur  de  mourir,  mais  peur 
de  ne  pas  tuer  cet  homme.  Jamais  une  pareille  semsation  n'a- 
vait agité  l'âme  du  jeune  peintre.  11  se  sentit  pris  d'une  fé- 
rocité inconnue  et  il  se  dit  à  lui-même  :  Que  je  le  tue  et  je 
mourrai  content. 

Etait-ce  là  la  seule  joie  que  pût  ressentir  encore  ce  cœur 
désespéré?  et  comment  lui  était-elle  venue?  lui-même  n'eût 
pu  se  l'expliquer.  Hélas!  c'est  que  Joseph  s'était  trompé  lui- 
même  sur  son  désespoir;  c'est  que  la  violence  de  sa  douleur 
l'avait  peut-être  abusé  sur  sa  durée;  c'est  que,  pareil  à  ceux 
qui,  après  s'être  précipités  dans  un  torrent,  sentent  leur  ver- 
tige s'évanouir  à  ce  contact  glacé ,  luttent  contre  la  mort 
qu'ils  avaient  cherchée  et  se  rattachent  au  brin  d'herbe  qui 
les  retient,  au  moment  où  ils  sentaient  le  courant  les  empor- 
ter. C'est  que  Joseph  peut-être,  animé  de  cet  instinct  de  la 
vie  qui  est  plus  fort  que  toute  la  volonté,  avait  saisi,  sans  y 
penser,  le  iil  qui  pouvait  le  ramener  au  bord,  et  qu'il  s'irritait 
jusqu'à  la  fureur  contre  la  main  implacable  qui  le  repoussait 
dans  sa  résolution. 

L'inconnu  s'était  éloigné,  et  Joseph  fut  saisi  d'un  nouveau 
transport  de  colère,  lorsqu'en  reprenant  sa  route  il  vit  s'ou- 
vrir la  petite  porte  d'un  parc  et  une  femme  en  sortir  furti- 
vement. C'était  elle...  Cet  homme  n'avait  donc  point  menti. 
Joseph  s'arrêta,  car  elle  venait  de  son  côté.  Son  cœur  se  serra 
comme  s'il  allait  mourir.  Je  vais  donc  la  voir,  se  dit-il.  Un 
espoir  lui  vint  dans  sa  douleur,  c'est  que  celte  femme  pou- 
vait être  laide.  Pourquoi  cela?  Si  elle  est  laide,  ce  ne  sera  pas 
mon  rêve,  pensa-t-il,  je  n'aurai  pas  été  trompé... 

Elle  venait  vite  et  la  tête  basse,  ce  ne  fut  qu'à  quelques 
pas  de  Joseph  qu'elle  l'aperçut.  A  l'instant  même  elle  ramena 
sur  son  visage  le  voile  rejeté  sur  son  chapeau  et  continua  à 
marcher.  Tout  à  coup  elle  s'ariêta  et  parut  tressaiUir.  Evi- 
demment ce  n'était  qu'en  ce  moment  qu'elle  avait  reconnu 
Joseph.  Il  la  regardait  d'un  œil  dévorant,  mais  le  voile  était 
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épais.  Pendant  les  quelgues  secondes  que  dura  ce  moment 
d'arrêt.  les  nlus  tumultueux  mouvements  agitèrent  le  cœur 
de  Joseph  :  il  mi  prit  envie  de  se  jeter  à  genoux  devant  elle 
et  de  lui  demander  grâce;  il  voulut  la  prier  de  lui  montrer 
son  visage;  il  pensa  aussi  qu'il  était  en  droit  d'exiger  d'elle 
une  explication  ;  maisjcomme  il  arrive  toujours  aux  gens 
qui  sentent  avec  violence,  de  tous  les  sentiments  qui  l'agitè- 
rent il  choisit  le  plus  mauvais  et  il  lui  dit  d'une  voix  amère  : 

—  Il  est  trop  tard,  madame,  il  n'est  plus  là... 

Sans  qu'il  pût  deviner  quel  effet  avait  pu  produire  cette 
parole  sur  celle  à  oui  elle  était  adressée,  il  vit  sa  tète  s'incli- 
ner doucement,  elle  le  salua  et  passa  devant  lui  en  appuyant 
son  voile  sur  son  visage  de  celte  main  si  belle  qu'elle  sem- 
blait lui  montrer  comme  un  souvenir  entre  eux. 

Joseph  s'inclina  aussi  devant  elle.  Toute  sa  colère  était 
passée,  et  un  regret  profond  s'était  emparé  de  lui. 

J'ai  insulté  cette  femme,  dit-il,  et  de  quel  droit?  El>e  m'a 
pris  p5ur  un  pauvre  fou  malade,  et  elle  a  cherché  à  consoler 
ma  folie,  et  peut-être  n'est-elle  pour  rieu  dans  tout  ce  que 
je  vois.  Et  voilà  que,  sans  la  connaître,  sur  un  soupçon  gui 
n'a  pas  d'autre  base  que  mes  suppositions,  je  l'accuse,  je 
l'outrage...  Oui...  oui,  se  dit-il,  je  suis  fou,  de  cette  folie  mé- 
chante qu'on  décore  du  nom  de  malheur  pour  en  excuser  les 
cruelles  lâchetés. 

Joseph  se  méprisa  pour  la  parole  qu'il  venait  de  dire  et  vou- 
lut en  demander  pardon...,  et  sans  calculer  combien  cette 
parole  était  encore  plus  inconvenante  qu'une  parole  qu'elle 
pouvait  n'avoir  pas  comprise,  il  marcha  sur  les  pas  de  l'in- 
connue ;  mais  elle  avançait  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  ne 
pouvait  l'atteindre  sans  avoir  l'air  delà  poursuivre.  11  gagnait 
donc  à  peine  quelques  pas  sur  elle,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup 
reparaître  celui  dont  il  avait  appelé  le  déii  ;  et  ce  qu'il  avait 
fait  fat  justifié  à  ce  moment.  L'inconnue  s'arrêta  à  l'as- 
pect de  cet  homme,  revint  vivement  sur  ses  pas,  arriva 
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jusqu'à  Joseph,  et  sans  prononcer  une  parole,  passa  son  bras 
sous  le  sien,  la  tête  toujours  enveloppée  de  son  voile,  et  elle 
l'entraîna  rapidement. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  lui  dit  Joseph  avec  un  accent 
inspiré  et  fier,  ne  craignez  rien. 

A  ce  moment  il  avait  le  courage  et  la  force  qui  bravent  les 
dangers  les  plus  terribles.  Elle  ne  répondait  pas  cependant, 
mais  il  sentait  sa  main  s'appuyer  sur  son  bras  et  le  presser 
convulsivement.  Sa  voix  n'eût  pu  implorer  sa  protection  avec 
plus  d'éloquence,  et  il  la  rassura  encore;  mais  alors  elle 
courba  la  tête  et  se  cacha  le  visage. 

Us  arrivèrent  en  peu  d'instants  à  la  porte  restée  cntr'ou- 
verte,  elle  se  précipita  dans  le  parc.  Joseph  l'arrêta  sur  le 
seuil.  Elle  se  retourna  vivement,  et  Joseph  comprit  que 
cette  femme  était  en  proie  à  une  lutte  violente...  Elle  fit  un 
pas  comme  pour  venir  à  lui,  puis  un  geste  comme  pour  l'ap- 
peler. Joseph  la  salua  et  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  plus  besoin  de  moi,  madame? 

Elle  lui  fit  un  signe  d'impatience  douloureux,  comme  pour 
lui  demander  de  se  taire,  et  tirant  sa  main  de  la  mantille  qui 
l'enveloppait,  elle  la  lui  tendit. 

Joseph  la  saisit  avec  transport  et  l'attira  pour  la  baiser 

mais  une  sorte  d'enchantement  l'arrêta.  Celte  main  était  pour 
lui  comme  un  symbole  sacré  qu'il  craignit  de  profaner  ;  et  il 
demeura  la  tête  inclinée,  l'œil  fixé  sur  cette  main  divine  qUi 
posait  dans  la  sienne  et  qu'il  n'osait  pas  même  presser. 

L'inconnue  la  retira  lentement.  A  ce  moment,  Joseph  fit  un 
mouvement  pour  la  retenir  ;  mais,  prompte  comme  l'éclair, 
elle  arracha  la  bague  qui  ornait  son  doigt,  brisa  la  chaîne 
qui  la  retenait  à  son  bracelet,  posa  cette  bague  dans  la  main 
de  Joseph  et  s'échappa  dans  les  allées  du  parc. 

Joseph  demeura  confondu  de  cette  action  étrange  et  du  si- 
lence que  cette  femme  avait  gardé.  11  contemplait  celte  bague 
comme  s'il  eût  tenu  dans  sa  main  quelque  chose  à  l'exis- 
11.  Il 
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tence  de  laquelle  on  se  refuse  à  croire...  puis  enfiQ  il  la  prit, 
l'examina.  Un  mot  était  gravé  daus  l'intérieur  de  l'anneau. 
Ce  mot  était  :  «  f  espère.  » 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  il  se  trouvait,  Joseph  crut 
trouver  une  sorte  de  liaison  entre  ce  mot  et  celui  qui  était 
écrit  sur  la  bourse  :  «  Jyez  pliié  »  avait  été  comme  le  pre- 
mier cri  de  ce  cœur  désolé;  et  lorsqu'il  avait  pour  ainsi  dire 
répondu  à  cette  prière,  elle  disait  :  J'espère.  Joseph  n'eut  pas 
le  temps  de  poursuivre  celte  fantaisie  bizarre  de  son  esprit, 
car  l'homme  avec  lequel  il  devait  se  battre  le  lendemain  était 
arrivé  près  de  lui. 

Joseph  le  regarda  avec  une  assurance  dédaigneuse,  mais 
il  ne  lui  parla  point  ;  ceiui-ci  lui  lit  un  signe,  Joseph  le  suivit 
à  quelques  pas  de  la  porte. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  homme,  un  hasard  singulier  m'a 
éclairé  sur  vos  relations  avec  la  personne  que  vous  venez  de 
quitter;  ces  relations  sont  loin  d'être  celles  que  je  supposais. 
Dans  cette  circonstance,  et  lorsqu'il  n'y  a  entre  honnêtes 
gens  que  des  mots  mal  compris,  j'ai  pensé  qu'il  était  de  la 
plus  vulgaire  loyauté  de  venir  dire  à  un  homme  :  J'ai  eu  tort, 
et  de  le  prier  d'oublier  ce  qui  s'est  passé. 

Cette  démarche  avait  un  caractère  de  franchise  qui  embar- 
rassa Joseph.  Ce  n'était  pas  la  haine  qu'il  avait  un  moment 
ressentie  contre  cet  homme  qui  l'empêchait  d'agréer  ses  pa- 
roles, c'était  l'espèce  de  mission  protectrice  qu'il  avait  pour 
ainsi  dire  acceptée.  Emporté  par  une  sorte  d'esprit  chevale- 
resque, il  lui  sembla  que  finir  cette  lutte  par  une  concilia- 
lion  amiable  serait  tout  au  moins  ridicule,  et  il  repîw:lit  avec 
une  hauteur  qui  n'était  point  dans  ses  habitudes  : 

—  Je  ne  vous  fais  point  juge  de  mes  relations  avec  cette 
dame,  monsieur,  et  il  m'importe  peu  qu'elles  vous  aient 
déplu  d'abord  et  qu'elles  vous  conviennent  maintenant.  La 
seule  chose  dont  je  veuille  m'occuper,  c'est  que  votre  pour- 
suite lui  déplaît  et  que  je  saurai  l'en  affranchir. 
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—  A  quel  titre,  monsieur,  lui  dit  son  antagoniste,  vous 
faites-vous  le  défenseur  de  cette  beauté  merveilleuse? 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas  ?  s'écria  Joseph,  oubliant  tout 
à  coup  sa  querelle  à  celte  parole. 

Le  comte  sourit  et  lui  dit  d'un  rire  quasi-paternel  : 

—  Allons,  folle  têle  de  peintre,  laissons  là  ce  donquichot- 
tisme sans  raison,  ne  vous  faites  pas  le  défenseur  d'une  femme 
que  vous  ne  connaissez  pas,  car  vous  me  demandez  si  elle 
estbcile.  Oui,  elle  est  belle,  belle  comme  les  anges...  mais... 

—  Mais...  reprit  Joseph  avec  anxiété. 
Le  comte  secoua  la  tète. 

—  Que  vous  importe  ?  d'ailleurs  c'est  son  secret  et  son  dés- 
espoir.... Je  ne  puis  rien  vous  dire  à  ce  sujet,  j'étais  venu 
pour  vous  demander  si  vous  vouliez  oublier  ce  qui  s'est  dit 
entre  nous  ;  le  voulez-vous? 

Joseph  était  dans  un  état  a{freux...Ce  mot  :  Elle  est  belle, 
mais...  lui  avait  fait  entrevoir  les  suppositions  les  plus 
cruelles.  11  sentait  une  angoisse  indicible  à  la  pensée  de  se 
faire,  comme  l'avait  dit  cet  homme,  le  Don  Quichotte  de 
quelque  femme  perdue;  d'un  autre  côté  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  abandonner  le  rôîe  qu'il  s'était  imposé.  11  hésita 
à  répondre;  mais  un  de  ces  arguments  qui  décident  souvent 
de  la  destinée  des  hommes  détermina  sa  volonté.    , 

—  Eh  bien  !  se  dit-il,  ce  sera  une  déception  de  plus. 
Et  sans  autre  réllexion,  il  répondit  au  comte  : 

—  J'attendrai  vos  témoins  demain,  monsieur. 
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XIII 


Ce  fut  une  nuit  affreuse  pour  Joseph.  Le  doute,  un  doute 
affreux  s'empara  de  lui;  il  accepta  toutes  les  accusations 
qu'il  lui  suggéra  contre  cette  femme;  mais,  par  une  de  ces 
obstinations  qui  n'appartiennent  qu'aux  cœurs  ulcérés,  plus 
il  se  donnait  de  bonnes  raisons  pour  abandonner  la  cause, 
plus  il  s'acharnait  â  vouloir  se  battre;  il  se  disait' avec  une 
douloureuse  forfanterie  : 

—  J'ai  perdu  ma  vie  pour  une  misérable  femme  qui  ma 
trompé,  je  me  ferai  tuer  pour  une  femme  peut-ôtre  encore 
plus  misérable.  Eh  bien!  ce  sera  finir  comme  j'ai  com- 
mencé. 

Jamais  résolution  ne  fut  plus  arrêtée  que  celle  de  Joseph; 
la  vie  lui  était  devenue  insupportable,  peut-être  moins  h 
cause  de  ses  premières  douleurs  qu'à  cause  du  trouble  qui 
le  tourmentait  depuis  quelques  jours.  Déjà  la  mort  lui  sem- 
blait lente  à  venir,  et  il  espérait  la  rencontrer  dans  un  com- 
bat où  l'ctllure  de  son  adversaire  semblait  lui  assurer  un 
avantage  presque  certain. 

—  Assez,  se  disait-il,  assez  de  ces  tourments  horribles,  de 
ce  doute  qui  ronge  avec  des  morsures  de  feu.  Ce  serait  l'éter- 
nelle destinée  de  ma  vie  quand  même  je  rencontrerais  un 
ange  sur  ma  route.  J'ai  trop  souffert  pour  croire,  il  vaut 
mieux  mourir.  11  écrivit  toute  la  nuit,  le  matin  venu  il  pré- 
para ses  armes  et  attendit. 

Deux  officiers  se  présentèrent  chez  lui,  Joseph  les  pria  de 
lui  servir  aussi  de  témoins;  le  heu  du  combat  fut  désigné.  Il 
fallait,  pour  s'y  rendre,  passer  devant  la  petite  porte  du  parc  ; 
Joseph  hésita  à  prendre  ce  chemin,  mais  avec  la  résolution 
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de  ne  point  s'y  engager,  il  s'y  trouva  en  peu  d'instants.  Il  ar- 
riva lentement  jusqu'à  la  petite  porte ,  et  comme  si  celle 
pour  qui  il  allait  mourir  eût  deviné  sa  pensée,  il  vit  la  porte 
entr'ouverte,  et  presque  aussitôt  cette  main,  cette  main  char- 
mante, lui  fit  un  signe  et  l'appela.  Joseph  avait  encore  quel- 
ques minutes  de  libres,  il  courut  dans  le  parc  et  fut  assez 
étonné  de  voir  cette  femme  toujours  voilée  en  fermer  la 
porte.  Il  voulut  se  récrier,  mais  un  signe,  un  signe  de  cette 
main  merveilleuse  lui  imposa  silence.  Comment  expliquer 
ce  caprice  de  l'esprit  ou  du  cœur?  Mais  à  ce  moment  Joseph 
craignit  de  voir  se  dévoiler  le  visage  de  celle  pour  qui  il 
allait  jouer  sa  vie;  il  craignait  encore  une  désillusion  et  il  se 
disait  dans  la  bizarre  fantaisie  de  ses  dernières  pensées  :  Je 
voudrais  mourir  en  emportant  la  croyance  en  quelque  chose 
de  parfait,  ne  fût-ce  que  la  main  d'une  femme.  Mais  cette 
main  s'était  déjà  emparée  de  la  sienne  et  elle  l'entraînait  dou- 
cement. Joseph  la  suivit  en  se  disant  encore  qu'il  avait  as- 
sez de  temps  pour  se  rendre  sur  le  lieu  du  combat;  il 
se  dit  cela  tout  le  temps  qu'elle  marcha  devant  lui  en  le 
conduisant  par  de  sombres  allées  vers  un  pavillon  caché 
sous  un  vaste  abri  de  tilleuls  séculaires,  si  bien  que  lorsqu'il 
arriva  à  ce  pavillon  c'était  précisément  l'heure  où  il  eût  dû 
être  arrivé  à  son  rendez-vous. 

Une  fois  là,  l'inconnue  lit  signe  ù  Joseph  de  s'asseoir,  et 
lui  montrant  d'un  geste  rapide  le  côté  où  se  trouvait  l'endroit 
où  devait  avoir  lieu  le  combat,  elle  secoua  lentement  la  lôte 
comme  pour  lui  dire  :  Vous  n'irez  pas. 

Ce  fut  moins  le  sens  de  cette  pantomime  que  la  panto- 
mime elle-même  qui  étonna  Joseph. 

—  Quoi,  madame  ?  murmura-t-il  avec  une  hésitation  pleine 
de  pitié. 

La  mystérieuse  beauté  ne  le  laissa  point  achever ,  et  sa 
main  doucement  portée  à  son  oreille  d'abord,  puis  à  sa  bou- 
che la  première  fois  avec  un  signe  afflrmatif,  la  seconde  en 

U. 
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signe  de  négation,  vint  lui  dire  qu'elle  Tentendait,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  lui  répondre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Joseph,  est-ce  là  ce  qu'il  voulait 
dire,  lorsqu'il  me  disait  que  vous  étiez  belle,  mais... 

L'inconnue  appuya  son  voile  sur  son  visage,  et  un  signe 
de  tête  affirma  pour  ainsi  dire  la  parole  de  Joseph. 

—  Mais  quels  droits  a-t-il  donc  sur  vous,  madame? 

Elle  lui  tendit  la  main  et  lui  montra  le  bracelet  et  la  chaîne 
qui  y  étaient  encore.  Joseph  ne  parut  pas  comprendre,  et 
cette  main  s'agita  avec  impatience  : 

—  Est-ce  votre  mari?  dit  Joseph  en  hésitant. 
La  main  répondit  non. 

—  Est-ce  donc. 

11  n'eut  pas  le  courage  d'achever,  d'ailleurs  elle  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps,  sa  main  sembla  repousser  l'idée  qui  se 
présentait  à  l'esprit  de  Joseph. 

Il  garda  le  silence,  elle  frappa  du  pied  avec  impatience  et 
lui  montra  "le  doigt  d'où  elle  avait  arraché  l'anneau  qu'elle 
avait  remis  à  Joseph. 

—  C'était  un  fiancé,  lui  dit  le  peintre  comme  inspiré  par 
ce  signe. 

Il  avait  deviné  juste...  Elle  semblait  attendre  qu'il  conti- 
nuât à  lui  expliquer  sa  propre  existence,  et  il  poursuivit  : 

—  Et  vous  ne  l'aimez  plus? 

Sa  main  répondit  :  Je  ne  l'aime  plus. 
Un  frisson  brûlant  passa  dans  le  cœur  de  Joseph,  et  il  re- 
prit d'une  voix  haletante  et  brisée  et  les  yeux  baissés  : 

—  Depuis  quand  ? 

Elle  posa  la  main  sur  le  front  de  Joseph ,  et  releva  douce- 
ment sa  tête  comme  pour  joindre  ses  regards  aux  siens. 

—  Depuis...  dit-il  d'une  voix. tremblante;  cela  voulait  dire  : 
depuis  le  jour  où  je  vous  ai  rencontré. 

Elle  posa  sa  main  comme  elle  l'était  le  jour  où  eUe  l'avait 
rubliée  sur  le  bord  de  sa  voiture. 
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Cela  voulait  dire  clairement  :  depuis  le  jour  où  je  vous  ai 
rencontré!..'. 

Joseph  pâlit,  et  attacha  sur  elle  ses  regards  pleins  d'une 
anxiété  dévorante  :  * 

—  Et  maintenant?  reprit-il... 

:^lle  appuya  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Vous  m'aimez!  s'écria  Joseph. 

Elle  l'affirma  en  levant  la  main  au  ciel  ;  mais  aussitôt,  la 
mettant  sur  le  cœur  de  Joseph,  puis  la  balançant  doucement, 
elle  sembla  lui  dire  : 

—  Mais  vous,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  dites- vous?  fit  Joseph. 

Elle  porta  sa  main  du  cœur  de  Joseph  à  ses  yeux  creusés 
par  les  larmes,  et  secoua  tristement  la  tête  -,  il  comprit  qu'elle 
lui  disait  : 

—  Vous  avez  trop  souffert  pour  aimer  encore. 

—  Oh  !  nrais,  lui  dit  Joseph,  si  je  rencontrais  un  cœur  plein 
d'indulgence... 

Elle  montra  le  sien. 
--  Un  cœur  franc  et  loyal,  reprit-il... 
Elle  parut  attester  le  ciel  de  cette  main  si  pure  dont  il  sui- 
vait avec  amour  tous  les  mouvements. 

—  Oh  !  je  l'aimerais  !  s'écria  Joseph. 

Elle  prit  la  main  du  peintre,  et  la  plaçant  sur  son  cœur 
elle  l'y  serra  avec  un  mouvement  convulsif.  A  cette  étreinte, 
Joseph  s'écria  : 

—  Eh  bien,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  m'avez  rendu 
l'espérance,  la  vie,  car  je  veux  vivre  maintenant...  je  vous 
aime,  oui,  je  vous  aime. 

A  cette  parole,  l'inconnue  laissa  échapper  un  cri  joyeux, 
et,  retirant  son  voile,  montra  au  peintre  la  plus  noble  beauté 
qu'il  eût  jamais  vue. 

il  tomba  à  genonx  devant  elle,  et  presque  aussitôt  une 
porte  s'ouvrit,  et  plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  £§ 
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trouvaîPTit  l'adversaire  de  Joseph  et  quelques-uns  de  ses 
amis,  entrèrent  rapidement. 

—  Monseigne^ir,  dit  l'inconnue,  j'ai  gagné  mon  pari  :  je 
vous  ai  dit  qu'il  m'aimerait  sans  voir  mon  visage  et  sans  que 
je  lui  dise  une  seule  parole. 

—  C'est  juste,  madame,  dit  le  comte. 

—  Un  pari!  s'écria  Joseph  en  se  relevant  pâle  et  furieux; 
j'ai  été  le  jouet  d'un  pari!...  Ah!  messieurs,  c'est  une  injure 
dont  chacun  de  vous  me  rendra  compte. 

—  Et  moi  la  première,  lui  dit  l'inconnue  en  le  retenant. 
Le  jour  où,  sur  l'ordre  de  mon  père  mourant,  j'attachai  ce 
bracelet  à  mon  bras  en  signe  de  fiançailles,  je  me  réser- 
vai le  droit  de  le  rompre  le  jour  où  j'aurais  trouvé  un 
homme  qui,  sans  me  connaître,  me  donnât  son  amour  et  sa 
vie;  vous  avez  fait  tout  cela,  et  à  tout  cela  j'avais  d'avance 
répondu  par  ces  paroles  gravées  sur  ce  signe  de  mon  escla- 
vage que  je  brise  tout  à  fait. 

Elle  détacha  son  bracelet  et  le  présenta  à  Joseph.  L'anneau 
portait  le  mtit  :  J'espère^  et  sur  le  bracelet  se  trouvait  le 
mot  :  J'aime. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  madame?  s'écria  Joseph. 

Le  nom  de  cette  femme  lui  fut  dit  par  un  de  ses  amis,  de 
l'honneur  duquel  il  ne  pouvait  douter.  Ce  nom,  qui  appartient 
à  une  des  plus  nobles  et  des  plus  riches  familles  de  la  Hongrie, 
la  contrée  la  plus  féconde  de  l'Europe  en  familles  riches  et 
nobles,  ce  nom,  je  ne  puis  vous  le  dire,  et  nous-mêmes,  les 
amis  du  grand  artiste,  nous  n'avons  jamais  appelé  la  femme 
qui  l'a  sauvé  que  la  Fée  aux  belles  mains....  Et  maintenant 
son  nom  restera  un  mystère  pour  le  monde  entier,  mainte- 
nant que  la  jalousie  des  confrères  de  Joseph  Lemoine  a  re- 
connu que  ce  n'était  point  par  suite  d'un  pari,  mais  entraî- 
née par  un  sentiment  d'admiration  exaltée,  que  la  Fée  aux 
belles  mains  avait  tout  fait  pour  arracher  Joseph  au  déses- 
poir aveugle  qui  s'était  emparé  de  lui, 
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Peut-on  le  croire  (et  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  est-ce 
une  chose  qui  puisse  durer  longtemps  encore)?  aujourd'hui 
Joseph  Lemoine  est  enfermé  comme  fou  dans  une  maison  de 
santé. 

Oui,  les  amis  de  Joseph  qui  avaient  été  présents  à  cette 
scène  d'amour  si  touchante,  furieux  de  ce  que  la  Fée  ne  leur 
,  avait  pas  accordé  un  seul  regard,  se  précipitèrent  tout  à  coup 
j sur  lui,  l'arrêtèrent  et  l'emportèrent  malgré  son  héroïque 
[résistance  et  les  cris  de  la  Fée  inconsolable. 

Qui  que  ce  soit  qui  lise  cette  histoire,  qu'il  aille  à  Boulo- 
gne, qu'il  suive  les  indications  de  cette  déplorable  histoire, 
et  qu'il  avertisse  la  belle  des  belles  du  malheur  de  Joseph,  et 
son  avenir,  sa  fortune,  seront  assurés  par  la  munificence  de 
la  princesse...  mais  j'ai  juré  de  taire  son  nom. 


Nous  l'avons  déjà  dit,  Arthur  n'aimait  pas  considérable- 
ment la  lecture.  Il  y  a  dans  le  hvre  le  plus  frivole  des  choses 
qui,  pour  être  seulement  lues  et  comprises,  demandent  un 
certain  emploi  de  l'intelligence,  et  la  fainéantise  de  l'esprit 
est  un  vice  bien  autrement  insurmontable  que  la  fainéantise 
du  corps  ;  et  cependant  notre  marquis  avait  lu  le  manuscrit 
jusqu'au  bout;  puis  une  fois  qu'il  avait  été  achevé,  il  s'était 
endormi  l'esprit  bercé  des  plus  douces  espérances. 

-Qu'avait-il  donc  trouvé  de  si  saisissant  dans  ce  récit  pour 
qu'il  se  condamnât  à  une  pareille  application?  Il  avait  trouvé 
28  romanesque,  cet  impossible,  qui  assure  un  éternel  succès 
aux  fantaisies  de  l'esprit.  11  y  avait  trouvé  une  de  ces  aven- 
tures dont  le  lecteur  serait  heureux  d'être  le  héros;  une  de 
ces  fortunes  subites  qui  ne  demandent  aucune  peine  et  dont 
l'imagination  rêve  la  possibihté.  C'est  l'histoire  des  rois 
épousant  des  bergères,  histoire  qui  intéressera  éternellement 
ia  foule  tant  qu'on  voudra  la  lui  raconter.  Pour  ma  part,  je 
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trouve  que  ce  qui  manque  surtout  à  notre  littérature  poui 
qu'elle  descende  dans  la  classe  populaire,  c'est^qu'elle  ne  lu: 
offre  pas  assez  souvent  de  ces  chances  où  le  pauvre  devient 
riche  en  une  heure.  Les  vaudevillistes  qui  ont  tué  les  oncles 
d'Amérique,  et  les  législateurs  qui  ont  supprimé  la  loterie, 
ont  p^rlé  un  coup  terrible  au  honlicur  du  peuple.  Le  pareni 
disparu  depuis  trente  ans  (et  toutes  les  familles  en  ont  un), 
ce  parent  et  le  quatcrne  étaient  les  deux  plus  forts  appuis 
de  la  patience  du  pauvre;  avec  ces  deux  espérances  il  vivail 
du  lendemain  jusqu'au  jour  qui  ne  devait  plus  en  avoir; 
mais  aujourd'hui  que  lui  reste-t-il?  la  caisse  d'épargne  et  le 
vol,  deux  vices  sous  deux  formes  différentes. 

Mais  pour  en  revenir  à  Arthur  et  à  l'histoire  qu'il  venail 
de  lire ,  nous  devons  avouer  à  nos  lecteurs  qu'il  s'y  étail 
complu  de  toute  son  âme.  En  effet,  il  se  l'était  appliquée 
non  pas  dans  les  détails,  mais  dans  son  fond;  il  s'était  vi 
l'objet  des  enthousiasmes  soudains  de  quelque  reine  exilée. 
et  il  s'était  fait  un  avenir  galonné  de  tous  les  millions  qu'oi 
peut  emporter  d'un  pays  ruiné  parce  qu'on  le  ruine. 

Notre  héros  se  leva  donc  le  lendemain,  fort  gai  et  fort  sa- 
tisfait, en  se  prometttant  bien  que  le  jour  où  il  obtiendrait  si 
liberté  il  chercherait  la  Fée  aux  belles  mains,  et  lui  rendrai 
son  Joseph  Lemoine,  toutefois  après  lui  avoir  montré  com- 
bien un  marquis  est  supérieur  à  un  peintre,  en  la  prenam 
pour  dame  d'honneur  de  la  reine  qu'il  devait  rencontrer 

Arthur  était  dans  le  ravissement,  mais  au  moment  où  il  si 
livrait  à  ces  doux  calculs  de  lar bienfaisance  souveraine,  vol 
là  que  tout  à  coup  un  homme  maigre ,  l'œil  creux  et  pleu- 
reur, le  nez  en  pied  de  marmite,  les  cheveux  couchés  en  ar- 
rière, la  lèvre  tremblante,  se  précipite  dans  la  chambre  duj 
marquis,  la  parcourt  avec  rapidité  et  arrive  près  de  la  tablij 
sur  laquelle  Arthur  avait  déposé  le  manuscrit.  11  s'en  empare 
avec  rage  et  s'écrie  :  «  Ah  I  on  veut  encore  me  la  voler  celle 
là...  non,  Qoa. 
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Il  se  retourne  Tiolemment  vers  Arthur,  et  lui  dit  : 

—  Ali  !  c'est  toi,  misérable  académicien,  qui  veux  ainsi  me 
Idépouiller...  c'en  est  trop...  J'ai  fait  déjà  la  gloire  de  Lamar 
|line,  d'Hugo,  celle  de  Chateaubriand  et  de  Lamennais,  et  tu 
jveux  que  je  le  fasse  la  tienne;  et  tu  aurais  la  croix  de  la 
|Légion-d 'honneur,  une  pension  de  six  mille  francs,  tu  serais 
académicien,*  pair  de  France,  ministre,  et  moi  je  languirais 
dans  Tobscurité  et  la  misère!...  Non,  ce  ne  sera  pas. 

A  ces  mots,  il  s'élança  sur  le  marquis,  dont  la  vigueur 
supérieure  eut  bientôt  réduit  son  adversaire  à  l'impuissance; 
cependant  la  lutte,  si  courte  qu'elle  fut,  avait  fait  assez  de 
bruit  pour  attirer  du  monde.  Phalanstère  parut ,  et  selon 
l'habitude  d'une  impartiale  justice, il  se  mit  à  frapper  sur  les 
deux  antagonistes.  Cette  fois  Arthur,  plein  de  son  innocence, 
se  révolta  contre  Phalanstère,  et  malgré  la  force  de  l'ex- 
Alcide,  il  allait  le  rosser,  lorsque  le  fou  qui  l'avait  appelé 
académicien  se  jeta  à  ses  jambes  et  le  renversa. 

Alors  il  se  mit  à  rire  aux  éclats  en  criant  d'une  voix  acre 
et  triomphante  :  ' 

—Il  est  tombé,  il  devait  tomber!  un  misérable  sans  talent, 
sans  instruction,  un  sot,  un  imbécile  ! 

Pendant  ce  temps ,  Phalanstère  continuait  à  appliquer  à 
Arthur  son  système  calmant,  si  bien  qu'à  la  quatrième  dose, 
ou  pour  mieux  dire  au  quatrième  coup  de  poing,  le  marquis 
se  tint  parfaitement  tranquille.  Heureusement  pour  Arthur 
que  le  directeur  de  la  maison  passait  par  là,  et  qu'il  ordonna 
&  Phalanstère  de  cesser  son  traitement.  Le  marquis  voulut 
lui  expliquer  ce  qui  lui  était  arrivé,  mais  l'honnête  médecin, 
fort  peu  soucieux  d'entendre  les  doléances  d'un  fou  sur  un 
fou,  lui  ordonna  impérieusement  de  se  taire,  et  rappela 
à  Phalanstère  que  c'était  l'heure  de  faire  promener  sou 
naalade. 

Arthur ,  à  qui  tout  changement  de  lieu  offrait  une  espé- 
rance de  s'évader,  se  laissa  conduire  dehors  ;  à  peine  futril 
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dans  la  cour  commune  qu'il  rencontra  le  fou  au  manuscrit 
qui  se  mit  à  lui  faire  les  cornes;  il  lui  prit  fantaisie  de  le 
rosser,  mais  presqu'au  môme  instant  une  voix  connue  d'Ar- 
thur lui  dit  : 

—  Ah  !  vous  avec  donc  affaire  à  ce  drôle... 

—  C'est-à-dire  qu'il  m'a  passé  un  manuscrit  sous  la  porte, 
et  que  je  l'ai  lu. 

—  Et  il  vous  a  accusé  d'avoir  voulu  voler  son  idée 
•—  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur? 

—  Ça?  c'est  un  homme  de  lettres  qui  a  fait  douze  mélo- 
drames refusés  à  tous  les  théâtres  de  Paris;  si  le  lendemain 
du  jour  où  il  avait  lu  une  de  ces  honteuses  élucubrations  se 
jouait  une  pièce  nouvelle,  notre  homme  s'écriait  aussitôt 
qu'on  lui  avait  volé  son  idée  de  la  veille.  On  avait  beau  lui 
représenter  qu'on  n'avait  pu  avoir  le  temps  de  faire  en 
douze  heures  une  pièce  avec  son  sujet  de  la  veille,  il  ne  se 
départait  pas  de  son  idée.  Enfin,  il  a  si  bien  fait  que,  furieux 
des  refus  qu'il  éprouvait  et  des  succès  de  ses  confrères,  il  en 
est  devenu  fou. 

—  Ce  doit  être  une  folie  facile  à  guérir,  reprit  Arthur  avec 
un  air  de  dédain,  car... 

Son  interlocuteur  ne  lui  laissa  point  le  temps  de  donner  la 
raison  par  laquelle  il  voulait  appuyer  celte  opinion,  et  ré- 
pliqua : 

—  C'est  une  foUe  incurable,  car  elle  part  de  la  vanité. 

Il  y  a  un  vieux  proverbe  parfaitement  vrai  dans  le  sens 
qu'on  lui  prête,  mais  parfaitement  stupide  dans  son  expres- 
sion, ce  proverbe  dit  :  qu'il  ne  faut  point  parler  de  corde 
devant  les  pendus ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  parler  de 
cordes  devant  ceux  qui  méritent  d'être  pendus,  car  les  pen- 
dus ne  causent  plus  guère.  Donc  Arthur,  à  qui  la  vanité  ne 
manquait  pas,  se  trouva  blessé  de  la  phrase  de  son  interlo- 
cuteur, qui  n'était  autre  que  le  Napoléon  II  qui  avait  raconté 
la  veille  Thistoire  de  Laura,  et  il  lui  dit  d'un  ton  suflisant  ; 
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—  Mais  la  vanité  de  ce  malheureux  n'est  point  si  extra- 
ordinaire, ce  que  j'ai  lu  de  lui  : 

—  Alil  fît  le  Napoléon  II,  Fliistoire  de  la  Fée  aux  belles 
mains... 

—  J'ai  trouvé  cela  assez  bien  imaginé... 

—  Bien  imaginé,  mais  ce  n'est  point  de  lui... 

—  Vraiment... 

—  C'est  la  folie  d'un  autre  foU;,  mon  cher... 

-  Gomment?  dit  Arthur... 

—  Le  voilà  là-bas,  réplic[ua  le  conteur.  C'est  du  reste  le 
même  principe  qui  a  envoyé  ce  malheureux  dans  cette  mai- 
son  ;  c'est  un  malheureux  rapin  qui  s'est  aussi  posé  parmi 
les  génies  inconnus,  et  qui  ayant  rencontré  un  jour  une  blan- 
chisseuse de  Boulogne  dans  sa  charrette,  s'est  bâti  la  belle 
histoire  qu'il  a  racontée  mot  à  mot  à  son  confrère  littéraire, 
lequel  l'a  écrite  comme  vous  l'avez  lue  ;  mais  tout  cela  c'est 
vanité...  vanité...  vanité,.,,  caria  vanité,  c'est  le  point  de  dé- 
part de  toutes  les  fohes... 

•—  Mais  qui  diable  étes-vous  donc,  vous  qui  vous  croyeis 
NapcMéon  II?  lui  dit  iUthur  avec  colère... 

-  Taisez-vous ,  malheureux ,  et  ne  prononcez  pas  si  haut 
ce  nom  redouté,  ce  nom  qui  doit  accompUr  l'œuvre  immense 
de  la  monarchie  universelle. 

Arthur  alla  s'asseoir  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  n  ains;  le 
fou  narrateur  le  suivit  :  le  marquis  vit  passer  au  loin  la  belle 
mademoiselle  Stillar,  il  se  souvint  du  commencement  de  l'his- 
toire qui  lui  avait  été  racontée  et  la  rappela  à  M.  Napoléon  II. 
Mais  celui-ci  eut  l'air  de  ne  pas  le  comprendre.  Arthur,  sans 
autre  dessein  que  d'amener  son  interlocuteur  à  ce  récit,  le 
questionna  doucement  ;  mais  cette  idée  était  absente  de  la  téîo 
liu  fou,  et  il  désespérait  de  la  hii  rappeler,  lorsqu'en  ce  mo- 
ment un  homme  d'une  soixantaine  d'années  passa  devant 
Iux  :  il  avait  la  figure  hâve,  les  cheveux  hérissés;  il  rcgar- 
ûil  ù  chaque  aisiai'.t  derrière  lui  coaiuîe  sïl  avait  peur 
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d'être  poursuivi.  Arthur,  pour  flatter  la  manie  du  Napo- 
léon, lui  demanda  quel  était  ce  malheureux. 

~  Ça,  c'est  le  fou  sans  nom. 

—•  Serait-ce  un  de  ces  abandonnés  qui  n'ont  jamais  pu 
connaître  leur  famille  et  qui,  frappés  de  folie  dès  leur  en- 
fance, ont  vécu  sans  que  jamais  personne  les  ait  appelés  du 
nom  de  lils  ou  de  frère  ? 

—  Non,  c'est  le  comte  Armand  de  Blossac. 

—  C'est  un  beau  nom. 

Tout  à  coup  Napoléon  11  eut  l'air  de  se  souvenir  d'une 
chose  extraordinaire  et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Qu'est-ce  doi;-c?  lui  dit  Arthur. 

—  Pardieu!  votre  réilexion  vient  de  me  remettre  en  mé- 
moire riiistoire  de  cet  homm.e. 

~  Quelle  réilexion? 

—  Ne  m'avez- vous  pas  dit  que  le  nom  de  Blossac  était  uu 
beau  nom? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  c'est  parce  que  cet  homme  portait  ce  beau  nom, 
ou  plutôt  c'est  parce  que  ce  beau  nom  lui  a  toujours  échap- 
pé, que  cet  homme  est  devenu  fou. 

—  On  le  lui  a  donc  disputé? 

—  Écoulez-moi ,  car  ceci  est  assez  difficile  à  comprendre. 
Le  lecteur  trouvera  dans  le  chapitre  suivant  ce  que  Napi^ 

léon  11  raconta  au  marquis.  I 


SJ  VIEILLESSE   POUVAIT.  195 


XÎV 


ÀTontures  de  M.  le  comte  de  IBlossae. 


Cet  homme  est  né  en  1780;  il  était  le  fils  aîné  du  comte  de 
Blossac  qui  était  attaché  à  la  maison  du  comte  d'Artois.  Il 
avait  donc  quinze  ans  à  peu  près  quand  commença  la  révo- 
lution; il  était  fils  unique  et  l'aîné  de  deux  sœurs,  dont 
l'une  avait  cinq  ans  à  cette  époque,  et  la  dernière  deux  ans 
à  peine.  Lé  comte  de  Blossac,  grâce  aux  qualités  qu'on  exige 
d'un  gentilhomme  qui  a  une  belle  tournure,  un  grand  air, 
la  jambe  admirable,  le  visage  charmant  et  les  mains  blan- 
ches; le  comte  de  Blossac,  dis-je,  était  complètement  ruiné 
en  1778.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  C'était  un  homme  de 
tète,  incapable  de  se  laisser  gagner  de  vitesse  par  des  huis- 
siers, quelle  que  soit  l'habileté  avec  laquelle  ces  messieurs 
lancent  une  allaire,  et  le  jour  même  où  le  comte  allait  être 
arrêté,  il  était  marié  avec  mademoiselle  Françoise  Galli- 
gogne,  qui  lui  apportait  un  million  en  dot. 

Le  comte  se  mit  en  mesure  de  le  manger;  mais  le  contrat 
avait  été  fait  de  telle  sorte  que  le  capital  demeura  inatta- 
quable, et  qu'en  1790,  le  comte  était  prodigieusement  plm^ 
endetté  qu'à  l'époque  de  son  mariage.  11  résulta  de  celt(* 
position,  que  M.  le  comte  de  Blossac  trouva  de  son  honneur 
d'émigrer,  et  que  sa  femme  trouva  de  son  intérêt  de  rester 
en  France. 

Le  comte  avait  de  la  tête,  ai-je  dit,  mais  il  avait  aussi  du 
cœur,  et,  en  face  de  sa  misère  et  de  son  exil,  il  fit  un  retour 
sur  lui-même,  dépouilla  ses  vieilles  habitudes  de  dissipation 
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ot  se  dit  qu'il  était  temps  pour  lui  d'être  un  homme  d'iion- 
ncur. 

On  a  tort  de  médire  du  malheur,  il  n'y  a  guère  que  lui 
qui  fait  les  gens  qui  valent  quelque  chose.  Le  bonheur  a 
corrompu  plus  d'àmes  que  l'infortune  :  être  heureux,  c'est 
vivre  en  soi;  souiïïir,  c'est  vivre  dans  les  autres. 

Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  M.  de  Blossac  devint 
tout  à  coup  un  homme  sentimental  et  plein  d'une  tendre 
charité  pour  son  prochain;  mais  enfin  il  se  créa  des  devoirs, 
se  donna  un  autre  but  que  la  satisfaction  de  ses  désirs,  et  se 
fit  bientôt  remarquer  parmi  ceux  qui  portèrent  leur  misère 
avec  noblesse,  sans  honte  et  sans  ostentation. 

Pour  ma  part,  je  méprise  l'homme  qui  se  drape  dans  ses 
guenilles,  mais  je  trouve  de  la  dignité  à  celui  qui  brosse  ses 
haillons. 

Bientôt  l'occasion  se  rencontra  de  dorer  cette  misère  d'un 
éclat  qui  sied  à  toutes  les  fortunes,  ce  fut  celui  d'un  courage 
à  toute  épreuve,  d'un  dévouement  complet  à  la  cause  qu'il 
avait  adoptée  :  en  peu  dç  mois  le  comte  de  Blossac  prit  l'avan- 
tage sur  tous  ceux  qui  l'avaient  suivi  ou  précédé  dans  l'émi- 
gation,  et  on  ne  parlait  plus  guère  de  lui  qu'en  disant  :  le 
brave  Blossac.  Il  était  donné  en  exemple  à  tous  quand  il  y 
avait  quelque  entreprise  périileuse  à  tenter,  mais  on  ne  le 
comparait  à  personne  quand  elle  élait  achevée,  car  il  s'y 
était  montré  le  plus  hardi,  le  plus  habile  et  le  plus  heureux. 

Pendant  ce  temps,  son  fils  vivait  près  de  sa  mère,  qui 
donnait  des  témoignages  si  authentiques  de  son  amour  pour 
la  république  et  ses  libertés,  que  le  bruit  en  arriva  jusqu'à 
son  mari.  11  dédaigna  de  combattre  des  opinions  si  vivement  j 
exprimées,  et  se  contenta  de  lui  redemander  ses  enfants. 

La  citoyenne  de  Blossac,  toujours  par  amour  des  institu- 
tions répubhcaines,  s'était  éprise  d'une  grande  passion  pour 
ses  lilles,  qui  eussent  été  déshéritées  avant  la  révolution,  et 
d'une  singulière  anlipathie  pour  son  fils  Armand,  qui  eût  pu 
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les  déshériter.  Elle  ne  lui  pardonna  pas  d'avoir  eu  la  chance 
d'être  riche  aux  dépens  de  ses  sœurs.  Aussi  garda-t-elle  avec 
elle  ses  deux  lllles  et  renvoya-t-elle  Armand  à  son  père. 

Armand  avait  à  peu  près  quinze  ans  à  cette  époque.  II  avait 
un  peu  de  toutes  les  distinctions  de  son  père,  mais  il  avait 
aussi  de  la  nature  vulgaire  de  mademoiselle  Calligogne.  Sup- 
posons un  beau  portrait  de  Vandik  réparé  par  M.  Joseph 
Lemoine. 

Napoléon  II  rit  de  cet  épigramme,  et  continua  : 

Mais  ce  qu'il  avait  particulièrement  reçu  du  ciel  en  par- 
tage, c'était  un  immense  désir  d'être  quelque  chose,  désir 
mimense  en  effet,  car  il  remplissait  si  bien  tout  son  être 
qu'il  n'avait  pas  laissé  de  place  à  la  faculté  de  devenir  ce 
quelque  chose.  Armand  fut  ravi  de  joie  en  apprenant  qu'il 
allait  retourner  près  de  son  père  :  ce  qu'il  est,  se  dit-il,  je  le 
serai,  et  on  dira  :  le  brave  Blossac  et  le  célèbre  Blossac. 

Quoique  le  comte  eût  reconnu,  dès  le  premier  moment 
qu'il  vit  monsieur  son  lils,  combien  la  nature  des  Calligogne 
avait  déteint  sur  la  race  des  Blossac,  il  présenta  son  fils  à  ses 
amis  comme  s'il  eût  fondé  sur  lui  la  plus  belle  espérance. 
Ce  fut  dans  une  espèce  de  banquet  que  cette  présentation  eut 
lieu  :  le  comte  était  resté  joyeux  buveur  et  vigoureux  con- 
vive ;  son  fils,  qui  était  venu  pour  l'imiter  en  toute  chose^ 
pensa  qu'il  devait  suivre  son  exemple;  mais  il  n'eut  même 
pas  la  chance  de  se  faire  remarquer  par  les  excès  auxquels 
il  se  livra,  il  ne  sut  pas  même  se  griser  d'une  manière  un 
peu  élégante  ou  querelleuse,  et  au  miheu  du  banquet  il  dor- 
mait comme  un  cuistre  impotent.  Quelqu'un  demanda  quel 
était  ce  mauvais  ivrogne,  et  il  lui  fut  répondu  d'une  manière 
directe,  avec  un  accent  de  pitié  : 

—  C'est  le  fils  du  brave  Blossac. 

Ce  mot  si  simple  fut  répété  à  tous  ceux  qui  firent  la  même 
question,  et  le  souper  n'était  pas  fini,  que  le  fils  du  brave 
Blossac  passait  pour  un  garçon  fort  mal-appris. 
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On  revint  bientôt  de  cette  opinion,  mais  je  ne  puis  dire  par 
quelle  fatalité  Armand  se  trouva  baptisé  à  partir  de  ce  jour. 
Ainsi,  ayant  été  rencontré  par  le  prince  qui  s'informa  de  ce 
nouveau-venu,  on  lui  répondit  : 

—  C'est  le  rUs  du  brave  Blossac. 

Un  des  amis  du  comte,  qui  voulait  faire  recevoir  Armand 
chez  une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  la  ville,  ne  put 
inventer  de  meilleure  recommandation  pour  son  protégé 
que  de  dire,  comme  tout  le  monde,  qu'il  était  le  fils  du  brave 
Blossac. 

Partout  où  il  allait,  cette  célébrité  paternelle  montait  à 
côté  de  lui  et  Tenveloppait  si  bien  qu'il  disparaissait  sous  son 
éclat.  En  ce  temps-là,  Armand  eût  donné  beaucoup  pour 
qu'on  l'eût  appelé  seulement  le  petit  Blossac.  Enlin  la  for- 
tune sembla  venir  à  son  aide  en  le  laissant  l'unique  héritier 
de  ce  grand  nom.  Le  comte  fut  tué  dans  une  aifaire  où  il  se 
montra  plus  que  jamais  digne  du  surnom  qui  lui  avait  été 
donné,  et  il  fallut  qu'Armand  songeât  à  sa  vie  qui  avait  été 
jusque  là  à  la  charge  de  son  père.  Il  adressa  une  pétition  au 
prince  qui  commandait  l'armée,  et  la  fit  apostiller  par  tous 
ceux  qui  avaient  été  les  amis  du  comte;  mais  nulle  de  ces 
apostilles,  il  y  en  avait  plus  de  vingt,  ne  manquait  de  porter 
quelqu'une  des  phrases  suivantes  :  N'oubliez  pas  le  fils  du 
brave  Blossac...  Le  fils  du  brave  Blossac  mérite  l'intérêt  de 
Votre  Altesse...  Votre  Altesse  doit  protéger  le  fils  du  brave 
Blossac...  Vous  ne  devez  pas  laisser  ce  jeune  homme  à  l'a- 
bandon, n'eùt-il  d'autre  titre  que  d'être  le  fils  du  brave 
Blossac 

Il  semble  que  le  prince  voulût  mettre  le  sceau  à  ce  baptê- 
me universel,  car  il  écrivit  de  sa  main  au  bas  de  la  pétition  : 

«  Accordé  au  fils  du  brave  Blossac.  » 

Ce  que  le  prince  avait  pu  accorder  n'était  pas  de  nature  à 
retenir  Armand  dans  une  position  où  fi  comptait  pour  si  peu  : 
il  sollicita  une  mission  pour  s'éloigner  de  l'armée  et  pouvoir 
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plus  aisément  rentrer  en  France,  et  partit,  muni  d'une  cer- 
taiae  quantité  de  lettres  de  recommandation.  Il  est  inutile  de 
dire  qu'on  ne  pensa  pas  un  moment  à  recommander  M.  le 
comte  Armand  de  Blossac  ;  mais  personne  ne  manqua  de  sol- 
liciter un  bon  accueil  pour  le  fils  du  brave  Blossac 

Ce  fat  cependant  le  temps  le  plus  heureux  de  la  vie  d'Ar- 
mand ;  son  nom  lui  revenait  par  ricochet,  mais  enfin  il  lui 
revenait.  11  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  lorsqu'il  eut 
accompli  son  projet  et  qu'il  fut  rentré  en  France  après  un  an 
de  pérégrinations.  Sa  mère  s'était  mariée,  toujours  par  amour 
de  la  république,  au  célèbre  Bar  ton,  l'un  des  plus  horribles 
gredins  de  la  Montagne.  Quand  ce  terrible  citoyen  vit  arri- 
ver son  beau  iils,  il  se  demanda  s'il  ne  pouvait  pas  se  donner 
un  petit  air  de  Brutus  en  le  faisant  guiUotiner  comme  émigré 
rentré.  Heureusement  la  citoyenne  Barton  lui  démontra  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  vertu  pour  un  beau- 
fils.  On  lui  permit  de  vivre,  mais  à  la  condition  qu'on  ne 
parlerait  plus  du  nom  de  Blossac,  et  notre  héros  fut  présenté 
à  toutes  les  sociétés  républicaines,  sous  le  titre  assez  bizarre 
de  beau-fils  du  célèbre  Barton.  Au  club  où  le  mari  de  sa 
mère  le  forçait  à  aller,  un  savetier  qui  présidait  l'assemblée 
lie  manquait  jamais  de  dire  : 

—  J'accorde  la  parole  au  beau-fils  du  célèbre  Barton. 

il  n'avait  pas  d'autre  titre  social,  et  ce  nom  de  :  «  beau-fils 
du  célèbre  Barton  »  tintait  incessamment  à  ses  oreifics.  Une 
fois  peut-être  en  sa  vie  ce  nom  ne  lui  fut-il  pas  donné  com- 
plètement, car,  étant  devenu  amoureux  d'une  jeune  fille  et 
ayant  osé  lui  demander  sa  main,  elle  lui  répondit  :  Je  ne 
serai  jamais  la  femme  du  beau-fils  de  Vhorrible  Barton. 

Le  désespoir  d'Armand  l'eût  peut-être,  à  cette  époque, 
poussé  à  quelque  alîreuse  résolution,  mais  les  temps  deve- 
naient meilleurs  :  déjà  les  émigrés  rentraient  insensiblement, 
et  Armand  voyait  s'élever,  dans  un  avenir  prochain,  le  jour 
où  il  se  nommerait  enfin  le  comte  de  Blossac. 
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Cependant  l'aînée  de  ses  sœurs  était  arrivée  à  être  une  fort 
belle  personne.  Le  Directoire  venait  de  léguer  au  Consulat 
ses  salons,  où  les  femmes  faisaient  assaut  de  beauté  en  de- 
mandant à  la  mode  grecque  le  droit  de  prouver  le  plus  pos- 
sible qu'elles  étaient  belles  :  madame  Barton,  dont  la  fortune 
'; était  restée  debout,  commençait  à  être  aussi  embarrassée 
Ique  monsieur  son  lils  du  nom  célèbre  qu'elle  portait;  elle  se 
jeta  k  corps  perdu  dans  ces  salons*  mais  comme  elle  n'était 
plus  d'âge  et  qu'elle  n'avait  jamais  été  de  tournure  à  y  être 
remarquée,  elle  s'y  fit  accompagner  par  son  fds  qu'elle  ap- 
pelait le  plus  possible  le  comte  de  lUossac,  et  par  sa  fille  que 
tojit  le  monde  appela,  dès  qu'elle  parut,  la  belle  Olympia. 

Aujourd'hui,  on  enseigne  aux  jeunes  filles  à  toucher  du 
piano  ou  à  faire  des  aquarelles,  ce  qui  ennuie  beaucoup  les 
voisins  et  ce  qui  gâte  beaucoup  de  papier  blanc.  A  cette 
époque  on  leur  enseignait  à  danser.  La  gavotte  régnait  pres- 
que autant  que  Bonaparte.  C'était  une  frénésie,  une  adora- 
tion, et  dans  plus  d'une  circonstance,  une  gavotte  bien  dan- 
sée a  tenu  lieu  de  beauté  à  quelques  femmes,  et  ce  qui  est 
bien  plus,  leur  a  tenu  lieu  de  dot. 

Olympia  excellait  à  danser  la  gavotte,  mais  il  lui  fallait  un 
partner  qui  ne  lui  manquât  jamais  et  qui  cependant  ne  pût 
la  compromettre.  Armand  était  juste  ce  partner  :  on  lui  fit 
donner  des  leçons,  on  le  dressa,  et  on  le  fit  arriver  à  ce  point 
de  médiocrité  qui  servait  toute  la  supériorité  de  sa  sœur, 
sans  jamais  appeler  l'attention  sur  lui. 

—  Que  qui  danse  avec  la  belle  Olympia?  disait  du  bout 
des  dents  un  incroyable. 

--  Mais  c'est...  comment  l'appelle-t-on?..  Il  a  deux  ou  trois 
noms,  répondait  un  second  incroyable  ;  enlin,  c'est  son  frère. 

—  11  faudrait  avoir  ce  frère  ici  à  souper,  car  sa  sœur  me 
paraît  délicieuse  et  véritablement  adorable. 

Et  l'incroyable  se  met  à  courir  le  salon,  en  demandant  à 
tout  le  monde  : 
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—  Quelqu'un  veut-il  me  présenter  au  frère  de  la  belle 
Olympia?  J'ai  un  terrible  amour  pour  le  frère  de  la  belle 
Olympia... 

Si  bien  que  Tincroyablc  arrive  jusqu'à  ce  frère  tant  désiré, 
et,  fier  de  sa  nouvelle  connaissance,  il  lui  demanda  la  per- 
mission de  le  présenter  à  son  tour  aux  femmes  les  plus  mer- 
veilleuses de  Paris  ;  et  pour  donner  à  cette  connaissance  un 
aspect  dont  il  put  tirer  vanité,  notre  incroyable  ne  manquait 
jamais  de  dire  : 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur mon- 
sieur  le  frère  de  la  belle  Olympia... 

Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  le  surnom  en  resta  à  Ar- 
mand. On  ne  l'appelait  pas  le  frère  de  la  belle  Olympia, 
comme  on  l'avait  appelé  le  lils  du  brave  Blossac,  et  le  beau- 
fils  du  célèbre  Barton,  mais  il  n'en  disparaissait  pas  moins 
dans  la  gloire  de  sa  sœur. 

—  Amenez-nous  votre  frère?  Aurons-nous  votre  frère?  Ne 
venez  pas  sans  votre  frère  ! 

Et  puis,  lorsqu'elle  avait  cédé  à  ces  invitations,  on  accueil- 
lait le  frère  avec  un  charmant  sourire  et  ces  paroles  inévi- 
tables : 

—  Que  vous  êtes  aimable  d'avoir  accompagné  votre  sœur  ? 
Quand  on  a  une  sœur  aussi  charmante,  on  fait  bien  de  la 
suivre  partout!  Si  j'avais  une  pareille  sœur,  j'en  serais  bien 
fier!  Quelle  sœur,  quelle  adorable  sœur  ! 

Armand  prit  sa  sœur  en  exécration,  et  il  commença  à  se 
demander  sérieusement  s'il  était  destiné  à  ne  pas  cire  autre 
chose  que  le  parent  de  quelqu'un.  Il  prit  un  grand  parti;  il 
résolut  de  se  marier,  et,  pour  échapper  à  toute  espèce  de  dé- 
nomination usurpatrice ,  il  chercha  un  beau-père  obscur  et 
wie  femme  parfaitement  incapable  d'aucune  espèce  de  célé- 
brité. Il  rencontra  ce  beau-père  dans  la  rue  Saint-Denis,  sous 
le  nom  de  M.  Jacques  Durant,  et  sa  femme  au  même  endroit, 
eous  le  nom  de  mademoiselle  Marie  Durant.  D'un  autre  côté,  il 

12. 
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se  décida  à  rompre  complètement  avec  toutes  les  connaissances 
qu'il  devait  à  monsieur  son  beau-père,  le  célèbre  Barton,  et 
avec  le  monde  où  l'avaient  entraîné  sa  mère  et  labelle  Olympia. 

La  société  aristocratique  commençait  à  se  reconstituer, 
Armand  avait  un  nom  qui  devait  l'y  faire  admettre  deplain- 
pied,  et,  dès  qu'il  fut  marié,  il  alla  faire  des  visites  dans  ce 
monde  qui  devait  être  le  sien  ;  mais,  malgré  la  terrible  leçon 
qu'il  venait  de  recevoir,  ou  plutôt  à  cause  de  cette  leçon ,  ce 
monde  éprouvait  le  besoin  de  se  maintenir  dans  son  intacte 
pureté,  et  il  discutait  très-sérieusement  les  titres  de  ceux  qui 
voulaient  être  admis. 

Armand  attendait  impatiemment  les  invitations  qu'il  avait 
sollicitées,  et,  ne  les  voyant  pas  venir ,  il  s'adressa  à  une 
vieille  parente  dont  il  avait  imploré  le  patronage;  il  en  reçut 
le  lendemain  le  billet  suivant  : 

«  —  Mon  cher  cousin ,  ma  maison  et  celle  de  mes  amis 
seront  toujours  ouvertes  à  l'héritier  des  Blossac,  mais  ni  moi 
ni  personne  ne  recevrons  jamais  le  gendre  de  M.  Jacques 
Durant.  » 

Armand  se  trouva  mal.  Le  fils  de  cette  cousine ,  désolé  de 
la  séclieresse  de  la  réponse  de  sa  mère,  vint  quelques  heures 
après  pour  l'excuser  et  ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  dire  : 

—  Quelle  idée  aussi  d'épouser  mamzelle  Durant ,  de  deve- 
nir le  mari  de  mamzeile  Marie  Durant ,  de  vous  faire  le  gendre 
de  M.  Jacques  Durant? 

Le  mot  resta,  et  comme  toute  la  noblesse  rentrait  peu  à 
peu  de  l'émigration,  et  que  l'on  recherchait  partout  ceux 
qu'on  y  avait  connus,  beaucoup  des  anciens  camarades  d'Ar- 
mand demandaient  pourquoi  ils  ne  le  rencontraient  nulle 
part. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  nous  en  fassions?  c'est  la| 
gendre  de  M.  Jacques  Durant. 

Armand  fut  sur  le  point  de  consulter  pour  savoir  si  le  noi 
de  son  beau-père  n'était  pas  un  motif  suffisant  de  divorce: 
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il  en  fît  une  maladie  ;  on  lui  ordonna  l'air  de  la  campagne, 
et  il  partit  pour  la  Normandie,  où  son  beau -père  avait  une 
terre  magnifique  et  une  filature  qui  occupait  un  village  tout 
entier  de  plus  de  quinze  cents  individus:. 

Comme  on  doit  bien  le  penser,  M.  Jacques  Durant  était  le 
souverain  du  pays.  Rien  n'y  pouvait  prendre  place  à  côtô  de 
lui ,  et  l'infortuné  eut  le  malheur  d'entendre  tonner  autour 
de  lui  cette  eiîroyable  dénomination  qui  l'avait  chassé  de 
Paris.  Seulement,  dans  la  capitale  on  disait  : 

—  C'est  le  gendre  de  M.  Jacques  Durant... 
Et  en  Normandie,  on  disait  : 

—  C'est  le  gendre  à  M.  Jacques  Durant. 

Armand  commençait  à  tourner  à  l'imbécilité  ;  heureuse- 
ment que  sa  femme  et  son  beau-père  se  noyèrent  dans  la 
Seine  en  faisant  une  partie  de  plaisir,  et  il  se  trouva  seul  en 
présence  de  lui-même  et  du  nom  qui  lui  avait  toujours 
échappé. 

Pendant  ce  temps  les  événements  avaient  marché  ;  l'Empire 
avait  cessé  d'être  et  la  Restauration  était  venue.  Depuis  deux 
ou  trois  ans  la  plus  Jeune  sœur  de  notre  héros  avait  épousé 
un  des  plus  riches  manufacturiers  de  Tune  des  villes  du  Midi. 
Armand,  brouillé  avec  sa  famille,  n'avait  pas  assisté  à  ce  ma- 
riage ;  il  avait  refusé  d'approcher  ce  beau-frère  sous  un  pré- 
texte quelconque.  Celui-ci  considérait  M.  de  Blossac  comme 
un  imbécile ,  et  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait  jamais  le  voir. 

Cela  durait  ainsi  lorsque,  au  commencemeut  de  1814, 
M.  Faber,  qui  était  le  maire  de  la  ville  qu'il  habitait,  ne  crai- 
gnit pas  de  prendre  parti  avant  tout  le  monde  pour  la  cause 
des  Bourbons,  et  ouvrit  les  portes  de  la  cité  qu'il  administrait 
à  l'un  des  prmces  de  la  famille  royale. 

De  son  côté  Armand ,  fatigué  de  ne  rien  être ,  fut  un  den 
premiers  à  se  présenter  au  château  des  Tuileries,  et  obtint 
immédiatement  une  place  de  préfet.  On  se  souvient  que,  pen- 
dant  la  première  année  de  la  Restauration,  la  presse  demeura 
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libre,  et  le  Moniteur  n'avait  pas  annoncé  la  nomination  de 
M.  de  Blossac  à  une  préfecture,  que  le  Constitutionnel ,  le 
journal  influent  de  l'époque,  demandait  quels  étaient  les  titres 
de  M.  de  Blossac  à  cette  faveur,  et  que  le  Nain  Jaune ^  le  jour- 
nal spirituel  de  l'époque,  répondait  : 

—  Parbleu,  c'est  le  beau-frère  de  M.  Faber. 

Le  surlendemain ,  le  Constitutionnel  demandait  d'un  ton 
grave  et  irrité ,  si  le  titre  de  beau-frère  de  M.  Faber  pouvait 
prévaloir  sur  les  services  rendus  au  pays. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  le  beau-frère  de  M.  Faber? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  une  préfecture  et  le  beau-frère 
de  M.  Faber. 

La  guerre  à  ce  sujet  fut  cruelle  et  mordante  entre  tous  les 
journaux  de  toutes  les  opinions.  Cette  fois ,  le  baptême  fut 
sacramentel  et  universel  à  la  fois  ;  toute  la  France  s'occupa 
pendant  quinze  jours  du  beau-frère  de  M.  Faber. 

Armand  nia  son  beau-frère,  Armand  donna  sa  démission, 
Armand  se  battit  contre  trois  libéraux,  en  tua  un,  et  la  fa- 
mille delà  victime  eut  linfamie  de  faire  écrire  sur  sa  tombe  : 

«  Tué  par  le  beau-frère  de  M.  Faber.» 

La  vie  était  devenue  impossible  à  Armand;  il  possédait  dans 
la  Champagne  une  propriété  assez  considérable  où  il  se  re- 
lira pour  y  finir  ses  jours  loin  de  tous  ceux  qui  avaient  si 
cruellement  usurpé  sa  personnalité.  Enfin  il  y  trouva  le  re- 
pos et  le  nom  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps;  on  com- 
mençait à  l'appeler  M.  de  Blossac. 

11  en  fut  si  ravi  qu'il  voulut  faire  partager,  encore  une  fois, 
ce  nom  à  une  femme  qui ,  du  moins  cette  fois ,  ne  pourrait 
l'effacer  ni  par  elle,  ni  par  les  siens. 

11  y  avait  dans  le  village  qu'd  habitait  une  jeune  orpheline 
appelée  Julie.  C'était  une  enfant  qui  avait  été  abandonnée  pen- 
dant la  Révolution  et  élevée  par  la  charité  d'une  vieille  dame 
qui  lui  avait  laissé  une  petite  fortune.  Elle  ne  savait  elle- 
même  où  elle  était  née  et  à  qui  elle  appartenait. 
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Point  d'antccédents ,  point  de  famille,  point  d'alliance-, 
peu  d'esprit,  peu  de  beauté,  une  taille  moyenne,  des  cheveux 
d'un  brun  douteux,  des  pieds  raisonnables,  des  mains  seu- 
lement propres  ;  enlin  une  de  ces  médiocrités  absolues  en 
toutes  choses  qui  devait  rassurer  entièrement  les  terreurs  de 
M.  le  comte  de  Blossac. 

■  11  triompha  :  il  semblait  que  cette  femme  ne  pût  lui  ap- 
porter aucun  des  malheurs  dont  l'avait  accablé  sa  famille  ; 
et  Armand,  joyeux  et  presque  consolé,  voyait  approcher  avec 
satisfaction  le  moment  où  il  allait  devenir  père. 

Il  aimait  beaucoup  sa  femme,  sa  femme  qui  s'appelait  ma- 
dame la  comtesse  de  Blossac,  comme  il  s'appelait  le  comte  de 
Blossac.  Elle  devint  grosse.  Le  comte  vit  luire  le  jour  où  on 
dirait  :  «  Voilà  les  enfants  du  comte  de  Blossac.  »  Dans  cet 
espoir  il  ne  voulut  pas  laisser  sa  femme  dans  une  campagne 
assez  déserte  et  privée  des  soins  que  réclamait  son  état,  et  il 
l'emmena  dans  la  ville  voisine. 

11  était  temps,  car  madame  de  Blossac  accoucha  dix  jours 
après  son  arrivée.  Mais,  justice  du  ciel!  destinée  atroce!  ma- 
lédiction inévitable  !  elle  accoucha  de  quatre  jumeaux. 

Le  fait  fut  consigné  dans  le  journal  du  département  ;  il  fut 
répété  dans  les  journaux  de  Paris,  et  fut  reproduit  dans  tous 
les  journaux  de  province.  11  fut  discuté  à  l'Académie  de  méde- 
cine, et  le  rapporteur,  croyant  faire  acte  de  bon  goût,  au  heu 
de  nommer  M.  de  Blossac ,  eut  la  maladresse  de  commencer 
son  discours,  en  disant  : 
—  Le  père  d  es  quatre  j  umeaux . . . 
Pendant  deux  heures  qu'il  parla,  il  ne  l'appela  pas  autre- 
,  ment  que  :  le  père  des  quatrcs  jumeaux. 
1     Ce  dernier  coup  frappa  si  violemment  l'esprit  de  l'infortuné 
3  Blossac,  que  ce  fut  lui-même  qui  s'enfonça  à  tout  jamais  dans 
le  malheur  qu'il  avait  voulu  éviter.  Pareil  à  ces  taureaux  qui, 
après  avoir  longtemps  combattu,  étourdis,  brisés,  furieux,  se 
précipitent  en  aveugles  sous  les  coups  qui  doivent  les  frapper, 
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Armand ,  dans  un  mouvement  de  rage  mdicible ,  écrivit  au 
journal  qui  avait  rapporté  le  discours  du  célèbre  professeur  : 

«  Je  ne  suis  pas  le  père  des  quatre  jumeaux,  je  suis  le 
comte  de  Blossac.  » 

Ce  journal  tomba  entre  les  mains  de  sa  femme,  qui,  indi- 
gnée de  cette  insulte,  voulut  en  recevoir  une  éclatante  ré- 
paration :  elle  pria,  conjura,  menaça,  s'emporta  et  fit  si  bien 
enfin,  que  le  malheureux  Armand  fut  obligé  d'écrire  lui-même 
à  ce  journal  : 

«  Je  suis  le  père  des  quatre  jumeaux.  » 

La  France  accueillit  cette  déclaration  comme  sincère  ;  l'A- 
cadémie de  Paris  lit  part  de  cette  nouvelle  à  toutes  les  sociétés 
savantes  du  continent,  et  le  nom  de  «  père  des  quatre  ju- 
meaux »  devint  européen. 

A  cette  dernière  infortune ,  la  tête  de  Blossac  se  dérangea 
tout  à  fait  ;  il  devint  pour  lui-même  une  espèce  d'être  mul- 
tiple, autour  duquel  dansaient  une  foule  de  Sosies  qui  avaient 
sa  ressemblance,  sa  figure,  son  âge,  et  qui  le  tourmentaient 
incessamment. 

Enlin,  il  fut  arrêté  un  jour  Fépée  à  la  main,  le  dos  appuyé 
à  une  muraille  :  il  ferraillait  contre  le  vide  en  criant: 

«  A  toi,  le  fils  du  brave  Blossac!  Viens,  viens ,  misérable 
beau-fils  du  célèbre  Barton!  !  Bien,  j'ai  tué  le  frère  de  la  belle 
Olympia!  Ah!  tu  mourras, indigne  gendre  de  Jacques  Durant! 
Victoire!  le  beau- frère  de  Faber  expire!  Victoire!!  Et  à  nous 
deux  maintenant,  le  père  des  quatre  jumeaux  î  » 

Il  paraît  que  c'est  le  seul  qu'il  n'ait  point  pu  exterminer, 
et  c'est  lui  qu'il  fuyait  sans  doute  tout  à  l'heure  d'un  air  si 
épouvanté. 

Du  reste,  si  vous  finterrogiez,  si  vous  lui  demandiez  son 
nom,  ou  si  vous  le  prononciez  devant  lui,  il  serait  homme  à 
vous  étrangler  sur  place.  C'est  pourquoi ,  comme  il  est  fort 
doux  à  part  cette  circonstance ,  et  que  le  directeur  de  celte 
maison  serait  fâché  de  le  traiter  avec  sévérité,  on  n'a  révélé 
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son  véritable  nom  à  personne,  et  peu  à  peu  les  gardiens,  pour 
le  désigner,  se  sont  habitués  à  l'appeler  :  Le  fou  sans  nom^ 
car  il  était  écrit  sans  doute  que  ce  malheureux,  serajt  voué 
jusqu'à  sa  mort  à  l'infortune  qui  avait  accompagné  toute 
sa  vie. 


XV 

Napoléon  II.  —Politique. 


Après  ce  récit,  Ai'thur  allait  quitter  la  place,  lorsque  le 
narrateur  l'arrêta  par  le  pan  de  son  habit ,  et  lui  dit  tout 
aussitôt  : 

—  Vous  voyez  où  mène  la  vanité. 

—  Encore!  dit  Arthur.  Que  diable  la  vanité  a-t-elle  à  faire 
en  cette  alfaire  ? 

—  Comment!  lui  dit  le  Napoléon  il,  vous  ne  comprenez  pas? 
Mais  c'est  une  affreuse  vanité  que  de  vouloir  porter  son  nom, 
quand  on  n'a  pas  la  force  nécessaire  pour  lui  garder  l'éclat 
que  lui  ont  gagné  nos  ancêtres.  Tenez,  par  exemple,  on  m'a 
dit  qu'il  était  arrivé  depuis  peu  de  jours,  dans  cette  maison, 
un  certain  marquis  de  Mun ,  qui  eût  dû  s'appeler  Dupont  ou 
Bernard,  qui  eût  dû  avoir  enfin  un  de  ces  noms  qui  n'obligent 
à  rien.  Eh  bien,  il  a  eu  la  vanité  de  vouloir  être  quelque 
chose,  et  il  est  devenu  fou  de  n'avoir  pu  être  rien. 

—  Pardieu,  lui  dit  Arthur,  vous  qui  savez  les  histoires  de 
tous  les  fous  de  cette  maison ,  je  serais  assez  curieux  de  sa- 
voir quelle  est  la  folie  de  celui-là. 

~  C'est  un  désir  qu'il  me  sera  facile  de  satisfaire,  lui  ré- 
pondit son  interlocuteur,  lorsque  je  l'aurai  vu  et  interrogé. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  lui  dit  Arthur. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  et  tout  le  monde  ignore  qu'il 
soit  ici. 

—  Mais  comment  Tavez-vous  appris  ? 

—  C'est  un  secret  que  je  vous  dirai  en  temps  et  lieu.  Mais 
voici  le  moment  où  je  vais  aller  présider  le  conseil  de  mes 
ministres  ;  ce  soir,  j'aurai  été  informé  par  eux  de  ce  que  vous 
désirez  savoir,  et  je  vous  le  raconterai. 

Cet  incident  donna  à  Arthur  l'espoir  d'apprendre  par  quelle 
intrigue  il  avait  été  mis  dans  la  maison  du  docteur  Métrasi- 
pot  ;  car,  tout  en  reconnaissant  que  l'homme  qui  s'entrete- 
nait avec  lui  avait  perdu  la  raison,  il  reconnaissait  que  ses 
récits  semblaient  pleins  de  vérité. 

Du  reste  ce  n'est  pas  une  chose  tellement  extraordinaire 
qu'Arthur  ne  la  sût  pas,  que  l'existence  de  ces  fous  qui  gar^ 
dent  la  raison  la  plus  lucide  sur  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à 
l'objet  qui  a  porté  le  trouble  dans  leur  cerveau.  En  consé- 
quence ,  il  espéra  apprendre  de  lui  le  conte  qu'on  avait  dû 
inventer  pour  justifier  son  emprisonnement.  Par  des  moyens 
qu'il  ne  comprenait  pas,  il  paraissait  certain  que  ce  fou  était 
instruit  de  tous  les  secrets  de  la  maison.  Arthur  se  résolut 
donc  à  le  ménager,  c'est-à-dire  à  le  laisser  divaguer  à  son  aise, 
et  à  saisir  le  moment  où  il  lui  plairait  de  revenir  à  sa  propre 
histoire.  Dans  l'espoir  que  cette  fantaisie  pourrait  lui  arriver 
immédiatement,  il  suivit  notre  conteur,  qui  s'était  Rapide- 
ment dirigé  vers  une  allée  déserte  du  jardin,  l'oreille  pen- 
chée en  avant,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  l'attitude  con- 
sacrée à  tous  les  Napoléons  possibles.  11  le  vit  s'asseoir  sur  un 
banc.  Napoléon  11  salua ,  comme  s'il  avait  été  entouré  d'un 
conseil  nombreux,  et  il  dit  de  cette  voix  brève  et  rapide  que 
Marco  Saint -Hilaire  a  rendue  si  illustre  : 

—  Messieurs ,  nous  allons  donc  nous  occuper  des  grands 
intérêts  de  l'Etat  -,  vous  avez  tous  compris  ma  pensée.  Mon 
père  a  conquis  le  monde  par  le  glaive ,  moi  je  veux  le  con- 
quérir par  la  paix.  Je  sais  combien  cela  me  sera  difficile  ;  je 
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sais  que  j'ai  encore  des  nations  voisines  qui  sont  assez  bar- 
bares pour  avoir  des  préjugés  d'honneur ,  d'indépendance  et 
d'intérêts  nationaux;  je  sais  que  pour  ne  pas  rallumer,  avec 
ces  puissances  arriérées ,  les  guerres  formidables  sous  les- 
quelles mon  père  a  succombé,  je  sais,  dis-je,  que  j'aurai 
beaucoup  à  souffrir.  On  m'insultera,  on  me  jouera,  on  me 
crachera  au  visage  ;  mais  je  laisserai  faire ,  comme  Jésus- 
Christ  ,  parce  que  mon  but  est  aussi  élevé  que  le  sien.  Pour 
vous  je  ije  suis  qu'un  homme,  pour  la  postérité  je  serai  un 
Dieu. 

-- Parbleu,  reprit  Arthur,  ce  gaillard ,  qui  accuse  les  au- 
tres d'être  devenus  fous  par  vanité,  pourrait  bien  s'appli- 
quer à  lui-même  la  phrase  qu'il  jetait  si  rudement  au  nez  des 
autres. 

Il  est  possible  qu'Arthur,  tout  plein  de  l'admirable  ré- 
flexion qu'il  venait  de  faire ,  l'eût  exprimée  tout  haut ,  afin 
de  ne  pas  perdre  la  moindre  parcelle  de  la  plus  petite  idée 
qui  lui  venait  à  l'esprit,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup  interrompu 
par  l'arrivée  de  la  belle  Clarisse  Stillar,  qui  le  heurta  si  vive- 
ment, emportée  qu'elle  était  par  un  rapide  mouvement  de 
valse ,  qu'Arthur  laissa  échapper  un  juron  fort  peu  galant; 
mais  elle  ne  l'entendit  pas  sans  doute ,  car  elle  lui  dit  aus- 
sitôt : 

—  Que  faites-vous  ici,  occupé  à  jouer  dans  une  salle  basse, 
pendant  que  nous  dansons  dans  les  salons  de  mon  père? 

La  folle  se  retourna  vers  Napoléon  II ,  et  lui  dit  d'un  ton 
plein  de  colère  : 

—  Allez-vous  en  !  Comment  a-t-on  pu  vous  laisser  sortir 
de  votre  loge,  misérable,  vous  qui  avez  fait  mourir  de  cha- 
grin la  femme  qui  vous  aimait? 

.  Napoléon  11  se  mit  à  rire  aux  éclats,  puis,  se  retournant 
vers  Arthur,  il  l'apostropha  dans  ces  termes  : 

—  Monsieur  le  ministre  de  l'intérieur,  les  maisons  de  fous 
sont  sous  votre  surveillance  ;  comment  se  fait-il  qu'elles  ne 
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soient  pas  mieux  tenues?  Je  vous  avais  cependant  donné  des 
ordres  exprès  à  ce  sujet,  et  cependant  je  rencontre  tous  leb' 
jours  dans  les  rues  de  la  capitale  des  hommes  que  je  vou5 
avais  signalés  pour  que  vous  les  fissiez  enfermer  comme  in- 
curables. Les  avocats  qui  se  croient  des  orateurs,  les  gens  de 
lettres  qui  parlent  de  la  postérité ,  les  médecins  qui  s'ima- 
ginent avoir  guéri  les  malades,  les  ministres  qui  croient  à  la 
probité  de  leurs  chefs  de  divisions,  les  philanthropes  qui  s'i- 
maginent qu'on  corrige  les  voleurs  et  les  lilles  publiques,  les 
maris  qui  parlent  de  l'honneur  de  leur  femme,  lœ  pères  qui 
pensent  que  leurs  enfants  attendent  leur  mort  avec  patience, 
les  femmes  de  quarante  ans  qui  croient  qu'on  les  aime ,  les 
capitalistes  qui  prennent  des  actions,  les  lecteurs  de  tous  les 
journaux  de  toutes  les  opinions  et  qui  se  portent  garants  de  là 
sincérité  de  ceux  qui  les  écrivent,  les  habitués  des  restaurants 
qui  croient  manger  du  chevreuil  et  boire  du  vin  de  Cham- 
pagne, les  fumeurs  à  qui  on  a  persuadé  que  la  Havane  existe, 
les  amis  qui  endossent  les  lettres  de  change  de  leurs  cama- 
rades, etc. ,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. ,  etc.,  etc.  :  tous  ces  gens-là 
sont  des  fous,  archifous,  et  j'entends  qu'on  en  purge  immé 
diatement  mes  états. 

La  belle  Clarisse  se  mit  à  rire  de  son  côté,  et  Napoléon 
reprit  avec  violence  : 

—  Cette  femme  surtout,  je  vous  l'avais  recommandée,  car 
vous  savez  que  j'ai  pitié  d'elle;  je  vous  ai  raconté  son  his 
toire,  et  je  vous  ai  dit  comment  et  pourquoi  elle  est  devenue 
foHe. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Arthur,  qr  vous  avez  commencé  à 
me  raconter  l'histoire  d'une  certaine  Laura. 

A  peine  Arthur  avait-il  prononcé  ce  nom,  que  la  belle 
Clarisse  poussa  un  cri  et  tomba  dans  des  convulsions  si  af- 
freuses, qu'Arthur  en  lut  épouvanté. 

Quelques  gardiens  accoururent  et  l'emportèrent,  pendant 
que  Napoléon  II  disait  au  marquis  : 
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—  Comment,  malheureux,  avez- vous  pu  prononcer  ce 
nom  devant  elle?  Je  vous  ai  pourtant  dit  que  ce  nom  son- 
nait à  son  oreille  comme  un  horrible  souvenir.  Puisqu'il  en 
est  ainsi,  je  ne  vous  révélerai  pas  les  secrets  de  M.  de  Mun, 
car  je  les  sais  maintenant,  mon  conseil  des  ministres  vient 
de  me  les  apprendre. 

Arthur  n'avait  pas  lieu  d'être  très-convaincu  de  ce  que 
Napoléon  II  avait  pu  apprendre  dans  cette  séance,  et  il  lui 
répondit  : 

~  Je  vous  avoue  que  ce  que  vous  pouvez  savoir  du  mar- 
quis de  Mun,  et  surtout  ce  que  vous  en  avez  pu  apprendre 
depuis  un  moment,  m'intéresse  fort  peu;  car  je  suppose  que 
cela  se  réduit  à  bien  peu  de  chose. 

—  Monsieur,  répliqua  Napoléon  II  d'un  ton  d'empereur,  je 
suis  sûr  de  Fouriou.  Fouriou  ne  m'a  jamais  trompé,  et  tout 
ce  qu'il  vient  de  me  dire,  doit  être  la  plus  exacte  vérité. 

Ce  nom  ne  produisit  pas  tout  à  fait  sur  Arthur  un  effet 
aussi  violent  que  le  nom  de  Laura  produisit  sur  mademoi- 
Belle  Stillar  ;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Comment,  vous  connaissez  ce  misérable  drôle? 

—  Parlez  avec  plus  de  respect  de  mon  président  du  conseil. 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  Fouriou,  c'est  l'esprit  du  siècle 
incarné,  comme  M.  de  Mun  est  la  sottise  du  siècle  incarnée? 

—  Comme  Votre  Majesté  est  la  folie  incarnée,  dit  Arthur 
8'imaginant  faire  de  l'esprit. 

Napoléon  II  regarda  Arthur  de  travers  et  lui  dit  : 

—  Je  voulais  cependant  le  sauver,  votre  marquis  de  Mun, 
et  j'aurais  pu  vous  en  d(  nner  les  moyens  ;  mais  vous  ou- 
blieriez les  conseils  que  je  vous  aurais  prié  de  lui  rapporter, 
eomrne  vous  avez  oublié  ce  que  je  vous  ai  raconté  de  celte 
malheureuse. 

Quoi  qu'il  en  eût,  notre  marquis  se  trouvait  si  abandonné, 
qu'il  réfléchit  que  Napoléon  II  était  encore  sa  seule  espé- 
rance, et  qu'il  répondit  en  s' excusant  : 
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—  Non,  Sire,  je  n'ai  point  oublié  celte  histoire;  seulement 
Votre  Majesté  doit  se  rappeler  qu'elle  Ta  interrompue  au 
moment  où  Laura  révélait  à  Paul  Destrames  son  amitié  pour 
Stéphanie,  comment  elle  Tavait  protégée  de  sa  force,  com- 
ment celle-ci  l'avait  éclairée  de  son  intelligence;  et  Votre 
Majesté  en  est  restée  au  moment  où  Laura  disait  que  made- 
moiselle Clairambault  avait  juré  de  la  perdre,  au  risque 
d'entraîner  sa  jeune  amie  dans  sa  chute, 

—  Vous  avez  raison,  dit  Napoléon  II  en  réfléchissant. 

—  Et  si  je  me  rappelle  bien  les  termes  dont  vous  vous  êtes 
servi,  Laura  disait  : 

«  C'est  alors  que  commence  pour  moi  la  plus  étrange 
existence  qu'ait  subie  aucune  femme.  » 

—  C'est  vrai,  dit  encore  le  fou  en  réfléchissant  de  nou- 
veau. 

—  Et  cette  existence  quelle  était-elle?  dit  Arthur. 

—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  Napoléon  II,  il  y  a  une  ré- 
forme immense  à  faire  dans  l'éducation  des  jeunes  filles. 
Oui,  oui,  ajduta-t-il  avec  une  espèce  de  tremblement  con- 
vulsif,  il  me  semble  encore  entendre  la  voix  de  Laura  lors- 
qu'elle me  dit ou  plutôt  lorsqu'elle  dit  à  Paul  Destra- 
mes, qui  est  mort  : 

«  Écoute,  et  toi  qui  es  un  homme  n'aie  pas  peur  de  ce  que 
je  vais  te  raconter.  » 


XVI 

Suite  de  l'histoire  de  la  Folle. 

Toutes  les  fois  que  Laura  reprenait  son  récit  interrompi 
elle  attachait  sur  Paul  Des  trames  ce  regard  ardent  et  fauv^P 
dont  je  vous  ai  parlé,  comme  si  elle  eût  voulu  par  avance 
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chercher  en  lui  l'endroit  par  où  elle  pourrait  faire  pénétrer 
dans  son  esprit  les  étranges  idées  qu'elle  avait  à  lui  révéler. 

Ainsi  fit-elle  encore  à  ce  moment  ;  puis,  après  un  instant 
de  silence,  pendant  lequel  sa  respiration  devint  plus  hale- 
tante, elle  reprit  d'une  voix  vibrante  : 

—  La  nature  vous  a  faits  les  rois  de  la  création,  dites-vous, 
et  cependant  il  n'est  pas  un  homme  qui  eût  résisté  ni  de 
cœur,  ni  d'esprit,  ni  de  corps,  aux  ardentes  et  perpétuelles 
lubricités  auxquelles  cette  femme  m'initia,  moi  enfant,  moi 
qui  somblais  n'avoir  pas  assez  de  toutes  mes  forces  pour  les 
jeux  iiubulents  auxquels  je  me  livrais. 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  te  montrer  cela  en  détail, 
Paul;  mais  ima£?ine-toi  qu'à  toutes  les  heures  du  jour,  les 
regards,  les  propos,  les  moindres  mouvements  de  cette 
femme  étaient  un  appel  à  des  passions  effrénées;  qu'à  toutes 
les  heures  de  la  nuit  elle  se  glissait  près  de  moi...  Que  t'im- 
porte tout  cela,  Paul?  Tu  as  trop  vécu  avec  nous  autres 
les  filles  de  la  rue  et  de  l'orgie,  pour  ne  pas  savoir  l'histoire 
de  toutes  ces  dépravations  de  pensionnat  qui  ont  jeté  tant 
de  femmes  au  vice. 

Tu  dois  me  connaître  assez,  et  tu  n'as  qu'à  me  regarder 
encore  pour  comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  que  cette  ha- 
leine impure  souillât  longtemps  sur  moi  pour  y  allumer  des 
désirs  insatiables;  mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  ce  que  tu  ne 
peux  pas  comprendre,  ce  qui  doit  te  paraître  inouï,  c'est  le 
désespoir  que  j'éprouve  aujourd'hui  de  cette  enfance  ilétrie 
et  qui  ne  m'a  pas  laissé  de  jeunesse. 

Je  n'ai  pas  vingt-cinq  ans,  je  suis  déjà  vieille  dans  les  pas- 
sions de  la  débauche,  je  suis  arrivée  à  l'abus  de  tous  les 
excès  sans  avoir  eu  ni  dans  le  cœur  ni  dans  le  corps  mie 
heure  d'amour  timide  et  pudique  :  si  bien  que  la  première 
fois  qu'un  homme  m'a  touchée  de  ses  lèvres,  cela  n'a  été 
aouveau  pour  moi  que  parce  que  cela  ne  m'a  pas  émue. 

Tiens,  Paul,  reprit  La^ra  en  se  frappant  la  poitrine  de  sou 
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poiag  fermé,  je  sens  bien  que  je  ne  portais  pas  là  un  de 
ces  amours  candides  et  sereins  qui  font  le  bonheur  d'ane 
âme  calme  et  aimante  ;  mais  j'aurais  trouvé  une  de  ces  pas- 
sions qui  animent,  qui  emportent,  qui  poussent  aux  plus 
liantes  destinées,  un  homme  ambitieux  et  fort;  j'aurais 
trouvé  un  dévouement  qui  n'eût  pas  seulement  sacrifié  à  son 
amour  toutes  les  joies  qui  nous  viennent  du  monde,  mais 
qui  lui  eût  sacrilié  la  plus  violente  exigence  de  sa  nature  : 
pour  l'amour  de  l'homme  qui  m'eût  donné  sa  vie  et  dont  la 
pensée  eût  peut-être  absorbé  tojites  les  facultés,  j'aurais 
fait  comme  si  j'étais  née  de  glace.  Car,  vois-tu  bien,  Paul, 
le  cœur  brûle  encore  plus  en  moi  que  les  sens,  et  j'aurais 
donné  à  celui  que  j'aurais  aimé  plus  que  la  femme  qui  se 
donne,  je  me  serais  refusée  à  lui  et  à  tous   — 

Paul  regardait  Laura  avec  un  singuher  étonnement  ;  mais, 
comme  il  n'est  donné  à  aucun  homme  d'admettre  aisément 
des  idées  qui  dérangent  l'opinion  qu'il  s'est  faite  d'une 
femme,  Paul  sourit  d'un  air  d'incrédulité,  et  Laura  reprit 
aussitôt  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  Paul,  et  cependant  le  sacrifice  qu'il 
ne  m'a  pas  été  donné  de  faire  à  celui  qui  eût  été  mon  maî- 
tre, je  l'ai  fait  au  seul  être  que  j'aie  aimé  de  cette  affectio»^ 
qui  n'a  pas  de  nom,  qui  n'est  pas  de  l'amour,  qui  n'est  pi 
de  l'amitié,  et  qui  cependant  vit  tout  entière  de  la  vie  d 
l'être  qui  l'inspire. 

Ce  sacritice,  je  le  fis  à  Stéphanie.  Tu  souris  encore,  Paul, 
perce  que  tu  vois  tout  ce  que  je  raconte  avec  les  yeux  de  la 
raillerie  libertine  où  tu  vis.  Comprends-tu  que  j'étais  la  proie 
de  mademoiselle  Clairambault,  que  je  haïssais  et  que  j'ap 
pelais  cependant  quelquefois,  car,  à  mon  tour,  j'étais  deve^ 
nue  ce  qu'elle  était?  Comprends-tu  qu'au  milieu  de  mes 
belles  compagnes,  dont  quelques-unes,  devenues  de  grandes 
dames,  n'oseraient  pas  me  regarder  en  face,  j'aie  toujours 
respecté  cette  enfant  faible  et  maladive,  qui  m'appartenait, 


•i 

a.  j 


SI   VIEILLESSE   POUVAIT.  215 

pour  ainsi  dire,  corps  et  âme,  et  cela  parce  que  je  l'aimais, 
elle?- 
Laura  soupira  avec  un  triste  sourire  et  continua  : 

—  Ne  t'étonnes-tu  pas  que  j'aie  été  la  gardienne  la  plus 
sévère  de  l'innocence  de  cette  enfant,  moi  dépravée  qui  dé- 
pravais les  autres?  C'est  qu'il  faut  que  tu  le  comprennes 
enfin,  Paul  :  il  y  a  dans  le  cœur  de  tout  être  vivant  un  saint 
amour  qui  s'attache  tôt  ou  tard  à  un  être  privilégié,  et  cela 
t'expliquera  peut-être  un  jour  pourquoi  tant  de  femmes 
perdues  ont  si  purement  élevé  leur  fille.  Gela  doit  l'expli- 
quer aussi  pourquoi,  lorsque  Stéphanie  a  été  une  femme  du 
monde,  une  femme  mariée,  à  qui  on  a  pu  faire  honte  de  son 
aflection  pour  moi,  à  qui  on  a  pu  dire  tout  ce  que  j'étais,  et 
à  qui  je  l'ai  avoué;  cela  peut  l'expliquer,  dis-je,  pourquoi 
elle  a  gardé  en  moi  cette  confiance  qui  lui  a  fait  dire  dans 
nn  moment  d'entraînement,  qu'elle  me  confierait  sa  filie. 
bien  sûre  qu'elle  me  serait  sacrée,  comme  elle-même  me 
l'a  été.  — 

Laura  considéra  Paul  et  sembla  examiner  l'effet  de  son 
récit  sur  lui...  Mais  il  semblait  plus  curieux  de  ce  qui  lui 
restait  à  apprendre  que  de  ce  qu'il  avait  appris.  Elle  conti- 
nua donc  en  disant  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  te  dire  mon  amitié  avec  madame 
Stillar,  ni  pour  justifier  ma  conduite  de  ce  soir,  que  je  te 
raconte  cette  histoire  ;  c'est  pour  l'apprendre  comment  je 
me  suis  vengée  de  l'homme  qui  m'a  ainsi  jetée  au  vice,  car 
mademoiselle  Clairanibault  n'était  que  l'agent  infà^ne  des 
projets  de  M.  Nassusse.  Enfant  malingre  et  faible,  il  m'avait 
reléguée  sur  une  grève  brutale,  espérant  que  le  froid,  le 
manque  de  soins,  pourraient  me  tuer  et  lui  rendre  cette  for- 
tune qu'il  n'avait  pu  m'arracher.  Plus  tard,  il  voulut  achever 
l'œuvre  de  ce  lâche  assassinat  par  la  dépravation.  11  n'y 
réussit  pas,  car  j'étais  née  de  fer  et  j'arrivai  à  l'âge  où  il  n'é- 
tait pas  décent  de  me  laisser  dans  une  pension,  moi  opu- 
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lente  héritière  des  Lafère;  j'arrivai,  dis-je,  à  cet  âge,  mai- 
gre, pâle,  presque  livide,  mais  forte  et  formée  comme  tu 
me  vois  :  j'avais  alors  dix-sept  ans. 

Depuis  longtemps  Stéphanie  avait  quitté  sa  pension;  mais 
elle  avait  continué  à  me  voir,  et  tu  dois  comprendre  qu'elle 
ignora  complètement  ce  que  j'étais.  Mademoiselle  Glairam- 
hault  et  M.  de  Nassusse  seuls  eussent  pu  dire  la  vérité  ;  mais 
ils  avaient  trop  d'intérêt  à  la  taire.  11  fallut  même  un  évé- 
nement bien  extraordinaire  pour  que  je  l'apprisse,  et  peut- 
être  n'en  eussé-je  jamais  été  informée  sans  la  sale  avarice 
lie  mon  tuteur,  qui  refusa  de  payer  à  la  sous-maîtrcsse  le 
prix  de  ses  ignobles  services,  parce  qu'elle  n'avait  pas  réussi. 
Mais  je  dois  te  dire  bien  des  choses  encore  avant  d'arriver  à 
celte  eifroyable  découverte. 

Lorsque  mon  tuteur  me  retira  de  pension,  il  me  donna 
dans  son  hôtel  un  appartement  séparé,  qui  cependant,  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  avait  l'air  de  dépendre  parfaitement 
du  sien  et  se  trouver  sous  sa  surveillance.  11  avait  ses  esca- 
liers particuliers,  et  ouvrait  sur  le  jardin  et  sur  la  rue,  en 
même  temps  qu'on  y  entrait  par  les  grands  appartements 
qu'il  occupait.  Cet  arrangement  me  fut  présenté  comme  un 
accident  sans  conséquence  de  la  disposition  intérieure  de  la 
maison,  attendu  que  ces  deux  portes  devaient  rester  com- 
plètement condamnées.  En  habile  homme  qu'il  était,  mon 
oncle  avait  compté  sur  les  mauvais  conseils  qu'on  devîiit  me 
donner  et  sur  ma  nature  impétueuse  pour  ouvrir  ces  deux 
portes  le  jour  où  on  m'aurait  mis'  dans  la  nécessité  d'en 
faire  usage. 

C'était  mademoiselle  Clairambault  qui  était  chargée  de 
cette  mission.  Elle  m'avait  demandé  la  pernaission  de  venir 
'me  voir,  et,  malgré  la  répulsion  qu'elle  m'inspirait,  elle 
avait  trop  de  droits  sur  moi  pour  que  je  pusse  la  lui  refuser.  —  " 

Destrames  laissa  échapper  un  mouvement  d'impatience, et 
Lauru  lui  dit  î 
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—  Je  t'ennuie,  Paul,  et  tu  cherches  sans  doute  à  quoi 
peut  tendre  cette  confidence  ;  il  y  a  eu  cependant  une  phrase 
de  mon  récit  que  je  pensais  que  tu  aurais  remarquée... 

—  Une  phrase  !  lui  dit  Paul  en  ricanant  ;  je  trouve  que 
tu  en  as  fait  beaucoup  trop  pour  me  dire  ce  que  je  savais 
de  toi... 

Laura  regarda  Paul  avec  un  triste  mépris  et  lui  dit  . 

—  En  ce  cas,  je  pourrais  me  dispenser  de  continuer,  car 
si  tu  n'as  pas  compris  ce  que  j'ai  eu  de  sainte  affection  pour 
une  enfant,  tu  ne  comprendras  pas  non  plus  ce  que  j'ai  eu 
d'implacable  vengeance  contre  un  autre  enfant. 

—  Mais  c'est  un  exemple  de  vengeance  que  je  te  demande, 
lui  dit  Paul...  Laisse  là  toutes  les  fohes  furieuses  de  ta  jeu- 
nesse, et  dis-moi  de  qui  et  comment  tu  t'es  vengée. 

—  Eh  bien  donc!  dit  Laura  d'une  voix  sombre,  et  ses  yeux 
ètincelants  de  l'horreur  du  souvenir  qu'elle  évoquait,  tu  as 
raison,  il  faut  en  tinir,  car  chaque  parole  que  je  prononce 
m'est  amère  à  la  bouche,  et  je  me  fais  sans  doute  un  mal 
inutile  en  remuant  toutes  ees  fanges  où  je  me  suis  plongée. 

—  Pas  de  phrases  surtout,  dit  Paul. 
Laura  haussa  les  épaules  et  repartit  : 

—  Pauvre  sot  et  pauvre  fou,  qui  né  riche,  beau  et  avec 
cette  intelligence  facile  qui  donne  aux  hommes  médiocres  un 
semblant  de  supériorité  ;  pauvre  niais,  qui  as  été  la  dupe  de 
tout  le,  monde,  ne  viens  pas  me  donner  de  leçons  à  moi. 
Voyons,  voyons,  ne  fronce  pas  les  sourcils  :  tu  ne  me  tueras 
pas  parce  que  je  te  dis  la  vérité.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 

—  Parle  donc,  lui  dit  Paul  avec  impatience. 

—  Eh  bien  !  reprit  Laura,  tu  dois  deviner  aisément  que 
mademoiselle  Clairambault  eut  bientôt  recommencé  dans 
une  nouvelle  existence  les  désordres  qu'elle  avait  jetés  dans 
ma  vie  passée.  Ou  fermait  les  yeux  sur  des  choses  que  tout 
le  monde  voyait  :  on  voulait  le  scandale,  il  arriva.  Je  fus 
surprise  avec...  Mais  le  nom  de  celui  à  qui  coite  iilie  me 
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donna  t'importe  peu....  Je  fus  surprise,  et  mon  tuteur  mo 
chassa  de  sa  maison.  C'est  alors  que  mademoiselle  Clairam- 
bault,  fatiguée  de  l'horrible  mission  qu'on  lui  avait  donnée, 
en  demanda  le  prix.  On  le  lui  refusa.  Elle  eut  l'impudence 
de  réclamer  les  honoraires  de  ses  ignobles  services  devant 
les  tribunaux. 

~  Et  un  pareil  procès  n'a  pas  eu  un  retentissement  qui 
soit  arrivé  jusqu'à  moi? 

--  C'est  que,  grâce  au  pouvoir  de  la  famille  de  Nassusse, 
mademoiselle  Clairambault  fut  arrêtée;  je  ne  sais  quelle 
vieille  histoire  on  retrouva  sur  son  compte;  mais  on  la  fit 
condamner  à  huis-clos. 

—  Tu  es  folle,  ma  fille,  on  ne  condamne  personne  à  huis- 
clos  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  dit  Destrames  d'un  ton 
suflisant. 

—  Le  huis-clos  existe  aussi  bien  à  notre  époque  qu'au  temps 
de  la  féodalité,  lorsqu'on  a  acheté  les  trois  ou  quatre  journaux 
qui  racontent  les  faits  judiciaires  et  auxquels  les  autres  se 
lient  pour  les  raconter  à  leur  tour.  Mais  tu  ne  sais  donc  pas 
le  pouvoir  de  l'or,  toi  qui  en  possèdes  tant?  On  fait  parler  e' 
on  fait  taire  le  monde  entier  avec  deFargent;  seulement  le 
grand  art  est  de  savoir  s'en  servir.  Si  j'étais  le  pouvoir,  je 
voudrais  avoir  tout  ce  qui  a  une  langue  et  une  plume  avec 
la  moitié  de  ce  qu'on  dépense  à  payer  des  écouteurs  aux 
portes. 

—  Tu  crois  donc  le  monde  bien  vénal!  dit  Destrames. 

—  Tout  est  à  vendre,  dit  Laura  ;  mais  il  est  difficile  d'a- 
cheter, et  en  cela  les  Nassusse  firent  merveille  ;  ils  étouflë- 
rent  cette  plainte,  et,  ce  qu'il  y  eut  d'admirable,  c'est  que 
ce  fut  avec  ma  fortune  qu'ils  firent  cette  affaire  ;  mais  ils  ne 
purent  empêcher  que  j'en  fusse  instruite,  car  mademoiselle 
Clairambault,  furieuse  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  me  raconta 
la  vérité.  Alors  il  se  fit  un  terrible  retour  en  moi,  et  si  tu  es 
capable  de  profiter  du  récit  que  je  te  fais,  c'est  le  moment 


SI   VIEILLESSE   POUVAIT.  219 

de  m'écouter  avec  attention,  car  c'est  à  ce  moment  que  je 
décidai  de  ma  vie. 

—  Va  toujours,  je  l'écoute,  lui  dit  Paul. 

—  Eli  bien!  reprit  Laura,  à  ce  moment,  je  me  demandai  si 
la  plus  noble  vengeance  que  je  pusse  tirer  des  misérables 
qui  m'avait  perdue,  n'était  pas  de  réformer  tout  à  coup  ma 
vie,  de  montrer  au  monde  l'exemple  d'une  austérité  incon- 
nue... Tu  ris  toujours,  Paul  :  tu  n'as  donc  rien  de  sérieux 
et  d'honnête  dans  le  cœur...!  Tu  me  railles  en  toi-mèmxe, 
parce  que  ce  n'est  pas  le  parti  que  j'ai  pris  et  que  tu  juges 
que  l'autre  ne  fut  qu'une  de  ces  folles  pensées  qui  passent 
furtivement  dans  l'esprit...  Non,  Paul  tu  te  trompes;  ce  fut 
un  long  débat  avec  miOi-môme...  Ce  fut  une  lutte...  Car  je 
demeurai  près  d'un  mois  incertaine,  un  mois  entier  !  et  en- 
tourée comme  je  Tétais,  sollicitée  par  ceux  qui  avaient  été 
les  compagnons  de  ma  vie,  il  me  fallait  une  grande  force 
pour  résister  si  longtemps  ;  et  je  puis  le  dire,  ce  ne  fut  point 
à  d'autres  qu'à  moi-même  que  je  cédai.  Je  me  dis,  et  j'eus 
raison  de  me  le  dire,  qn'il  y  a  des  choses  irréparables  dans 
le  monde  comme  il  est  fait  maintenant.  C'est  à  peine  s'il  a 
assez  de  foi  pour  croire  à  la  vertu  qui  n'a  jamais  failli;  com- 
ment pourrait-il  croire  au  repentir?  Et  puis  ce  siècle  qui  a 
la  prétention  d'avoir  tout  refait,  a  laissé  par  terre  tout  ce 
qu'a  détruit  le  siècle  précédent. 

Laura  avait  une  de  ces  vives  imaginations  qui  peuvent 
aborder  toutes  les  questions  lorsque  le  hasard  les  jette  au 
courant  de  leurs  idées  personnelles:  aussi,  abandonnant  en- 
core une  fois  son  récit  pour  se  laisser  à  la  discussion  qui 
s'offrait,  elle  reprit  : 

—  Au  compte  des  philosophes  modernes,  l'homme  n'a  ja- 
mais eu  qu'un  besoin  et  un  droit,  c'est  d'être  libre.  Pour  ma 
part,  je  trouve  cela  sublime,  mais  à  la  condition  qu'on  défi- 
nira la  liberté  autrement  que  ne  le  font  ces  gaillards-là.  Pour 
eux  et  pour  vous  tous,  les  méchants  adeptes  de  cette  école 
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étroite  et  sotlc,  la  liberté  c'est  le  droit  d'écrire  de  mauvais 
journaux  contre  le  gouvernement  et  les  prêtres.  Etendez-la 
de  deux  pouces  plus  loin,  osez  aborder  les  questions  d'organi- 
sation sociale,  les  questions  de  morale,  que  dis-je,  les  ques- 
tions purement  littéraires  et  artistiques,  vous  trouverez  tous 
ces  héritiers  du  libéralisme  plus  despotes,  plus  timides, pins 
arriérés  que  les  partisans  les  plus  ardents  du  pouvoir  absolu. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  cette  époque  qui  se  dit  en  progrès  cl 
qui  laisse  la  société  sans  asile?  0  faiseurs  de  moralisation 
humaine,  qui  vous  croyez  bien  avancés,  vous  organisez  dc< 
maisons  de  détention  plus  spacieuses  et  plus  aérées  que  celles 
d'autrefois,  et  vous  ne  vous  occupez  pas  d'empêcher  qu'elles 
ne  soient  toujours  trop  étroites  pour  le  crime  qui  se  multiplie  ! 
Pleins  de  sollicitude  ijour  le  vice  et  sans  précautions  pour 
rinnocencc,  vous  n'avez  plus  ni  religion  ni  famille,  et  vous 
vous  croyez  des  législateurs  sociaux  parce  que  vous  bâtissez 
des  égouts  avec  la  pierre  des  temples  que  vous  avez  démolis  î 
Paul  regarda  Laura  avec  étonnement,  et  il  n'était  pas  tel- 
lement en  dehors  des  idées  spéculatives  qui  agitent  notre 
époque  que  cette  phrase  ne  létonnât ;  mais  il  fallait  être 
d'une  plus  forte  trempe  qu'il  ne  l'était  pour  prendre  au  sé- 
rieux des  paroles  sorties  de  la  bouche  de  Laura.  Quelle  que 
fut  en  réalité  la  valeur  de  ce  qu'elle  avait  dit,  il  y  a  une 
chose  incontestable,  c'est  que  la  vérité  n'est  pas  assez  puis- 
sante par  elle-même  pour  se  passer  de  l'autorité  person- 
nelle de  celui  qui  la  proclame.  Aussi  Paul  s'empressa-t-il  de 
répondre  : 

—  A  quoi  diable  vas-tu  penser,  ma  pauvre  il  lie,  de  t' oc- 
cuper de  ces  choses-là... 

—  Pourquoi  je  m'en  suis  occupée,  Paul?  répondit  Laura 
avec  le  triste  et  dédaigneux  sourire  qui  lui  venait  aux  lè- 
vres quand  elle  se  trouvait  sérieusement  émue  ;  parce  qu'au 
moment  où  je  cherchais  un  refuge  au  malheur  que  je  m'é- 
tais fait,  je  n'en  trouvai  nulle  part  autour  de  moi.  Oui,  crois- 
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moi,  Paul,  si  à  cette  heure  il  eût  existé  un  couvent,  si  sé- 
vère qu'il  pût  être,  où  je  pusse  aller  enfermer  ma  honte,  j'y 
serais  allée...  E*.  entends-moi  bien  quand  je  te  parle  d'un  cou- 
vent :  je  ne  veux  pas  dire  ces  maisons  prétendues  rehgieii- 
sesqui  se  recrutent  parmi  les  classes  infimes  et  grossières 
de  la  société  ;  mais  un  couvent  noble  où  put  entrer  une  fille 
de  bonne  maison.  Ne  ris  pas,  Paul  :  ce  n'est  pas  le  cilice,  ce 
n'est  pas  l'abstinence,  ce  n'est  pas  la  veille  et  la  prière  qui 
rendent  les  institutions  religieuses  de  notre  temps  impossi- 
bles aux  femmes  du  monde...:  c'est  l'ordre  d'idées  et  les  ha- 
bitudes de  l'esprit  qui  y  régnent.  On  peut  plus  qu'on  ne  croit 
macérer  son  corps  et  se  réduire  aux  aUments  les  plus  gros- 
siers...; mais  se  rabaisser  à  la  tri\ialité,  à  la  sottise,  à  l'igno- 
rance de  ces  populations  de  lavandières  et  de  repasseuses, 
c'est  ce  que  je  n'ai  pas  voulu. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  dit  Paul  en  riant. 

—  Tu  es  toujours  le  même ,  reprit  Laura  avec  dégoût ,  et 
j'ai  peur  de  prendre  une  peine  inutile  en  te  racontant  mon 
histoire. 

-N'y  a-t-il  pas  une  vengeance  au  bout?  dit  Paul;  voilà  ce 
que  j'attends. 

—  Eh  bien!  cette  vengeance,  apprends-la  donc,  dit  Laura 
rapidement,  et  puisses-tu  la  comprendre!  Mon  oncle,  M.  de 
Nassusse,  n'avait  voulu  ma  perte  que  pour  avoir  ma  fortune; 
ma  fortune,  il  ne  l'avait  désirée  que  pour  la  transmettre  à 
Bon  fils  Annibal.  H  aimait  ce  fils  ;  il  en  était  fier...  et  avait 
raison.  Il  était  beau,  brave,  spirituel,  charmant;  il  était  gé- 
néreux et  bon. 

-Et  tu  l'as... 

—  Tais- toi,  dit  Laura  d'un  ton  sombre  :  ce  que  j'ai  fait  il 
m'avait  donné  le  droit  de  le  faire...  Tu  penses,  n'est-ce  pas, 
que  je  l'ai  poussé  à  faire  quelque  folie  éclatante,  à  commettre 
quelque  crime  déshonorant?  Oh  non!...  Il  y  a  un  remède  à 
de  pareils  malheurs,  et  d'ailleurs  il  pouvait  m'éciiapper  le 
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jour  ou  j  aurais  cru  ma  victoire  assurée  !  Non ,  j'ai  été  plu? 
cruelle  dans  ma  vengeance;  cette  noble  nature,  je  ne  l'ai 
point  égarée ,  je  l'ai  abrutie  de  jour  en  jour,  d'excès  en  ex- 
cès, d'orgie  en  orgie;  j'ai  tari  cette  intelligence  supérieure, 
j'ai  éteiut  ce  cœur  ardent,  j'ai  usé  cette  jeunesse  toute  puis- 
sante. Tu  as  dû  remarquer  quelquefois  dans  les  avant-scènes 
des  petits  théâtres  un  tout  jeune  homme,  le  corps  chance- 
lant et  la  tète  agitée  d'un  mouvement  convulsif,  les  bras 
pendants,  le  rire  hébété,  l'œil  mort... 

—  Oui,  et  il  m'a  toujours  lait  horreur,  dit  Paul. 

—  Eh  bien!  reprit  Laura  d'un  ton  farouche,  c'est  mon 
œuvre  ;  voilà  comme  je  le  ramenai  un  jour  à  son  père  ;  car  je 
le  lui  ramenai  moi-môme  après  l'avoir  emporté  dans  un 
voyage  en  Italie. 

—  Et  il  ne.  t'a  pas  tuée?  s'écria  Destrames. 

~-  On  n'a  pas  la  lâcheté  de  faire  le  mal  qu'il  m'avait  fait, 
pour  avoir,  au  jour  de  son  châtiment,  le  courage  de  tuer  ce- 
lui qui  se  venge  :  mais  si  les  méchants  étaient  braves,  le 
monde  ne  vivrait  pas  un  demi-siècle.  Que  ceci  te  serve  de  le- 
çon, mais  n'oublie  pas  ce  que  je  te  dis  :  si  tu  rencontres  ja- 
mais un  homme  cruel,  sois  sur  que  c'est  un  lâche.  Ne  te 
laisse  point  intimider  par  ses  rodomontades  ;  il  peut  les  pous- 
ser jusqu'à  braver  la  mort  :  un  lâche  qui  a  un  nom  se  battra 
en  duel,  et  il  a  une  chance  pour  être  impunément  méchant 
toute  sa  vie  s'il  tue  son  ennemi;  et  il  y  a  des  hommes  qui 
calculent  assez  bien  pour  jouer  une  fois  ce  jeu-là;  mais  re- 
garde-le bien  en  face  du  danger...  il  aura  peur  ;...  regarde-le 
mieux  s'il  succombe,  et  tu  le  verras  pâlir  et  pleurer  en  face 
de  la  mort.  Non,  M.  de  Nassusse  ne  me  tua  point,  mais  il  se 
vengea  à  sa  façon  :  il  me  lit  interdire,  il  me  ravit  ma  fortime, 
Jl  acheva  l'œuvre  de  ma  perte  tant  qu'il  put...  Mais  cet  es- 
■|poir  de  vengeance  lui  échappa;  il  s'était  imaginé  que  la 
''fionte  me  ferait  trembler,  mais  j'allai  au  devant  de  tout  ce 
iii'il  pourrait  faire  contre  moi,  en  aflichant  les  vices  avec 
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un?  impudeur  qui  l'épouvanta.  Si  bien,  que  ce  fut  lui  qui 
vint  me  demander  à  genoux  de  cesser  le  scandale  de  ma  vie. 
Je  ne  Tai  point  voulu,  et  il  a  été  forcé  de  quitter  Paris ,  em- 
portant avec  lui  l'administration  de  ma  fortune  et  gardant 
au  fond  d'une  chambre  reculée  l'idiot  dont  il  est  le  père, 
après  avoir  épuisé  les  ressources  de  toutes  les  médecines 
possibles  pour  ramener  cette  raison  éteinte,  pour  relever  à 
la  dignité  de  la  créature  humaine  cette  brute  sale  et  hon- 
teuse. Lui  seul  le  visite,  lui  seul  le  sert,  lui  seul  ose  l'abor- 
der. C'est  un  horrible  supplice  que  le  sien... 

—  C'est  une  ignoble  saleté,  dit  Destrames  en  se  levant.  Si 
c  (jst  à  cela  que  devait  aboutir  ce  récit,  tu  aurais  pu  t'en  dis- 
penser... Abrutir  un  enfant,  tu  appelles  cela  une  vengeancel 
Je  m'attendais  à  quelque  chose  de  fort,  d'éclatant,  à  quelque 
chose  capable  d'exciter  l'étonnement  de  tout  Paris...  ;  mais 
ce  que  tu  viens  de  me  dire  est  tout  juste  une  obscénité  mé- 
chante, voilà  tout. 

Laura  regarda  Paul  froidement,  et  lui  répondit  sans  paraî- 
tre blessée  de  ses  paroles  : 

—  Décidément,  tu  es  bien  l'homme  vulgaire  dans  toute  la 
force  du  terme  ;  l'homme  qui  n'a  en  lui  ni  pensée,  ni  courage, 
ni  orgueil.  Ta  vie  est  dans  les  autres;  tu  as  eu  tes  vices  pour 
eux  comme  tu  auras  des  qualités  pour  eux,  s'il  arrive  que 
tu  te  corriges...  Je  te  pardonne  donc  de  ne  pas  m'avoir  com.- 
prise,  moi  qui  me  suis  vengée  pour  moi  seule,  et  par  moi 
seule  ! 

Paul  haussa  les  épaules;  et  Laura  reprit  : 

—  En  effet,  tu  n'as  été  atteint  que  dans  ta  vanité,  et  c'est 
probablement  sur  la  vanité  des  autres  que  tu  chercheras  à  te 
venger;  et  une  pareille  vengeance  demande  de  l'éclat,  de  la 
publicité...  Seulement  ce  que  tu  as  à  faire  est  difficile  à  in- 
venter. Une  série  de  duels,  cela  n'a  rien  de  bien  nouveau, 
surtout  pour  toi,  qui  n'as  pas  en  ce  genre  une  réputation  à 
le  faire. 
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—  Tu  as  raison,  dit  Destrames,  et  cependant  elle  est  inévi- 
table. 

—  Parbleu!  dit  Laura,  ce  serait  une  chose  pour  le  moins 
originale  que  de  les  refuser  ;  tu  as  recueilli  de  la  vie  f[ue  lu 
as  menée  le  droit  de  le  faire  sans  que  personne  t'accuse  de 
lâcheté,  et  ce  serait  singulier. 

Paul  parut  écouter  cette  proposition  comme  une  chose  qui 
ne  lui  déplaisait  pas  ;  mais  sa  grossière  vanité  de  bravache 
l'emporta  aussitôt,  et  il  repartit  : 

—  Non...  je  ne  refuserais  à  personne  le  plaisir  de  se  couper 
la  gorge  avec  moi. 

11  s'arrêta  et  réfléchit,  puis  il  dit  : 

—  Mais  je  me  poserai  de  façon  à  prouver  que  j'ai  les  ha- 
bitudes que  je  veux. 

—  Et  peut-on  savoir  ce  que  tu  as  inventé  à  ce  sujet?  lui- 
dit  Laura... 

—  Je  te  le  dirni  domain,  répliqua  Paul...  Quant  à  présent, 
je  te  déclare  que  le  sommeil  me  gagne,  et  que  je  n'ai  d'autre 
envie  que  d'aller  me  coucher. 

—  Va  donc,  lui  dit  Laura,  satisfaite  d'avoir  empêché  Paul 
de  commettre,  sous  l'empire  de  sa  colère,  l'une  de  ces  folies 
UTéparables  dont  aucun  homme  ne  se  relève.  Le  récit  qu'elle 
avait  fait  à  Paul  n'eût-il  atteint  que  ce  but,  elle  s'en  fût  ap- 
plaudie... Elle  accompagna  Paul  jusque  dans  sa  cliambre,  et 
se  retira  ensuite  dans  la  sienne,  sans  que  Destrames  lui  mon- 
trait un  de  ces  désirs  qui  avaient  paru  l'emporter  durant 
toute  la  journée. 
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XVII 


Histoire  de  la  Folle. 


Le  lendemain,  Paul  à  son  lever  trouva  près  de  lui  une 
ieilre  ainsi  conçue  : 

'  «  Paul,  tu  es  le  seul  homme  au  m^nde  qui  m'aies  fait  désirer 
»  d'être  aimée,  car  je  t'ai  aimé.  Je  t'ai  aimé  pour  ta  faiblesse, 
»  pour  tes  emportements  et  ta  déraison;  mais  j'ai  voulu  te 
»  mieux  connaître.  J'ai  profité  de  la  scène  qui  s'est  passée  hier, 
»  pour  savoir  ce  que  tu  étais  au  fond;  eh  bien,  écoute-moi 
»  bien,  et  agis  en  conséquence.  Rien  n'a  de  racines  en  toi,  pas 
»  même  le  vice  ;  tu  en  as  la  vanité,  mais  tu  l'as  mesuré  à  ce 
«  dont  tu  es  capable,  c'est-à-dire  à  bien  peu  de  chose.  Pour 
)'  avoir  eu  la  franchise  de  te  dire  ce  qui  est  l'histoire  de 
•'  mille  autres  femmes,  je  t'ai  fait  peur,  et  tu  me  considères 
»  comme  un  monstre.  Et  cependant  tu  as  fait  plus,  Paul, 
'  que  moi  ;  seulement  moi  j'ai  fait,  et  on  t'a  fait  faire.  C'est 
>•  pour  cela  que  je  veux  te  donner  un  conseil  d'amie.  A  moins 
»  que  lu  ne  veuilles  te  ruiner  tout  à  fait  d'argent,  d'esprit. 
»  de  corps,  de  considération,  réforme- toi;  marie-toi.  Tu  t'ou- 
»  vriras  ainsi  l'avenir  des  médiocrités  intelligentes;  si  tu  le 
•  veux  tu  deviendras  député,  peut-être  ministre,  mais  tu  ne 
»  seras  jamais  ni  un  grand  libertin ,  ni  un  parfait  honnête 
»  homme  :  tu  n'es  pas  de  force.  Tu  ne  me  reverras  plus,  à 
»  moins  ([ue  ta  funeste  vanité  ne  te  pousse  à  tenler  une 
»  chose  que  tu  es  incapable  d'accomplir.  Je  ne  te  le  dirai 
»  pas,  ce  serait  t'inspirer  le  désu"  de  la  faire;  mais  je  te  pré- 
»  viens  que  si  ton  mauvais  génie  te  donnait  cette  pensée,  tu 
»  me  trouverais  à  ton  encontre.  Adieu.  » 
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Ce  billet  fit  hausser  les  épaules  à  Destrames.  En  effet,  il 
avait  déjà  perdu  le  souvenir  des  confidences  de  Laura,  en  ce 
sens  du  moins  qu'il  n'y  attachait  pas  la  moindre  impor- 
tance; d'un  autre  côté,  il  n'avait  pas  oublié  le  terrible  enga- 
gement qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  ses  convives  de  la  veille, 
et  il  partit  pour  Paris  afin  d'accomplir  le  projet  qu'il  avait 
médité. 

—  Enfin  !  dit  Arthur  à  ce  moment,  enfin  nous  voilà,  je 
suppose,  arrivés  à  l'histoire  de  mademoiselle  Stillar,  car 
jusqu'à  présent  vous  m'avez  beaucoup  parlé  de  M.  Destra- 
mes, surtout  de  cette  horrible  fille  que  vous  appelez  Laura, 
et  point  du  tout  de  cette  belle  personne  qui  se  promèofî  mé- 
lancoliquement dans  cette  maison. 

—Mon  petit  monsieur,  lui  dit  Napoléon  lien  toisant  Arthur 
d'un  regard  superbe,  est-ce  que  vous  avez  Thabitude  de 
donner  des  leçons  de  cette  espèce  à  ceux  qui  vous  prennent 
sous  leur  protection? 

Le  premier  mouvement  d'Arthur  fut  pour  une  réponse 
analogue  à  cette  impertinente  interpdiation;  mais  il  eut  le 
bonheur  de  penser  qu'il  avait  atîaire  à  un  fou,  et  qu'il  per- 
drait son  temps  à  disputer  avec  lui.  Il  se  contenta  en  consé- 
quence de  répondre  : 

—  Je  me  garderais  bien  de  vouloir  donner  des  leçons  à  un 
homme  de  votre  importance  ,*  à  un  homme  dont  la  protec- 
tion peut  me  mener  si  loin... 

Les  idées  des  hommes  à  tète  ardente  se  déduisent  les  unes 
des  autres  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  leur  suffit  souvent 
d'une  minute  de  distraction  du  sujet  qui  les  occupait,  pour 
qu'ils  se  trouvent  à  mille  lieues  de  la  pensée  sur  laquelle 
vous  les  avez  quittés.  Chez  les  fous,  cela  doit  procéder  ainsi; 
car,  quelle  que  puisse  être  l'immensité  qui  sépare  l'homme 
raisonnable  de  l'insensé,  il  est  difficile  de  supposer  que  la 
machine  pensante  ne  garde  pas  une  marche  propre  à  sa  con- 
struction. Assurément  il  y  a  désordre ,  parce  qu'il  y  a  cer- 
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tains  rouages  de  la  mécanique  morale  qui  manquent  ou  qui 
sont  altérés;  mais  le  mouvement  doit  être  le  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme  nous  n'avons  aucune  envie 
d'entreprendre  ici  une  discussion  métaphysique,  nous  ne 
chercherons  pas  à  expliquer  comment  la  pensée  de  Napo- 
léon U  se  trouva  tout  à  fait  en  dehors  et  de  l'histoire  qu'il  ra- 
contait d'abord,  et  de  l'observation  qui  lui  avait  été  faite, 
et  de  ce  qu'il  avait  répondu.  La  ligure  de  Napoléon  11 
s'attrista  tout  à  coup,  et  il  reprit  en  serrant  la  main  à 
Arthur  : 

—  Mon  enfant,  n'aimez  jamais  :  on  souffre  trop,  et  on  fait 
trop  souffrir.  Clarisse  n'est  pas  la  seule  qui  soit  ici  folle  d'un 
désespoir  amoureux;  il  y  en  a  une  autre  plus  belle,  plus 
charmante  qu'elle... 

—  L'avons-nous  rencontrée? 

—  Non...  non,  reprit  le  fou;  celle-là,  on  ne  la  voit  pas;  on 
la  tient  enfermée...  mais  je  devinerai  bien  où  elle  est... 

—  Et,  reprit  Arthur,  quel  intérêt  y  prenez- vous  donc? 

—  Mais  vous  imaginez-vous  que  je  me  sois  enfermé  dans 
cette  maison  pour  autre  chose  que  pour  la  découvrir  ? 

Le  fou  se  mit  à  rire  aux  éclats  :  Arthur  cherchait  sur  sa 
physionomie  un  peu  de  cette  expression  amère  et  sauvage 
qui  passe  pour  le  caractère  du  rire  des  insensés  ;  le  fou  riait 
tout  bonnement,  seulement  il  riait  avec  excès. 

—  De  qui  riez- vous  donc  ainsi  ?  lui  dit  Arthur. 

—  Moi,  répondit-il  en  regardant  tout  à  coup  le  marquis 
d'un  air  sérieux...  je  ne  suis  pas  une  idée. 

Lorsque  les  auteurs  de  drames  ou  de  romans  mettent  en 
scène  des  fous,  ils  choisissent  d'ordinaire  les  fous  dévergon- 
dés, au  visage  hâve,  à  la  parole  désordonnée,  à  la  physio- 
nomie agitée  convulsivement. 

U  est  certain  que  la  première  impression  que  vous  pro- 
duisent de  pareils  fous  est  pénible  et  triste...  mais  on  s'y 
accoutume  vite.  D'ailleurs,  tous  ces  symptômes  extérieurs 
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VOUS  averlisseiit  sans  cesse  de  l'absence  de  la  raison  ;  mais 
ils  ne  vous  donnent  pas  ce  sentiment  de  terreur  glacée  que 
vous  inspirent  les  insensés  dont  la  personne  est  calme,  la  '^l 
parole  tranquille,  le  visage  serein;  qui  gardent  une  tenue 
paisible,  qui  s'expriment  sans  contorsions.  Si  ceux-là  gar- "^ 
dent  également  une  certaine  régularité  dans  l'ordre  de  leurs 
idées,  une  convenance  complète  dans  leurs  expressions, 
l'homme  le  mieux  averti  se  laisse  aller  à  les  écouter  et  à  leur 
répondre  ;  il  oublie  sans  s'en  apercevoir  à  quel  homme  il  a 
alîaire;  puis  lorsque  cet  homme  lui  échappe  tout  à  coup,  il 
se  trouve  pris  à  l'improviste  ;  il  cherche  à  le  ressaisir,  et 
l'interpelle  jusqu'à  ce  que  la  mémoire  lui  revienne.  Alors  il 
est  bien  difficile  qu'il  ne  se  laisse  pas  aller  à  de  cruelles  ré- 
Uexions  sur  cette  longue  apparence  de  raison  qui  Fa  trompé! 
Par  cela  même  qu'elle  est  restée  presque  entière,  il  sembla 
en  comprendre  mieux  toute  la  fragilité  lorsqu'elle  manque. 
C'est  à  ces  moments,  c'est  en  présence  de  pareils  fous  que 
l'homme  raisonnable  peut  douter  de  lui...  En  effet,  il  se  sent 
le  maître  de  ses  idées  sur  toutes  choses...  comme  cet  homme 
l'était  tout  à  l'heure...  ne  peut-il  avoh-,  comme  lui,  un  mo- 
ment où  la  raison  l'abandonne  aussi?  Et  si  cet  homme  se 
trouve  avoir  dans  sa  vie  une  aventure  aussi  fantastique  que 
celle  de  notre  marquis,  si  d'un  autre  côté  il  sait  fort  bien 
qu'il  est  renfermé  comme  fou  dans  une  maison  de  fous,  ou 
conçoit  qu'il  lui  prenne  des  doutes  désespérants  sur  ce  qu'il 
est  lui-môme.  ^ 

C'est  ce  qui  arriva  à  Arthur  en  voyant  ce  narrateur  si  pré- 
cis d'une  histoire  si  bizarre  perdre  tout  à  coup  le  fil  de  ses 
idées,  si  bien  ordonnées  tout  à  l'heure,  et  il  murmura  tout 
à  coup  : 

—  Mon  Dieu!  serais-je  donc  fou  comme  ce  malheureux?... 

—  Fou...  moi?...  dit  le  Napoléon  11  en  riant?  ah!  je  vou- 
drais l'être...  je  le  voudrais...  je  voudrais  qu'ils  m'eussent 
dit  la  véiité...  je  voudrais  qu'elle  fût  morte,  car  la  mort  est 


toujours  un  bienfait...  Mais  comprenez  donc,  monpîeur,  qwe 
la  mort  c'est  la  fin...  la  fin,  entendez-vous...  plus  rien 
après... 
En  disant  ces  paroles,  le  fou  se  mit  à  pleurer... 

—  Et  plus  rien!  dit-il  tristement;  comment,  il  n'y  a  plus 
rien  d'elle  qui  vive!  pas  un  atome  de  ce  que  j'ai  tant  aimé... 
rien  qui,  lorsque  je  me  sens  seul  et  désespéré,  me  plaigne 
de  mon  désespoir,  et  murmure  à  mon  âme  cette  parole  de 
Dieu  :  Attendre  et  espérer...  Non...  non,  elle  n'est  pas  morte... 
puisque  je  vis...  elle  est  ici;  elle  est  folle...  On  ne  vit  pas 
sans  âme,  et  je  lui  avais  donné  la  mienne  ;  je  lui  avais  donné 
tout,  moi...  tout...  eli  bien!  si  elle  était  morte,  je  serais 
mort...  N'est-ce  pas  que  c'est  vrai  cela,  monsieur?  n'est-ce 
pas  que  puisque  je  vis  elle  ne  peut  pas  être  morte?... 

Comme  il  parlait  ainsi,  la  belle  Clarisse  passa  près  d'eus, 
et  lui  cria  d'une  voix  acre  et  moqueuse  : 

—  Tu  l'as  tuée,  Sterny,  tu  l'as  tuée...  J'étais  à  son  enter* 
rement;  je  l'ai  vue  étendue  sous  son  voile  blanc,  la  belle 
Lise... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  elle  est  devenue  folle,  cria  lïnsensé  ; 
folle  comme  tu  l'es  toi-même  parce  que  Destrames  t'a  trom- 
pée... 

—  Paul  ne  m'a  point  trompée,  reprit  Clarisse  avec  fu- 
reur... On  a  voulu  me  persuader  qu'il  était  mort...  mais  ce 
n'est  pas  vrai,  et  il  viendra  me  chercher;  tandis  que  toi,  mi- 
sérable, tu  as  tué  un  ange  de  la  terre... 

—  Oh!  la  folle...  la  folle!...  dit  Sterny  en  riant  convulsi- 
Tement. 

—  Folle,  moi!  dit  Clarisse  en  s'adrcssant  à  Arthur.,. 
Écoute,  je  vais  te  raconter  l'histoire  de  cet  homme. 

A  cette  parole  le  fou  devint  pâle,  une  contraction  violente 
serra  sa  gorge  ;  il  parut  prêt  à  sutï'oquer.  Arthur  voulut  lui 
porter  secours  ;  mais  Clarisse  le  retint  en  lui  disant  : 

—  Laisse-le,  il  ne  mérite  aucune  pitié...  Écoute-moi,  jo 
u,  ^  H 
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vais  te  dire  ce  qu'il  est;  mais  suis-moi,  car  il  est  sans  cesse  à 
écouter  tout  ce  qui  se  dit,  à  regarder  tout  ce  qui  se  fait,  dans 
l'espoir  d'apprendre  où  est  la  pauvre  Lise...  Mais  elle  est 
morte;  ill'a  tuée... 

Arthur  suivit  Clarisse  dans  la  grotte,  à  l'entrée  de  laquelle 
il  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  et  voici  ce  qu'elle  lui 
raconta  (1)  : 

Le  lendemain,  à  peine  Arthur  fut-il  hors  de  sa  chambre, 
que  Napoléon  11  vint  à  lui  d'un  air  empressé  et  lui  dit  : 

—  Pardieu  !  mon  cher,  puisque  vous  êtes  curieux  d'ap- 
prendre des  nouvelles  de  ce  marquis  de  Mun,  qui  est  enfermé 
ici,  je  dois  vous  dire  que  je  suis  en  mesure  de  vous  en  ap- 
prendre quelque  chose. 

—  Vraiment!  dit  le  marquis  ;  parlez  donc,  car  je  suis  bien 
curieux  de  savoir  ce  que  vous  savez... 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  bien  informé,  dit  le  Napo- 
léon 11,  mais  dans  quelques  jours  j'aurai  tout  appris... 

—  Mais  comment  pouvez-vous  être  si  bien  instruit  de  tout 
ce  qui  se  passe  ici?  lui  dit  Arthur. 

—  Est-ce  donc  pour  rien  que  j'ai  un  ministre  de  la  police? 
dit  le  fou... 

Arthur  eut  honte  de  l'attention  qu'il  portait  à  un  pareil 
interlocuteur,  et  voulut  s'éloigner... 

—  Où  allez-vous  donc,  sans  ma  permission?  lui  dit  l'empe- 
reur. 

—  Mais  je  suis  las  d'entendre  les  contes  à  dormir  debout 
que  vous  me  faites. 

—  Ah  çà,  reprit  le  Napoléon  II,  est-ce  que  vous  croyez  aux 
calomnies  de  la  folle  qui  vous  a  parlé  hier?... 

0)  Nous  avons  été  obligé  de  racoiilor  ici  cotte  isiterruption  pour  que  nos 
lecteurs  sachent  comment  le  marquis  npprit  l'histoire  de  Napoléon  H.  Mais 
celte  histoire  formant  un  tout  complétcm-iit  séparé,  nous  Tavon-s  renvoyée  à 
la  lin  de  ce  volume,  ne  voulant  pas,  d'un  autre  côté,  interrompre  encore  l'hi»^ 
toire  de  la  belle  Clarisse. 
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—  Moi!  fit  Arthur...      / 

—  Oh!  elle  vous  a  dit  que  j'étais  fou...  je  vois  ça  d'ici... 
et  vous  l'avez  crue...  Est-ce  que  vous  êtes  aussi  niais  quelo 
marquis  de  Mun,  à  qui  la  Pimpani  et  Fouriou  ont  fait  croire 
des  histoires  si  extravagantes? 

Il  suffit  de  ces  deux  noms  pour  yappeler  toute  l'attention 
d'Arthur. 

—  Gomment!  s'écria-t-il,  vous  connaissez  la  Pimpani?... 

—  Non,  je  suis  fou  !  dit  le  Napoléon  II. 

—  Mais  dites-moi  donc  l'histoire  du  marquis  de  Mun... 

—  Je  ne  puis  te  la  conter  que  lorsque  je  t'aurai  dit  celle  do 
cette  femme,  qui  m'appelle  fou;  et  tu  verras  alors  auquel  do 
nous  deux  il  faut  croire. 

L'espoir  d'entendre  raconter  son  histoire  calma  le  mar- 
quis, et  Napoléon  reprit  ainsi 


XVI II 


Suite  de  l'histoire  de  la  Folle. 


—  Vous  êtes  d'un  monde  à  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  à 
Paris  de  plus  élégant;  ainsi  vous  savez  qu'il  existe  des  asso- 
ciations qui  s'appellent  cercles,  ou  clubs,  selon  qu'ils  sont 
hantés  par  des  bourgeois  ou  des  gens  qui  prétendent  ne  pas 
l'être. 

—  Oui,  oui,  dit  Arthur,  qui  avait  pris  quelque  idée  des 
clubs  modernes  dans  ses  conversations  avec  La  Barlière. 

—  Mais,  reprit  Napoléon  11,  à  moins  d'un  hasard  ex- 
traordinaire, vous  ne  pouvez  pas  connaître  le  club  des  Man- 
geurs. 
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—  Le  club  des  Mangeurs!  tit  Arthur  d'un  air  capable... 
il  me  semble  que  ce  doit  être  quelque  association  de  gour- 
mands... 

—  II  est  certain  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  en  est,  dit 
le  Napoléon  11;  que  vous  n'y  entendez  rien.  Si  vous  aviez 
une  idée  du  club  des  Mangeurs,  vous  n'en  parleriez  pas  ainsi. 

,     —  Mais  il  me  semble  que  le  nom... 

—  El,  reprit  le  Napoléon  II,  depuis  quand  est-ce  que  les 
noms  veulent  dire  quelque  chose'^  Ce  club  s'appelle  le  club 
des  Mangeurs,  comme  le  parti  étroit,  avare,  mesquin  et  igno- 
rant qui  fait  de  l'opposition  s*appelle  le  parti  libéral,  comme 
le  cercle  carliste  du  quai  Malaquais  s'appelle  le  cercle 
agricole. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Arthur  en  répétant  avec  affec- 
tation cette  tournure  de  phrase,  il  me  semble  que  lorsqu'on 
fonde  une  association  dans  un  but  quelconque,  on  peut  lui 
donner  un  nom  qui  en  dise  le  but? 

—  A  moins  qu'on  ne  veuille  lui  en  donner  un  qui  le  dé- 
guise. D'ailleurs,  le  nom  de  club  des  Mangeurs  a  été  donné 
à  cette  association  par  le  hasard,  car  l'idée  en  est  venue 
dans  une  noble  orgie. 

A  ce  mot  de  noble  orgie,  Arthur  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  lui  dit  Napoléon,  c'était  une  noble  orgie;  car  il  y  a 
une  manière  de  boire  avec  excès  qui  n'appartient  qu'aux 
gens  bien  nés.  Nous  étions  quatorze,  et  Destrames  était  des 
nôtres... 

—  Ah  !  fit  Arthur,  vous  en  étiez. 

Le  Napoléon  II  s'arrêta  et  réfléchit  ;  le  fil  des  idées  qu'il 
suivait  en  racontant  les  aventures  de  Destrames,  l'avait  ra- 
mené à  un  souvenir  personnel  de  sa  véritable  vie. 

—  Oui,  dit-il,  j'y  étais...  Pourquoi  donc  y  étais-je?... 
Il  se  frappa  le  front,  et  reprit  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  fusse  là?..,  Hélas  !  j'ai  été  tant 
de  fois  dans  la  nécessité  de  me  cacher,  que  j'avais  pris  un 
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faux  nom...  Oui,  je  me  rappelle,  on  m'appelait  alors  le  comte 
de  Sterny. 

Si  nous  avons  rapporté  ces  paroles  du  fou,  c'est  qu'elles 
constituent  un  fait  commun,  et  cependant  très-étrange  ;  c'est 
l'art  avec  lequel  les  fous  cherchent  à  expliquer  ce  qui,  dans 
leurs  paroles,  peut  être  en  contradiction  avec  Fidée  domi- 
nante qui  est  leur  folie.  Le  nôtre  continua  rapidement, 
comme  pour  entraîner  l'attention  d'Arthur  vers  d'autres 
idées  : 

—  Nous  étions  quatorze,  qui  avions  bu  de  quoi  griser 
soixante  clercs  de  notaire;  nous  étions  assez  légèrement  avi- 
nés pour  que  la  conversation  eût  été  indiscrète.  Cependant 
elle  n'avait  roulé  que  sur  des  femmes  qu'on  peut  nommer 
sans  les  compromettre  plus  qu'elles  ne  le  sont  par  leurs 
propres  aveux,  lorsqu'il  arriva  qu'un  de  nous,  qui  n'avait 
pas  l'habitude  de  ces  sortes  de  conquêtes,  poussé  par  le 
dépit  de  n'avoir  aucune  folie  à  raconter,  s'oublia  jusqu'à  dire 
le  nom  d'une  femme  qui  l'avait  aimé,  et  qu'il  n'eût  dû  pro- 
noncer qu'avec  le  plus  profond  respect. 

Arthur  se  mit  encore  à  rire  en  écoutant  cette  distinction; 
le  Napoléon  11  le  regarda  sévèrement  : 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  prend,  mon  cher  monsieur? 

—  Mais,  lui  dit  le  marquis,  je  comprends  très-bien  qu'on 
ne  doit  pas  nommer  certaines  femmes  ;  mais  je  ne  comprends 
pas  qu'elles  méritent  un  si  profond  respect,  si  elles  ont  fait 
comme  celles  qu'il  est  permis  de  nommer. 

Le  fou  secoua  doucement  la  tête,  et  repartit  : 
— 11  est  possible  que  vous  ne  compreniez  pas  cela,  vous... 
mais  moi  je  le  sens,  il  y  a  des  femmes  dont  les  fautes  sont 
pures,  dont  les  faiblesses  sont  respectables... 
Arthur  se  mit  à  ricaner,  et  le  fou  reprit  : 

—  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie  ;  ce  serait 
une  horrible  histoire  à  vous  raconter,  si  je  voulais  vous  la 
faire  comprendre... 
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Arthur  avait  assez  de  l'histoire  de  Clarisse  ;  il  ne  voulut  pas 
engager  son  conteur  sur  un  nouveau  terrain,  et  il  lui  dit  aus- 
sitôt : 

—  Je  l'écouterai  avec  plaisir  lorsque  vous  m'aurez  raconté 
la  lin  de  l'histoire  de  Clarisse  et  celle  du  marquis  de  Mun... 

—  Oui,  oui,  dit  Napoléon...  Mais  où  en  étais-je  donc?.. 

—  A  l'indiscrétion  d'un  des  membres  du  club  des  Man- 
geurs. 

—  C'est  vrai,  et  je  me  rappelle  qu'à  ce  nom  ce  fut  un  cri 
général  d'indignation  parmi  tous  les  convives.  C'était  un  gar- 
çon résolu,  auquel  il  avait  fallu  Je  ne  sais  quelle  lubie  pour 
le  faire  broncher;  il  se  leva,  et  nous  dit  : 

—  Je  viens  de  faire  une  lâcheté  et  une  infamie  et  je  m'en 
accuse...  mais  le  mal  sera  moins  grand  si  j'ai  parlé  devant 
des  gens  dlionneur. 

On  haussa  les  épaules  et  il  reprit  : 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  me  couperai  la  gorge  avec 
vous  tous,  les  uns  après  les  autres,  si  ce  nom  sort  d'ici...  ce 
serait  une  mesure  qui  vous  ferait  parler  comme  des  pies- 
borgnes  ;  mais  comme  je  ne  peux  pas  rester  sous  le  coup  de 
la  lâcheté  que  je  viens  de  faire...  je  vous  demande  à  genoux 
votre  parole  d'honneur  de  me  garder  le  secret,  et  je  m'engage 
à  me  battre  contre  treize  des  plus  méchants  de  Paris...,  et 
cela  quand  vous  voudrez,  et  pour  quelque  querelle  que  ce 
soit.  Mais  aussi  vous  vous  rendrez  solidaires  du  silence  les 
uns  des  autres. 

La  proposition  parut  si  originale,  et  celui  qui  la  faisait  était 
d'un  courage  si  éprouvé,  qu'elle  fut  accueiUie  comme  une 
réparation  suffisante  de  sa  sottise,  et  célébrée  par  une  foule 
de  toasts.  L'engagement  fut  pris  de  part  et  d'autre,  et  on  se 
donna  rendez-vous  pour  la  semaine  suivante,  à  pareil  jour. 
Ce  fut  dans  cette  séance  que  l'un  des  mangeurs  fit  la  propo- 
'cition  d'une  association  où  tout  serait  dit,  et  où  tout  reste- 
rait comme  le  secret  des  associés,  La  proposition  passa;  les 
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confidences  furent  faites...,  et  le  jour  oii  elles  furent  ache- 
vées, ces  quatorze  hommes  se  trouvèrent  liés  les  uns  aux 
autres  par  des  liens  de  fer.  Ce  n'étaient  pas  de  malhonnêtes 
gens,  monsieur,  et  cependant  la  société  est  ainsi  faite,  tout 
ce  qui  s'accomplit  dans  l'ombre  est  si  etfroyable,  que,  par  le 
seul  fait  de  tous  ces  aveux  mutuels,  chacun  de  ces  associés 
tenait  l'honneur  et  la  vie  des  autres  dans  sa  main.  On  s'aper- 
çut trop  tard  de  cette  imprudence,  et  l'on  essaya  de  réparer 
autant  que  possible  le  mal  qui  avait  été  fait.  L'existence  de 
chacun  fut  enchaînée  par  des  hens  de  fer;  il  ne  pouvait  avoir 
une  nouvelle  maîtresse,  vider  une  querelle,  faire  un  voyage, 
sans  que  tous  les  autres  en  fussent  informés.  Ce  qui  lui  était 
surtout  interdit,  sous  peine  de  mort,  c'était  de  se  marier  sans 
l'aveu  unanime  des  Mangeurs. 

—  Bah  !  fit  Arthur,  le  mariage  vous  eût  cependant  offert 
un  excellent  moyen  de  vengeance,  dans  le  cas  où  il  eût 
manqué  à  ses  serments. 

—  Mon  bon  ami,  dit  Napoléon,  c'est  une  vengeance  à  la 
possibihté  de  laqui^le  les  maris  ne  croient  jamais.  Je  ne  sais 
comment  cela  arrive  ;  mais  si  j'étais  marié,  cela  m'arriverait 
probablement  comme  aux  autres,  car  pas  un  de  mes  amis 
ne  l'a  manqué,  et  il  y  en  avait  dans  le  nombre  qui  valaient 
mieux  que  moi.  Du  moment  qu'un  homme  se  marie,  Dieu 
lui  envoie  la  conviction  qu'il  ne  lui  sera  pas  fait  ce  qu'il  a 
fait  aux  autres.  C'est  là  ce  qui  m'a  toujours  fait  considérer 
le  mariage  comme  une  institution  d'origine  céleste  ;  car  si 
ce  n'était  que  l'homme  qui  l'eût  inventé,  il  n'aurait  pu  don- 
ner à  ceux  qui  y  sont  soumis  ces  grâces  d'état  qu'il  accorde 
à  certaines  inlirmités. 

Arthur  considérait  attentivement  notre  fou,  qui  débitait  sa 
morale  de  fair  le  plus  persuadé,  lorsque  celui-ci  se  mit  à  lui 
rire  au  nez,  en  lui  disant  : 

—Vous  devez  être  marié;  vous  avez  trop  l'air  do  me  croire 
pnur  ne  pas  l'être... 
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Puis  il  reprit  : 

—  La  question,  du  reste,  fut  agitée  longtemps  avant  qu  on 
admit  la  défense  et  le  châtiment,  et  on  n'avait  pas  eu  à  s'oc- 
cuper de  son  application,  car  aucun  de  nous  n'avait  encore 
demandé  à  se  marier,  lorsque  Destrames  arriva  de  sa  maison 
de  campagne,  et  nous  fit  convoquer  pour  une  atTaire  pres- 
sante. Par  hasard,  nous  étionstous  présents,  et  poud'entrenous 
étaient  disposés  en  faveur  de  Destranies.  Après  avoir  débuté 
d'une  façon  assez  élégante,  il  était  descendu  peu  à  peu  à  une 
existence  livrée  à  des  filles  et  à  des  escrocs.  On  Pécouta  très- 
froidement  lorsqu'il  raconta  ce  qui  s'était  passé  la  veille  chez 
lui.  11  s'attendait  sansdoute  àce  que  l'on  battît  des  mains  lors- 
qu'il nous  apprendrait  sa  décision  de  se  mesurer  avec  tous  ceux, 
qui  se  trouvaient  dans  sa  maison,  au  moment  de  l'insulte 
faite  à  mademoiselle  Stillar.  Mais  on  le  laissa  aller  jusqu'au 
bout  sans  l'interrompre,  et  il  eut  beau  prendre  son  air  le 
plus  assuré,  il  était  cruellement  troublé,  lorsqu'il  nous  an- 
nonça que  son  projet  était  de  réparer  tout  à  fait  l'injure  faite 
à  mademoiselle  Stillar,  en  l'épousant.  Un  éclat  de  rire  uni- 
versel accueillit  cette  présomptueuse  prétention,  et  Pon  fut 
sur  le  point  de  dire  à  M.  Des  trames  qu'il  était  bien  le  maître 
de  se  battre  avec  qui  il  voudrait  et  de  se  marier  avec  made- 
moiselle Stillar,  si  la  famille  voulait  bien  de  lui.  Quelqu'un 
même  en  fit  la  proposition  ;  mais  un  d'entre  nous  se  leva  : 
c'était  le  baron  de  Formy,  un  petit  bonhomme  haut  comme 
ma  botte ,  joli  comme  un  chérubin,  brave  comme  quatre, 
doux  comme  un  enfant  blond,  rose,  frais. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  l'aiîaire  de  Destrames  est  grave, 
et  le  sentiment  qui  le  pousse  est  bon.  Probablement  il  a  re- 
connu aujourd'hui  combien  il  avait  eu  tort  de  se  lier  avec 
les  espèces  d'hommes  dont  il  avait  fait  sa  société.  Je  ne  parle 
pas  des  femmes,  elles  sont  ce  qu'on  veut  qu'elles  soient,  et 
avec  d'autres  galants  que  ceux  qui  les  accompagnaient,  pas 
une  de  ces  drôlesses  n'eût  su  dire  un  mot  sur  mademoiselle 
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Stillar.  Donc,  messieurs,  nous  ne  pouvons  pas,  lorsque  Des- 
trames revient  à  nous,  nous  ne  pouvons  pas  l'abandonner  en 
lui  laissant  la  responsabilité  entière  de  cette  alTaire,  sans  lui 
donner  un  avis  ou  lui  tracer  une  règle  de  conduite.  Je  pro- 
pose donc  qu'il  soit  décidé  qu'il  ne  se  battra  qu'avec  l'un  de 
ses  convives,  au  choix  des  autres. 

Cela  semblait  assez  raisonnable,  et  sans  trop  penser  à  Des- 
trames, nous  prîmes  cette  décision  pour  faire  plaisir  àFormy, 
que  nous  aimions  tous. 

—  Je  comprends,  dit  le  marquis,  que  vous  puissiez  dispo- 
ser ainsi  de  la  volonté  de  Paul  ;  mais  cela  pouvait  dépendre 
également  de  celle  de  ses  adversaires. 

—  Vous  croyez?  reprit  le  Napoléon  11  en  souriant.  Mon 
cher  monsieur,  douze  hommes  bien  décidés  à  faire  trouver 
excellente  l'opinion  qu'ils  ont  adoptée,  y  sont,  bientôt  arri- 
vés. Le  soir  môme,  dans  quatre  ou  cinq  salons,  au  foyer  do 
rOpéra,  au  Café  de  Paris,  l'aventure  de  Désirâmes  était  ra- 
contée par  nous  tous;  on  y  ajoutait  que  quelques  amis  de 
Paul  avaient  décidé  de  la  manière  dont  l'affaire  devait  se  vi- 
der. Là-dessus  on  se  récriait  sur  la  sagesse  de  la  décision. 
L'homme  est  le  plus  pariait  des  moutons  de  Panurge,  surtout 
à  propos  des  affaires  qui  ne  l'intéressent  guère.  Ainsi,  le  len- 
demain, tout  Paris  trouvait  que  Destrames  faisait  beaucoup 
d'honneur  à  ses  convives  d'en  accepter  un  pour  adversaire. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  En  effet,  la  décision  re- 
lative aux  provocations  que  Destrames  pouvait  accepter  étant 
prise,  Formy  passa  à  la  permission  que  celui-ci  demandait 
de  se  marier,  et  déclara  s'y  opposer  formellement.  On  s'at- 
tendait à  ce  que  Formy  appuyât  son  opinion  par  des  raisons 
d'intérêt  relatives  à  la  société.  D'ailleurs,  la  première  permis- 
sion  à  accorder  était  un  précédent  que  personne  ne  voulait 
établir,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'un  Destramesi  On  fut 
donc  sur  le  point  d'interrompre  Formy  par  un  assentiment 
unanime  et  contre  lc(iuel  Paul  n'ciiî  eu  rien  à  dire,  attendu 

14.    ' 
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que,  d'après  nos  règlements,  celui  qu'on  jugeait  ne  pouvait 
prendre  part  à  la  discussion,  lorsque  Formy,  élevant  la  voix, 
s'écria  : 

—  Ne  vous  empressez  pas  de  m'approuver,  attendu  que  si 
le  propose  de  refuser  cette  permission  à  Destrames,  c'est 
parce  que  je  la  demande  pour  moi. 

—  Comment,  s'écria-t-on  de  toutes  parts,  toi  aussi  tu  veux 
te  marier  ! 

--  Oui,  répondit  Formy,  et  c'est  mademoiselle  Stillar  que 
je  veux  épouser. 

Un  murmure  général  accueillit  cette  déclaration  :  on  se 
récria  sur  la  prétention  de  Formy,  de  se  servir  de  l'autorité 
de  la  société  pour  se  débarrasser  d'un  rival,  et  l'un  de  nous 
somma  Formy  de  répondre  à  ce  sujet. 

—  J'ai  fait  ma  proposition,  dit-il,  c'est  à  vous  de  décider. 

—  La  décision  est  bien  facile,  répondit  quelqu'un,  c'est  de 
le  permettre  à  tous  les  deux  ou  de  le  défendre  à  tous  les 
deux. 

~  Ce  que  je  désire,  fit  Destrames,  c'est  qu'on  nous  le  per- 
mette à  tous  les  deux ,  mais  à  une  condition,  c'est  que  nous 
serons  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  comme  si  nous  n'appartenions 
pas  à  cette  association  ;  c'est  que  si,  dans  notre  lutte,  il  ar- 
rive de  cette  rencontre  que  l'un  de  nous  deux  se  croie  obligé 
de  demander  à  l'autre  raison  de  sa  conduite,  nous  ne  soyons 
point  obligés  à  venir  vous  rendre  compte  de  nos  motifs. 

On  se  tourna  vers  Formy,  comme  pour  lui  demander  si  ce* 
arrangement  lui  allait.  Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  J'ai  fait  ma  proposition...  Je  demande  qu'il  soit  défendu 
à  Désirâmes  de  se  marier. 

Cette  ténacité,  qui  se  renfermait  dans  une  proposition  si  sin- 
gulièrement personnelle ,  étonna  tout  le  monde.  On  pressa 
Formy  de  s'expliquer  plus  catégoriquement  :  mais  il  ne  sor- 
tit pas  de  la  phrase  sèche  et  nette  qu'il  avait  déjà  répétée 
(\çm  fois.  Malgré  notre  amitié  pour  Formy,  et  le  peu  d'in- 
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térêt  que  nous  avions  pour  Destrames,  nous  crûmes  devoir 
accorder  à  Paul  la  permission  qu'il  demandait,  et  nous  al- 
lions voter  sur  ce  qu'il  fallait  défendre  ou  permettre  à  Formy, 
lorsqu'il  se  leva  pâle  de  colère. 

—  Vous  venez  de  permettre  à  cet  homme  d'épouser  made- 
moiselle Stillar,  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  plus  loin  :  ce 
que  vous  décideriez  à  propos  de  moi  serait  inutile.  Je  n'y 
obéirai  pas.  Je  ne  fais  plus  partie  de  votre  association.  Je 
vous  "renie  et  je  vous  méprise. 

Formy  était  un  garçon  d'un  si  bon  esprit  et  d'une  nature  si 
loyale,  qu'avant  de  demander  raison  d'un  pareil  propos,  nous 
nous  regardâmes  tous.  Est-il  fou?  murmura-t-on  tout  bas. 
Destrames  lui-même  se  leva  et  s'écria  : 

—  Un  moment  !  si  quelqu'un  peut  demander  raison  de  sa 
conduite  à  Formy,  c'est  moi...  et  moi  seul...  Mais  avant  tout, 
je  le  prie  de  me  répondre,  et  je  suis  à  ses  ordres,  quelle  que 
soit  sa  réponse.  J'ai  dit  toutes  les  raisons  de  ma  conduite, 
Formy  a-t-il  dit  toutes  les  raisons  de  la  sienne?  Est-ce  de  sa 
seule  volonté  qu'il  est  venu  s'opposer  à  ma  demande? 

Formy  pâlit  à  cette  question. 

—  Répondez,  Formy,  reprit  Paul  N'êtes-vous  pas  ici  pour 
satisfaire  à  Un  ordre  qui  vous  a  été  donné  ou  à  une  prière 
qui  vous  a  été  faite? 

Formy  baissa  les  yeux  et  finit  par  répondre  :  —  Je  suis  ici 
parce  qu'il  me  plait  d'y  être  ;  et  je  romps  avec  vous,  parce 
que,  moi  dont  la  vie  peut  être  montrée  à  tous  sans  que  j'aie 
à  rougir  d'un  seul  acte  honteux,  je  suis  descendu  jusqu'à 
me  mettre  en  rivalité  avec  le  dernier  des  drôles,  et  que  vous 
avez  prononcé  en  sa  faveur;  parce  que,  moi  à  qui  chacun  de 
vous  protestait  de  son  estime,  vous  m'avez  préféré  un  homme 
qui  a  fait  coucher  la  dernière  des  filles  perdues  dans  le  lit  de 
sa  mère;  parce  que  je  vous  vois  accorder,  pour  ainsi  dire,  la 
vie  d'une  jeune  personne  qui  est  un  ange  de  pudeur  et  de 
bonté,  et  que  jaime  avcr  respect  dcpni?  longtemps,  i\  un 
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malheureux  qui  ne  la  connaît  que  depuis  hier,  et  par  les  in- 
sultes qu'elle  a  reçues  chez  lui...  parce  que  ce  serait  la  lâ- 
cheté la  plus  inouïe  que  d'obéir  à  une  pareille  décision. 
Voilà  pourquoi  je  romps  mes  liens  avec  vous. 

L'affaire  envisagée  de  ce  côté  donnait  raison  à  Formy,  et 
moi  qui  aimais  cet  enfant,  je  m'empressai  de  dire,  dans  Tes- 
poir  d'arranger  eette  querelle  intestine  : 

—  Pourquoi  ne  pas  avoir  dit,  dès  l'abord,  ce  que  tu  viens 
de  reprocher  à  Destrames? 

—  Et  ce  qui  est  faux,  dit  celui-ci...  Je  déclare  devant  Dieu 
et  par  ma  mère  morte,  que  Formy  en  a  menti. 

—  Quoi!  s'écria  celui-ci,  pâle  de  fureur  :  voudras-lu  nous 
faire  croire  que  tu  as  passé  toute  une  nuit  avec  Laura  dans 
Cette  chambre... 

~  Avec  Laura,  dit  Destrames  ;  de  qui  le  sais-tu? 

—  Peu  t'importe... 

—  Et  bien  !  oui,  je  suis  resté  toute  celte  nuit  avec  Laura 
mais  je  jure  que  ce  dont  Formy  m'accuse  n'est  pas  vrai. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  lui  demanda -t-on  de  to 
cotes  f 

Ce  fut  alors  que  Destrames  nous  dit  à  peu  près  l'histoire 
bizarre  de  Laura. . . .  Formy  1  écoutait  en  le  dévorant  des  yeux. 
Destrames  nous  présenta  le  billet  de  Laura ,  et  nous  fûmes 
tous  de  son  avis  lorsqu'il  prétendit  que  la  dernière  phrase  de 
cebillet  et  la  menace  qu'elle  contenait  devaient  avoir  pour  objet 
le  dessein  deDestramesd'épouser  mademoiselle  Stillar,  dessein 
qu'il  avait  sans  doute  laissé  deviner.  Cela  étant  admis,  il  était 
fort  simple  d'admettre  que  Formy  fût  Texécuteur  des  volontés 
de  cette  Laura.  On  l'interrogea  à  ce  sujet ,  mais  il  refusa  de 
répondre  et  se  renferma  dans  sa  résolution  de  ne  pas  obéir 
aux  ordres  de  l'association.  Enfin  l'un  de  nous ,  irrité  de  ce 
fol  entêtement,  lui  rappela  que  c'était  engager  avec  chacun 
de  nous  une  lutte  qui  devait  finir  par  la  mort. 

—  Croyez-vous  que  je  Taie  oublié?  nous  dit-il...  Maisj'ac- 
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cepte,  et  vous  pouvez  cependant  dormir  en  repos:  je  ne 
veux  plus  vous  appartenir,  mais  vos  secrets  mourront  avec 
moi. 

Là-dessus  il  se  retira  et  nous  laissa  fort  embarrassés  de  ce 
que  nous  avions  à  faire.  C'était  pour  nous  un  dédale  inextri- 
cable. En  effet,  si  Formy  obéissait  à  Laura,  ce  devait  être 
parce  qu'il  était  son  amant,  et  alors  comment  voulait-il 
épouser  mademoiselle  Slillar?  Gela  se  contredisait  t-eop  claire- 
ment. D'un  autre  côté,  comment  avait-il  été  informé  des  pro- 
jets de  Destrames,  si  ce  n'était  par  elle  ?  Indépendamment 
de  tout  cela,  nous  nous  trouvions,  pour  la  première  fois,  ea 
présence  d'un  des  membres  de  Tassociation  refusant  d'obéir... 
Ce  n'était  pas  le  danger  d'un  duel  personnel  à  cbacun  de 
nous  qui  nous  arrêtait.  C'était,  au  contraire,  cette  espèce  d'as- 
sassinat inévitable  qu'il  nous  fallait  commettre  ;  car  il  y  avait 
à  parier  que  l'un  de  nous  tuerait  Formy.  On  n'osa  prendre  de 
décision  à  ce  sujet, la  question  fut  remise  au  surlendemain; 
mais  il  fut  décidé  que  l'un  de  nous  se  rendrait  près  de  Laura, 
pour  tâcher  de  savoir  ce  qu'on  n'avait  pu  arracher  à  Formy. 
Ce  fut  moi  que  le  sort  désigna. 

Le  Napoléon  II  se  posa  à  ce  moment  comme  un  homme  à 
qui  vient  d'arriver  une  de  ces  idées  supérieures  qui  méritent 
l'attention  la  plus  profonde. 

—  Monsieur,  reprit-il,  lorsque  j'ai  vu  Laura,  j'ai  compris 
une  grande  partie  du  secret  de  notre  littérature  moderne. 
Laura,  la  folle  Laura,  dévergondée,  sauvage,  lubrique,  calme, 
triviale  jusqu'à  l'ordure  dans  ses  paroles,  et  quelquefois  la 
poussant  jusqu'à  l'éloquence,  ne  reconnaissant  aucune  loi, 
mais  maintenue  par  des  instincts  généreux,  se' coilTant  de 
SCS  vices  et  en  faisant  gloire ,  par  opposition  au  vice  craintif 
et  hypocrite  des  femmes  du  monde;  Laura,  dis-je,  me  paru* 
la  muse  inconnue  et  innommée  qui  représente  le  mieux  l'es- 
prit de  la  plupart  de  nos  auteurs. 

Je  compris  en  même  tumps  quelle  puissante  séduciion  ces 
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étranges  contrastes  pouvaient  exercer.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  le  singulier  eiïet  qu'elle  produisit  sur  moi  lorsque  je 
la  vis  pour  la  première  fois.  Elle  était  dans  une  vaste  chambre 
tendue  de  satin  à  raies  noires  et  oranges.  Un  tapis  turc  aux 
vives  couleurs  contrastait  désagréablement  avec  la  tenture.. 
Des  meubles  d'un  luxe  inouï,  chargés  de  ciselures  et  couverts 
d'étolfes  splendides,  étaient  entassés  pêle-mêle  dans  cette 
vaste  pièce ,  chacun  d'une  époque  différente ,  chacun  jurant 
avec  les  autres  pour  la  forme  et  les  couleurs.  On  m'avait  an- 
noncé chez  elle,  sans  venir  s'informer  si  elle  voulait  bien  me 
recevoir  ;  de  façon  que ,  lorsque  j'entrai ,  je  la  trouvai  cou- 
chée sur  un  fauteuil ,  les  pieds  posés,  deçà  delà,  chacun  sur 
une  chaise.  A  côté  d'elle,  sur  un  tabouret,  un  épagneul  de  la 
plus  grande  beauté  ;  sur  une  petite  table ,  une  pipe  turque 
qui  venait  d'être  achevée  ;  un  verre  de  Venise ,  dans  lequel 
il  restait  quelques  gouttes  de  madère,  qui  lui  avait  été  servi 
dans  une  burette  de  Bohême  admirablement  montée.  D'une 
main  elle  tenait  un  long  bâton  d'ébène  à  griffe  d'ivoire,  avec 
lequel  elle  se  grattait  l'épaule,  et  de  l'autre  main  elle  tenait  un 
journal  dont  elle  lisait  l'arlicle  politique.  Elle  se  leva  à  mon 
nom  et  fit  signe  qu'on  m'avançât  un  siège. 

Malgré  ce  que  Destrames  nous  avait  dit  de  Laura,  ou  plutôt 
à  cause  de  ce  qu'il  nous  avait  dit,  j'avais  assez  légèrement 
accepté  la  mission  qui  m'avait  été  donnée,  m'imaginant  que 
Laura  était  une  courtisane  un  peu  plus  hardie  et  un  peu  plus 
spirituelle  qu  une  autre ,  mais  avec  laquelle  je  serais  assez 
vite  à  mon  aise  et  que  je  ferais  parler  comme  je  le  voudrais. 
Toutefois  le  regard  qu'elle  attacha  sur  moi  me  frappa  ;  en 
effet,  il  était  grave  et  plein  de  hauteur,  sans  aucun  mélange 
de  cette  audacieuse  impertinence  qui  est  la  première  force  de 
ces  espèces  de  tilles.  Cependant  je  n'étais  pas  homme  à  me 
laisser  intimider  pour  si  peu  ;  et  pour  éviter  la  phrase  inévi- 
table : 

«  A  quel  motif  dois-je  l'honneur  de  votre  visite  ?  »  je  m'en- 
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pressai  de  commencer  l'entretien  par  la  phrase  correspon- 
dante et  également  bête  : 

—  Madame ,  vous  êtes  sans  doute  surprise  de  ma  visite? 

—  J'ai  bien  entendu,  me  dit-elle  ;  vous  êtes  M.  de  Sterny? 

—  Oui,  Madame. 

Elle  me  sourit  avec  une  expression  de  bonne  grâce  dont  je 
ne  puis  vous  exprimer  le  cliarme,  et  elle  me  dit  : 

—  C'est  tout  à  fait  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  vous.  Je 
vous  connais  beaucoup,  reprit-elle  en  riant-  posez  donc  votre 
chapeau,  nous  allons  déjeuner  ensemble. 

Elle  sonna  avant  que  j'eusse  pu  répondre,  et  dit  vivement: 

—  Apportez  une  table  à  deux  couverts,  et  servez. 

Je  fus  dépassé  par  cette  aisance ,  stupéfait  de  cette  ma- 
nière, et  cependant  il  n'y  avait  rien  dans  toute  sa  personne 
qui  révélât  une  envie  de  profiter  de  l'occasion  pour  s'empa- 
rer de  moi;  il  y  avait  la  familiarité  que  peut  avoir  une  vieille 
femme  pour  le  fils  qu'une  vieille  amie  lui  aurait  recom- 
mandé. 

Tout  le  monde  a  le  savoir-vivre  des  sots ,  c'est-à-dire  celui 
qui  l'apprend  ;  celui  qui,  dans  une  position  donnée,  vous  en- 
seigne une  conduite  convenable  ;  mais  il  est  des  cas  où  il  faut 
savoir  improviser  la  convenance ,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
difficile  que  d'improviser  le  plus  beau  discours.  Je  me  trou- 
vai dans  cette  obligation ,  et  je  réussis  assez  bien. 

—  Soit,  madame ,  lui  dis-je  en  m'asseyant  près  d'elle,  car 
j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

—  Je  m'en  doute  ;  et  comme  je  ne  me  soucie  pas  plus  que 
vous  de  jouer  à  visage  découvert  une  scène  de  bal  masqué, 
je  pense  que  vous  venez  pour  me  parler  de  l'alfaire  de  Léon 
Formy. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je  en  prenant  malgré  moi  un  air  sé- 
rieux ,  car  je  ne  pus  m'cmpécher  de  penser  que  Léon  avait 
dû  parler  de  notre  association  à  Laura ,  et  qu'il  avait  ainsi 
encouru  la  chance  d'un  combat  à  mort  avec  chacun  d'entre 
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nous.  C'est  vrai  ;  mais  quelle  raison  avcz-vous  de  croire  que 
je  suis  venu  pour  vous  en  parler  ? 

Laura  parut  très-étonnée  du  sérieux  avec  lequel  je  la  re- 
gardais, et  sans  transition  elle  sauta  à  pieds  joints  dans  ma 
pensée  et  me  dit  : 

C'est  donc  une  chose  réelle  que  la  société  des  Mangeurs  ? 
ce  n'est  pas  une  plaisanterie  pour  épouvanter  Formy? 

Avouer  que  Formy  avait  dit  vrai,  c'était  confirmer  son  in- 
discrétion, sans  savoir  jusqu'où  elle  pouvait  aller;  c'était, 
par  conséquent,  faire  moi-même  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise. Je  me  trouvai  tout  à  fait  embarrassé  et  je  ciicrcliar 
une  réponse  évasive  ,  que  Laura  avait  déjà  repris  d'un  ton 
alarmé  : 

--  C'est  vrai,  il  n'y  a  plus  de  doute,  cette  sotte  institution 
existe  ;  vous  en  êtes ,  ainsi  que  Paul  Désirâmes. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  me  prit  la  main. 

— •  Vous  êtes  homme  d'honneur,  je  vous  comprends  ;  mais 
enfm,  supposez  que  je  n'aie  pas  voulu  vous  recevoir,  quej^' 
n'aie  rien  dit,  vous  n'auriez  rien  à  répéter  à  vos  amis,  vouâ 
n'auriez  rien  à  décider  contre  Formy.... 

Mais  je  ne  puis  pas  faire  que  je  n'aie  entendu  ce  que  vous 
avez  dit,  et  je  puis  pas  mentir  en  disant  que  vous  ne  m'avez 
rien  appris. 

Je  venais  précisément  de  faire  ce  que  j'avais  voulu  éviter 
une  seconde  auparavant  :  Liiura  était  si  sincèrement  alarmée 
qu'elle  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Allons  donc ,  me  dit-elle ,  vous  êtes  un  homme  trop 
grave  et  trop  sérieux  pour  vous  croire  Ué  par  des  serments 
faits  dans  l'ivresse....  Vous  vous  mettrez  du  parti  de  Formy. 

Je  m'étais  aperçu,  pour  ma  part,  de  la  bôLise  que  j'avais 
laissé  échapper  ;  et  comprenant  que  si  je  laissais  l'entretien 
prendre  cette  allure,  j'en  aurais  bientôt  plus  dit  que  Formy 
ltii-nîême,ie  coupai  court  à  toutes  ces  questions  en  disante 
h^uia: 
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~  Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l'heure;  mais  il  faut  que 
vous  me  disiez  complètement  quelles  relations  il  y  a  entre 
vous  et  Formy  et  entre  Formy  et  mademoiselle  Stillar. 

Formy  est  amoureux  de  mademoiselle  Stillar,  ot  je  Fai 
ayerti  qu'il  pourrait  bien  passer  par  la  tête  de  Paul  Des- 
trames de  l'épouser. 

—  Voilà  tout?  lui  dis-je. 

—  Dans  quel  but  venez-vous  me  demander  mon  secret? 
reprit-elle. 

Je  réilcchis,  et  à  mon  tour  lui  prenant  la  main,  je  lui  dis  : 

—  Quel  que  soit  le  danger  qui  le  menace,  je  suis  du  parti 
de  Formy  et  je  veux  le  sauver. 

Je  vous  crois,  me  dit-elle,  et  je  veux  tout  vous  dire.  Formy 
a  été  mon  amant....  un  caprice  de  jeune  tète.  Il  est  si  bon, 
si  naïf,  si  amoureux,  que  je  n'ai  pas  voulu  le  refuser....  Il 
s'imagine  qu'il  m'a  quillée....  Je  m'en  suis  débarrassée  en  un 
mois....  Je  lui  ai  fait  peur  ;  mais  il  m'a  gardée  pour  son  amie, 
et  un  hasard  a  fait  que  celte  amitié  est  devenue  entre  nous 
une  obligation  qui  le  fait  obéir  à  tout  ce  que  je  puis  vouloir. 
Eh  bien!  oui,  je  lui  ai  demandé,  pour  prix  de  ce  que  j'ai 
fait,  d'empêcher  à  tout  prix  le  mariage  de  mademoiselle 
Stillar. 

—  Mais,  lui  dis-je,  il  ne  la  connaît  donc  pas ,  ou  du  moins 
il  n'en  est  pas  amoureux? 

—  Il  la  connaît  et  il  la  trouve  fort  à  son  gré  ;  mais  vous 
connaissez  le  peu  de  fortune  du  baron  et  Fimmense  richesse 
de  mademoiselle  Stillar.  Formy  n'avait  aucun  espoir  de  l'ob- 
tenir, et  il  se  distrayait  de  son  amour  par  beaucoup  d'aven- 
tures parmi  lesquelles  j'ai  compté.  11  en  est  résulté  que  lors- 
que je  lui  ai  parlé  du  projet  probable  de  Paul,  il  en  a  pris  lé- 
gèrement son  parti.  Mais  lorsqu'au  dépit  que  lui  causait  le 
projet  de  Paul,  j'ai  ajouté  Fespérance  de  le  faire  arriver, 
Formy  a  pris  Taffaire  à  cœur,  et  c'est  alors  qu'il  m'a  dit  : 
«  Par  Dieu,  il  serait  plaisant  que  ce  fût  pour  cela  qu'il  eût 
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convoqué  une  séance  des  Mangeurs!  »  3' ai  voulu  savoir  ce 
que  cela  signifiait. 

Laura  s'interrompit  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans 
la  chambre  en  me  disant  : 

—  Tenez,  il  y  a  des  heures  où  je  ne  vaux  pas  la  dernière 
des  caillettes  bavardes  et  curieuses  que  je  méprise  souve- 
rainement :  j'ai  voulu  savoir  ce  que  c'était  que  la  société  des 
Mangeurs.  Quelle  sotte  fantaisie ,  d'abord,  et  ensuite  quelle 
méchante  rage  j'ai  poussée  !  Je  n'aurais  employé,  pour  sa- 
tisfaire ce  caprice,  que  toutes  les  grimaces  avec  lesquelles  on 
trompe  les  plus  fins;  je  ne  me  serais  même  servie,  pour  le 
faire  obéir,  que  de  l'empire  que  me  donnait  sur  lui  la  pro- 
messe que  je  lui  avais  faite  de  lui  faire  épouser  mademoi- 
selle Stillar,  que  je  n'eusse  pas  été  indigne  comme  je  l'ai  été. 
Je  ne  puis  vous  dire  quelle  envie  obstinée  m'a  prise  de  sa- 
voir ce  secret  qu'il  me  cachait  avec  obstination.  Mais  je  l'ai 
menacé  du  secret  que  je  possède  et  il  m'a  obéi,  le  pauvre 
garçon  !  Il  a  généreusement  joué  sa  vie  pour  me  faire  taire... 
J'ai  été  bête  et  méchante...  Et  voyez,  ajouta  Laura,  comme 
la  nature  humaine  est  mauvaise  :  par  cela  même  que  j'avais 
mal  fait  en  lui  arrachant  son  secret,  j'ai  voulu  diminuer  la 
portée  de  la  confidence  pour  diminuer  la  portée  de  ma  mau- 
vaise action;  je  me  suis  moquée  de  cette  prétendue  associa- 
tion de  francs-juges...  Et  je  me  suis  si  bien  persuadé  que  tout 
cela  n'était  qu'une  plaisanterie,  que  je  vous  en  ai  parlé  sans 
y  attacher  une  importance  bien  grande. 

Laura  s'arrêta  encore  une  fois,  et,  se  plaçant  devant  moi, 
elle  me  dit  : 

—  Mais,  vous  ne  me  répondez  pas  :  il  y .  a  donc  quelque 
chose  de  vrai  dans  tout  cela? 

Je  ne  voulais  en  aucune  façon  répondre  à  ce  que  Laura  me 
demandait;  je  me  contentai  de  lui  dire  : 

—  Pouvez-vous  me  dire  le  secret  grave  par  lequel  vous 
avez  pu  faire  parler  Formy  ? 
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—  Puisqu'il  a  risqué  sa  vie  pour  me  le  faire  garder,  il  doit 
'  m'être  défendu  de  vous  le  dire,  me  répondit  Laura. 

—  M'avez-vous  compris?  lui  disje.  J'aime  Formy,  je  veux 
^  le  sauver;  mais  il  faut  que  je  sache  s'il  le  mérite. 

I    Laura  réfléchit  et  se  mit  à  rire. 

\  —  Non,  non,  dit-elle,  il  n'est  pas  possible  qu'il  se  trouve 
dans  notre  siècle  quatorze  ou  quinze  fous  capables  de  former 
une  société  comme  celle-là....  Vous  voulez  vous  moquer  de 
moi. 

Je  connais  fort  peu  cette  fille,  et  l'embarras  dans  lequel  je 
m'étais  mis  croissait  à  chaque  instant.  En  effet,  nous  cau- 
sions déjà  comme  si  j'avais  avoué  l'existence  de  la  société, 
puisqu'elle  disait  que  je  me  moquais  d'elle  de  vouloir  lui 
faire  croire  à  son  existence.  Je  pris  un  grand  parti,  et  me  le- 
vai en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  tout  cela  est  une  plaisanterie,  et  il  est 
inutile  de  vous  occuper  plus  longtemps  de  cette  sottise. 

J'allais  me  retirer,  lorsque  Laura,  dont  l'esprit  procédait 
par  sauts  et  par  bonds,  m'arrêta,  en  me  disant  d'un  ton  sé- 
rieux : 

—  C'est  une  plaisanterie,  je  veux  bien  le  croire;  mais  sou- 
venez-vous bien  de  ce  que  je  vous  dis  :  s'il  arrive  mal  à  For- 
my, il  sera  cruellement  vengé! 

—  Pensez-vous  qu'une  menace  puisse  épouvanter  ceux  qui 
voudraient  le  punir,  s'ils  le  jugeaient  convenable? 

t    Laura  reprit,  en  me  regardant  avec  un  sourire  charmant  : 

—  Pourquoi  me  parlez- vous  avec  ces  phrases  toutes  fai- 
lles qui  n'ont  pas  le  moindre  sens?  Vous  savez  bien  qu'une 
menace,  lorsqu'elle  est  faite  sérieusement,  peut  arrêter  de 
très-mauvais  projets,  surtout  lorsqu'elle  est  faite  par  une 

I  femme  comme  moi. 

—  Vous  savez  aussi  qu'une  menace,  lui  dis-je,  peutpous- 
|ser  au  mal  devant  lequel  ou  eût  peut-être  reculé. 
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—  Vous  n'en  êtes  pas  là,  je  suppose,  me  dit  Laura  ;  car 
c'est  le  fait  d'un  esprit  étroit,  et  presque  toujours  d'un  ca- 
ractère timide. 

—  Gomment  !  vous  supposez  que  je  serais  assez  faible  pour 
avoir  peur  d'une  menace? 

—  Et,  reprit  Laura  en  m'interrompant,  je  vous  crois  assez 
fort  pour  ne  pas  la  braver.  Oui,  mon  cher,  dit-elle  en  s'ap- 
puyant  sur  mon  bras,  il  est  fort  ennuyeux  pour  un  homme 
comme  vous  de  croire  qu'une  mauvaise  drôlesse  comme 
moi  lui  en  veut  et  csi  bien  décidée  à  lui  faire  du  mal.  Mo'  ^ 
si  nous  voulions,  nous  autres  tilles  perdues,  ajouta-t-elle  av 
un  accent  cruel,  nous  vous  ferions  tous  trembler.  Allez 
donc  faire  la  cour  à  une  femme  du  monde,  et  huit  jours 
après  nous  aurons  lancé  vingt  anecdotes  à  la  perdre  et  à 
vous  déchirer  le  cœur;  nous  l'insulterons  à  votre  bras,  dans 
sa  loge  au  théâtre,  au  bois  dans  sa  voiture  ;  car  il  suflit  pour 
cela  d'un  regard  et  d'un  mot  dont  vous  ne  pourrez  pas  nous 
demander  compte.  Que  me  feriez- vous,  mon  bon  ami,  si  de- 
main, à  la  sortie  des  Italiens,  je  disais  tout  haut,  sous  le  pé- 
ristyle, quand  vous  passerez  avec  madame  de 

«  Tenez,  voilà  Sterny  avec  sa  maîtresse!...  » 

—  Qu'allez- vous  dire? 

—  Allons,  reprit-elle,  voilà  que  vous  pâlissez  et  que  vous 
me  regardez  d'un  air  furieux...  Eh  bien,  vous  voyez  donc 
que  je  suis  bien  plus  redoutable  que  l'homme  que  vous  pou- 
vez souffleter  et  tuer. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  devez  avoir  près  de  vous  quel- 
qu'un à  qui  on  pourrait  demander  compte? 

—  Et  si  j'étais  de  ces  femmes  qui  n'aiment  rien,  qui  sacri- 
fieraient leur  amant  à  leur  vengeance  ? 

Je  voulus  sortir  de  cette  interminable  discussion,  et  je  dis 
à  Laura  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  assez  d'esprit  pour  réparer  une 
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parole  maladroite;  mais  vous  devez  comprendre  que  j'agirai 
absolument  comme  si  je  n'avais  pas  entendu  la  menace  que 
vous  venez  de  me  faire. 

—  Non,  repartit  Laura',  vous  n'agirez  pas  comme  si  je  ne 
savais  rien.  Vous  n'oserez  plus;  car,  demain,  je  puis  nommeï 
tout  haut  tous  ceux  qui  pourraient  chercher  querelle  à  For- 
my,  et  vous  hésiteriez,  Messieurs,  à  commencer  cette  série 
de  duels  qui  seraient  alors  considérés  comme  un  assassinat. 

Je  voulus  interrompre  Laura:  elle  reprit,  avec  emporte- 
ment: 

—  C'est  par  une  mauvaise  action  que  j'ai  forcé  Formy  à 
parler,  et  je  ne  reculerai  devant  aucune  infamie  pour  le  sau- 
ver ou  le  venger. 

Cette  fille  me  semblait  si  bizarre,  que  je  l'écoutais  avec 
une  sorte  de  plaisir...  Elle  me  regarda  encore,  et,  comme  si 
la  même  pensée  ne  pouvait  lui  rester  une  minute  dans  la 
tête,  elle  me  montra  un  siège,  se  plaça  en  face  de  moi,  me 
prit  les  deux  mains  et  me  dit  : 

—  Me  trouvez-vous  belle  ? 

La  question  était  si  inattendue  et  si  directe,  que  je  ne  pus 
m'em pêcher  de  rire.  Laura  vit  mon  hésitation,  et  reprit  avec 
vivacité  : 

~  Allons  donc,  soyez  franc  ;  ne  pouvez-vous  me  dire  la  vé- 
rité? 

~  Ma  foi,  lui  répondis-je  en  riant,  laissez-moi  vous  regar- 
der un  peu. 

—  Voyez,  me  dit-elle  en  se  jetant  au  fond  de  son  fauteuil, 
et  en  se  croisant  les  bras. 

On  ne  saurait  dire  que  cette  femme  fût  belle  ;  mais  l'éclat 
cuivré  de  ses  yeux,  son  front  élevé,  ses  épais  sourcils,  ses 
lèvres  mobiles  et  fulminantes,  l'émail  azuré  de  ses  dents,  le 
tour  hardi  de  son  visage,  tout  cela...  Mais  pourquoi  vouloir 
expliquer  ce  qui  est  indéfinissable?  Cette  femme  n'était  pas 
belle  ;  elle  était  bien  plus  que  belle  :  elle  charmait  comme 
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la  panthère  charme  sa  proie  qui  frémit  sous  sou  regard  dès 
qu'elle  l'a  subi.  Je  l'avoue,  je  fermai  les  yeux  pour  échap- 
per aux  rayons  fauves  de  cette  ardente  prunelle,  et  je  dis  à 
Laura  : 

—  Vous  deviez  bien  être  la  femme  dont  nous  a  parlé  Paul 
Désirâmes  ! 

—  Le  lâche!  me  dit-elle,  vous  a-t-il  donc  raconté  ce  que 
je  lui  ai  confié? 

Je  le  lui  assurai,  et  je  me  trouvais  presque  heureux  que 
l'attention  de  Laura  se  fût  portée  sur  une  autre  pensée  que 
celle  qui  l'avait  fait  m'interroger  sur  sa  beauté.  Mais  après 
avoir  laissé  échapper  un  sourire  de  mépris,  elle  me  dit  : 

—  Eh  bien,  me  trouvez-vous  belle  ? 

—  Je  comprends  aisément  qu'on  vous  aime,  lui  dis-je  en 
m'inclinant. 

—  Il  paraît  décidé  que  vous  ne  voulez  pas  être  franc  avec 
moi.  Vous  me  trouvez  laide.  N'en  parlons  plus. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  m'écriai-je, 

—  Qu'importe,  après  tout?  dit-elle  en  m'uiterrompant , 
quoique  j'eusse  été  charmée  de  vous  plake. 

—  A  moi?  lui  dis-je. 

—  A  vous,  reprit-elle...  oui,  à  vous,  parce  que  je  vous 
sais  un  homme  d'un  goût  fort  indépendant...  Parbleu,  je  sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  belle  à  la  manière  dont  on  enseigne 
la  beauté  dans  les  écoles  académiques...  Mais  enfin,  il  y  a  des 
hommes  pour  qui  je  suis  belle,  car  ils  m'aiment. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  dit  que  cela  me  paraissait 
facile 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  l'entendiez  ?...  En  ce  cas,  c'est 
moi  qui  ai  été  une  sotte. 

Elle  se  mit  à  me  rire  au  nez,  et  reprit  : 

—  Et  seriez- vous  de  ceux  qui  m'aimeraient? 

Cette  fois  je  regardai  bien  Laura  en  face  et  avec  attention. 
Sa  physionomie  était  tout  autre  ;  il  y  avait  un  calme,  une 
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forco,  uLie  diguité  singalière...  Je  ne  sais  quelle' inspira  lion 
soudaine  m'emporta.  Je  lui  tendis  la  main,  et  je  lui  répondis  : 

—  Oui,  je  vous  aimerais  comme  une  amie. 

—  Merci,  me  dit-elle  en  m'embrassant  sur  le  front... 
Elle  s'assit  sur  mes  genoux,  et  une  larme  vint  à  ses  yeux. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Laura?  Lui  dis-je. 

—  Parce  que  je  suis  malheureuse...  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer  autrement. 

Je  me  tus;  elle  appuya  sa  main  sur  mon  front  et  plongea, 
pour  ainsi  dire,  son  regard  dans  mes  yeux. 

—  Vous  m'aimerez,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle;  et  si  l'on 
vous  dit  jamais  :  «  Laura  a  fait  une  infamie!  »  vous  direz  : 
Ce  n'est  pas  vrai.  Oh  !  reprit-elle,  avec  un  triste  sourire, 
vous  me  comprenez,  je  Tespère?...  Tant  qu'on  dira  :  «  Laura 
a  un  amant,  dix  amants ,  Laura  s'est  vendue,  Laura  s'est 
donnée,  Laura...  »  que  sais-je,  mon  Dieu!...  laissez  dire... 
ce  sera  peut-être  vrai.  Mais  si  l'on  dit  :  «  Laura  a  menti, 
Laura  a  calomnié,  Laura  a  abusé  de  son  empire  pour  faire 
commettre  une  méchante  action,  »  dites  que  ce  n'est  pas 
vrai. 

Je  vous  le  dis,  cette  femme  avait  un  charme  inouï;  elle 
dominait  ceux  dont  elle  voulait  s'emparer,  par  quelque  en- 
droit qu'elle  les  attaquât.  Séduit  par  cette  étrange  franchise, 
je  lui  répondis  : 

—  Je  vous  le  jure,  et  je  suis  assuré  que  vous  ne  me  ferez 
pas  mentir. 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  bien,  me  dit-elle.  Vous  êtes 
beau  et  vous  êtes  bon.  Vous  seriez  heureux  si  vous  n'aviez 
pas  peur  de  votre  coeur... 

—  Qu'enlendez-vouspar  là?  lui  dis-je. 

—  Ah!  mon  enfant,  reprit  Laura  en  quittant  mes  genoux 
et  en  se  rejetant  dans  son  fauteuil,  nous  vivons  dans  un 
monde  qui  est  le  plus  détestable  que  je  sache.  De  tous  ceux 
que  j'y  vois  vous  êtes  le  plus  indépendant,  peut-être  par  vo- 
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tre  tbrlune,  votre  nom  et  votre  caractère;  et  ceponclant,  vu 
n'auriez  pas  le  courage  de  vos  passions. 

—  Q II' entendez-vous  par  là? 

—  Vous  n'oseriez  pas  être  amoureux  de  moi  ou  d'une  pe- 
tite fdle  de  la  rue  Saint-Denis. 

Ce  rapprochement  me  fît  rire. 

—  Réiléchissez,  reprit-elle,  et  dites  vrai...  Je  suppose 
qu'une  folle  passion  vous  prît  pour  Laura,  la  dévergondée,  h 
folle,  la  fille  qu'on  montre  du  doigt,  ou  vous  fuiriez  pour 
m'écliapper,  ou  vous  vous  cacheriez  bien  soigneusement. 
Non,  non,  dussiez-vous  en  souffrir  jusqu'à  la  mort,  vous  ne 
ravaleriez  pas  l'homme  élégant  des  plus  élégants  salons,  ce- 
lui qui  est  l'objet  des  attentions  des  plus  belles  et  des  plus 
gracieuses  nobles  dames  de  Paris,  à  être  l'amant  de  celle 
qui  a  appartenu  à  qui  l'a  voulue.  Je  vous  le  dis,  Sterny, 
vous  pourriez  dire  :  «  J'ai  voulu  une  fois  de  cette  fille,  » 
comme  il  pourrait  vous  prendre  fantaisie  d'un  animal  cu- 
rieux; mais  si  vous  m'aimiez,  vous  en  deviendriez  fou  de 
honte. 

Laura  avait  pénétré  trop  juste  flans  mes  sentiments  pour 
ne  pas  m'embarrasser  beaucoup,  et  je  lui  dis  : 
—Vous  vous  moquez,  Laura...  C'est  vous  ravaler  trop  bas. 

—  Sterny,  reprit -elle  vivement,  voilà  cependant  le  beau 
côté  de  votre  caractère.  C'est  par  là  que  de  tous  les  jeunes 
gens  que  vous  voyez,  vous  êtes  le  plus  considéré.  Mais  voici 
le  revers  de  la  médaille. 

—  Vraiment! 

—  Oui.  Si  vous  rencontriez  une  jeune  enfant  bien  timide, 
bien  modeste,  bien  pure,  mais  cachée  dans  quelque  arrière- 
boutique  d'un  père  ridicule;  quand  vous  reconnaîtriez  en 
elle  le  principe  de  toutes  les  bonnes  vertus  (et  je  dis  bonnes 
vertus,  car  à  mon  sens  il  y  en  a  de  bien  mauvaises);  quand 
vous  reconnaîtriez  en  elle  la  (inesse  de  l'esprit,  la  délicatesse 
du  cœur,  la  virginité  de  l'àme;  si  tout  cela  manquaii;  de 
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cette  grâce  supérieure  digne  de  votre  air  ;  si  vous  craigniez 
d'entendre  demander  d'où  sort  cette  inconnue;  si,  enfin, 
elle  devait  trembler,  rougir,  balbutier,  s'embarrasser  et  vous 
embarrasser  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  vous  la  feriez 
entrer  dans  un  salon  de  grands  noms,  votre  bonheur,  votre 
avenir,  votre  amour  fût-il  en  elle,  vous  n'oseriez  peut-être 
pas  l'avouer  hautement  et  en  être  fier. 

—  Pour  cela,  lui  dis-je,  vous  vous  trompez. 

—  Je  le  souhaite,  me  dit-elle;  c'est  pour  cela  que  je  vous 
disais:  N'ayez  pas  peur  de  votre  cœur;  il  vaut  mieux  que 
votre  esprit,  ou  plutôt  que  l'esprit  que  vous  vous  êtes  fait. 

—  Mais,  savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  êtes  une  femme 
adorable,  et  que,  malgré  ce  que  vous  dites,  je  pourrais  fort 
bien  devenir  amoureux  de  vous. 

—  Non,  dit-elle,  vous  êtes  trop  sérieux  pour  m'aimer; 
d'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas. 

—  Cependant,  lui  dis-je,  il  est  difficile  de  vous  avoir  con- 
nue sans  désirer.... 

—  Oh  !  me  dit-elle  en  me  faisant  une  moue  charmante, 
vous  gâtez  votre  bon  mouvement  de  tout  à  l'heure.  Me  dé- 
sirer pour  une  semaine,  pour  un  jour,  pour  une  heure,  peut- 
être;  ce  n'est  pas  bien,  Est-ce  une  femme  de  plus  que  vous 
voulez?  Il  y  en  a  mille  qui  valent  mieux  que  moi  et  dont 
vous  pourrez  plus  aisément  tirer  vanité. 

—  Mais,  repris-je,  emporté  par  le  charme  extrême  de  cette 
femme,  si  ce  désir  était,  si  puissant,  si  vrai.... 

Elle  sourit  et  me  dit  en  riant  : 

—  Ah  mon  Dieu  !  je  vous  dirais  oui,  si  j'en  croyais  un  mot, 
et  surtout  si  vous  me  dites  la  môme  chose  quand  nous  au- 
rons causé  raison  une  heure  ensemble.  Avez- vous  une  heurf 
à  me  donner? 

—  Toute  la  journée! 

—  Déjeunons,  reprit-elle.  Nous  nous  servirons,  ou  plutôt 
je  vous  servirai.  Mais,  revenons.... 

iu  !» 
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Nous  Dous  assîipes  en  l'ace  i  un  de  i  antre,  et  elle  renvoya 
les  domestiques  qui  avaient  apporté  la  table. 

—  Revenons  à  l'affaire  de  Formy-,  me  dit-elle,...  Soy*  z 
franc,  dites-moi  ce  qui  s'est  passé....  Mon  Dieu,  je  sais  bien 
que  me  parler  de  votre  horrible  club  c'est  faire  le  crime  qu'a 
fait  Formy;  mais,  entre  uous,  vous  devez  trouver  ces  lien.; 
insupportables,  et  puisque  déjà  ils  sont  prêts  à  se  briser,  ai- 
dez-y un  peu  et  tout  cela  n'aura  été  qu'un  jeu  que  vous  ou- 
blierez tous. 

—  Eh  bien,  Laura,  supposez  que  cette  association  existe, 
supposez  que  le  serment  de  punir,  de  punir  de  mort  qui- 
conque révélerait  son  existence,  soit  pris  au  sérieux,  ne  fût- 
ce  que  par  la  difficulté  de  se  dire  en  face  les  uns  des  autres  : 
«  A  la  première  occasion  où  nos  engagements  menacent  de 
devenir  graves  et  peuvent  offrir  quelque  danger,  voulez-vous 
que  ce  n'ait  été  qu'une  sotte  plaisanterie?  »  Supposez,  dis-je, 
que  les  autres,  comme  moi,  reculent  devant  l'idée  d'une  si 
ridicule  issue  à  une  si  solennelle  entreprise,  et  cela  précisé- 
ment parce  que  cette  issue  serait  amenée  par  la  décision  me- 
naçante de  l'un  d'entre  nous....  Raisonnez,  enfin,  comme  si 
tout  cela  était  vrai,  et  dites-moi  comment  je  puis  tirer  Formy 
de  ce  mauvais  pas. 

"-  Mais,  d'abord ,  me  dit-elle ,  qu'êtes- vous  venu  faire 
ici? 

—  Supposez,  repris-je  encore,  que  j'y  sois  venu  comme 
l'envoyé  de  l'association,  pour  tâcher  de  découvrir  ce  que 
Formy  a  pu  vous  dire. 

—  C'est  un  fort  vilain  métier  que  vous  auriez  fait  là. 
Elle  avait  raison,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir.  Elle 

reprit  : 

—  Continuez  vos  suppositions,  et  peut-être  trouverai-je 
moyen  de  vous  tirer  tous  d'embarras.  Voyons,  répondez-moi 
dans  quel  esprit  êtes- vous  venu  ici? 

Je  la  regardai  sans  Ja  comcrendre,- 


;ile 
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—  Comment  vous  êtes-vous  imaginé  que  vous  me  feriez 
parler? 

Je  me  trouvai  fort  embarrassé  de  répondre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire,  dit-elle  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Cela  vous  importe  peu. 
-—  C'est  là  toute  la  question. 

J'hésitai  encore....  Laura  sourit  amèrement,  son  œil  sem- 
bla me  dévorer....  On  eût  dit  que  cette  femme  avait  la  fa- 
culté que  l'on  attribue  aux  somnambules  de  voir  à  travers 
tous  les  obstacles;  elle  se  leva,  mit  la  main  dans  la  poche  de 
côté  de  mon  habit  et  y  ijrit  vivement  mon  portefeuille. 

— -  Voyons,  dit-elle  en  essayant  de  donner  à  sa  voix  un  ac- 
cent railleur,  voyons  à  combien  vous  m'aviez  estimée? 

Elle  tira  trois  billets  de  banque  du  portefeuille.  Elle  devint 
pâle,  et  une  expression  de  désespoir  et  de  honte  parut  sur 
son  visage.  Elle  sonna,  un  domestique  parut. 

—  Voilà  pour  vous,  lui  dit-elle. 

Le  domestique  les  prit  sans  paraître  étonné,  et  sortit. 

—  Je  vous  appartiens,  me  dit  Laura  d'un  ton  amer....  C'é- 
tait sans  doute  le  prix  fixé?...  Je  ne  veux  pas  vous  voler. 

—  Et  si  ce  n'était  pas  cela? 

—  C'était  cela,  me  dit-elle  en  me  confondant  de  son  re- 
gard. 

—  C'est  possible,  lui  répondis-je  en  essayant  de  me  déga- 
ger de  cette  inlluence  qui  me  pesait.  Mais  il  est  possible 
aussi,  ajoutai-je,  que  le  prix  me  paraisse  maintenant,... 

—  Trop  élevé,  me  dit-elle  en  me  foudroyant  de  ses  re- 


Elle  s'élança  à  son  secrétaire,  l'ouvrit,  et  me  jeta  trois 
billets. 

—  Merci,  lui  dis-je  en  sonnant  : 
Le  domestique  reparut. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  voilà  pour  voua. 
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il  prit  les  seconds  mille  écus  avec  un  flegme  admirable  et 
sortit.  J'étais  furieux,  Laura  se  mit  à  rire  aux  éclats.  i 

—  Savez-voiis,  me  dit-elle,  que  nous  sommes  deux  niais 
stupidcs?...  Voilà  un  drôle  qui  vient  de  recevoir  en  deux 
minutes  de  quoi  faire  vivre  deux  familles  entières  pendant 

un  an,  et  cela  parce  que  je  suis  fâchée  et  vous  aussi 

Avouez  que  la  vanité  est  une  aussi  sotte  conseillère  que  la 
colère.  Ji 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  les  sentiments  se  revirent  avec  *' 
une  telle  facilité.  Laura  s'aperçut  que  ma  mauvaise  humeur 
tenait  encore. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  avec  une  moue  toute  triste,  je  suis 
bien  fâchée  de  vous  avoir  blessé...  Mais  enfin,  reprit-elle  en 
riant  doucement,  il  me  semble  que  je  paie  les  pots  cassés 
aussi  cher  que  vous?...  Et  d'ailleurs,  fit-elle  en  se  penchant 
vers  moi,  s'il  le  faut,  le  marché  tient,  je  suis  à  toi  quand  tu 
voudras...  et... 

Elle  se  prit  à  rire  comme  une  folle. 

Et  c'est  moi  qui,  en  définitive,  reprit-elle  enfin,  c'est  moi 
qui  aurai  payé  six  mille  francs  à  mon  domestique  le  plaisir 
de  vous  avoir....  Pardieu,  c'est  joli!...  C'est...  Ah!  fit-elle  en 
s'interrompant  tout  à  coup  :  vous  êtes  encore  soucieux? 

Elle  prit  un  air  sérieux,  et  son  regard  se  porta  sur  son  se- 
crétaire. 

—  Vous  allez  me  dire  une  horrible  impertinence!  m'é- 
criai-je, 

— ■  Soyez  donc  raisonnable. 

—  Eh  bien,  soit,  lui  dis-je  :  continuez  ce  que  vous  aviez  à 
me  dire. 

—  Eh  bien  donc!  reprit-elle  en  haussant  les  épaules,  vous 
êtes  venu  ici  en  vous  disant  :  «  Laura  est  une  fille  qu'on 
achète  plus  cher  qu'une  autre...  »  quoique  vous  m'ayez  es- 
timée bien  peu. 

—  Qui  sait?  lui  dis-je  avec  une  fatuité  si  exagérée  qu'elle 


SI    ViEILLESSK    POLVAiT.  257 

la  comprit,  peut-être  vous  aurais-je  douué  le  portefeuille. 

—  Qu'a-t-il  donc  de  si  précieux? 

—  Il  y  a  mon  portrait. 

—  Je  le  garde,  s'écria-t-elle....  Vous  me  le  donnez,  n'est-ce 
pas?  reprit-elle  du  ton  câlin  d'un  enfant....  Il  faut  bien  me 
dédommager. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  En  ce  cas,  me  dit-elle,  llnissons-en....  Vous  serez  venu 
chez  moi,  vous  aurez  réussi  ou  non,  comme  vous  l'enten- 
drez; réussi  à  tout....  excepté  à  me  faire  parler. 

—  Nous  ne  nous  comprenons  pas,  mon  enfant,  lui  dis-je. 
Voici  ce  qui  s'est  passé. 

Et,  entraîné  par  les  façons  étranges  de  cette  femme,  je  lui 
racontai  tout  ce  qui  s'(Uait  passé  dans  la  séance  du  club.  Elle 
m'écoulait  avec  attention.  Lorsque  j'eus  fini,  elle  resta  un 
moment  silencieuse,  puis  elle  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose.  C'est  la  faveur  d'a- 
mener vos  confrères  du  club  à  ne  décider  l'affaire  de  Formy 
que  dans  huit  jours. 

—  Je  crois  que  c'est  une  chose  facile  à  obtenir,  lui  dis-je  ; 
mais  quel  est  votre  projet? 

—  Revenez  déjeuner  ici  dans  huit  jours,  me  dit-elle,  it 
vous  verrez  ce  que  peut  une  femme  qui  veut, 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  pouvoir,  lui  répondis-je;  mais 
aux  regards  souriants  qui  éclatent  dans  vos  yeux,  je  pré- 
vois.... 

—  Oli!  me  dit-elle,  ne  me  dites  rien,  ne  devancez  rieu^ 
vous  tueriez  tout  le  plaisir  que  je  puis  avoir  à  faire  ce  coup 
de  mai  Ire. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  lui  dis-je  ;  je  ne  prévois  rien,  et 
je  vous  jure  de  jouer  la  surprise. 

—  A  propos,  me  dit-elle  en  me  tendant  mon  portefeuille, 
i'aime  a  obtenir  ce  que  je  désire,  mais  je  ne  voudrais  pas 
garder  ce  que  vous  poui'riez  recretter  de  m'avoir  donné. 

15. 
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—  Pourquoi  pensez- vous  que  je  puisse  le  regretter? 

—  Bah!  me  dit-elle  en  riant,  si  je  vous  mettais  dans  ma 
collection,  peut-être  en  seriez-vous  furieux  ? 

—  Votre  collection  ? 

—  Oui...  Ce  n'est  pas  nous  autres  femmes  qui,  d'ordinaire, 

faisons  de  pareilles  choses mais  je  m'en  suis  fait  le 

droit. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  à  quel  titre  je  pourrais  y  entrer?... 
Car  enfin... 

Laura  se  mit  à  rire,  et  me  dit  : 

—  C'est  un  litre  que  je  vous  donnerai  quand  je  voudrai. 

—  Qui  sait?  lui  dis-je  d'un  air  fat... 

—  Si  je  m'en  vantais,  je  ferais  ce  que  vous  faites  tous, 
messieurs. 

Cette  femme  avait  les  idées  les  plus  folles  et  s'y  abandon- 
nait tout  à  coup  avec  une  vivacité  extrême. 

—  Ah  !  s*écria-t-elle,  si  quelque  vieille  femme  bien  laide 
avait  de  l'esprit,  elle  se  donnerait  la  joie  de  venger  les  jeu- 
nes et  belles  femmes  de  vos  infâmes  fatuités.  Quant  à  moi,  je 
vous  le  jure,  lorsque  je  serai  tout  à  fait  laide  et  décrépite,  je 
m'amuserai  à  me  donner  les  plus  beaux  jeunes  gens.  11  sera 
fort  singuUer  de  vous  forcera  vous  défendre  des  prétentions 
des  femmes.  Je  garde  votre  portrait,  je  me  vanterai  de  vous  et 
je  serai  curieuse  de  voir  la  mine  que  vous  ferez. 

Je  la  quittai  sur  cette  folle  idée,  ne  supposant  pas  qu'elle 
pût  y  donner  ia  moindre  suite,  et  j'attendis  l'effet  de  sa  pro- 
messe. 

Gomme  nous  en  étions  convenus,  je  demandai  huit  jours  à 
mes  associés  pour  me  permettre  de  leur  donner  les  rensei- 
gnements qu'ils  m'avaient  demandés,  et  je  remarquai  que  ce 
délai  me  fut  accordé,  par  la  plupart  de  mes  collègues,  avec 
des  sourires  railleurs,  et  qui,  selon  moi,  s'adressaient  sans 
doute  à  la  confiance  avec  laquelle  j'avais  accepté  la  mission 
dont  on  m'avait  chargé  et  à  laquelle  je  n'avais  pas  réussi. 
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A  cette  époque  j'étais  occupé  d'intérêts  assez  vifs, de  façon 
que,  rassuré  sur  le  sort  de  Formy  pendant  les  buit  jours  de 
(îélai  que  j'avais  obtenus,  j'attendis,  pour  m'occuper  davan- 
tage de  cette  aflaire,  le  déjeuner  auquel  j'étais  convié.  H  me 
fut  d'ailleurs  rappelé  par  un  billet  signé  Laura. 


XÏX 


Treize  à  table. 


Le  Napoléon  II  suspendit  son  récit,  et  regardant  Arlhur  en 
face,  il  lui  dit  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  monsieur,  de  bien  remarquer  la 
portée  de  la  confidence  que  je  vais  vous  faire. 

~Bab!... 

—  Oui,  monsieur,  ceci  est  une  cbose  énorme  et  qui  peut 
vous  être  une  immense  leçon,  si  vous  en  profitez. 

—  C'est  ce  que  j'essaierai  de  faire,  dit  le  marquis  en  sou- 
riant sottement. 

—  Oui,  oui,  dit  le  fou,  ce  fut  une  scène  extraordinaire, 
quelque  cbose  d'inouï,  qui  fut  presque  aussi  effrayant  pour 
nous  que  cette  sublime  scène  de  Lucrèce  Borgia,  de  Victor 
Hugo,  où  on  jette  à  la  face  de  la  bâtarde  papale  tous  ses  hor- 
ribles crimes; seulement  ce  n'était  pas. une  bande  d'hommes 
accablant  une  femme  de  reproches  et  de  mépris;  c'était  une 
femme  frappant  une  foule  d'hommes  au  visage. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Arthur,  qui  hâtait  de  tous  ses  eflbrts 
la  fin  de  ce  récit  pour  arriver  à  sa  propre  histoire. 

—  Lorsque  j'arrivai ,  reprit  le  narrateur,  on  m'introduisit 
dan?  un  salon  où  on  me  laissa  seul.  Laura  vint  m'y  trouver  \ 
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elle  était  singulièremeut  vêtue,  elle  portait  une  robe  noire 
toute  garnie  de  feuillages  verts  ;  sa  coiffure  se  composait  de 
feuilles  de  lierre  en  velours  parsemées  de  diamants,  ses  bras 
étaient  nus ,  et  dans  un  de  ses  brusques  mouvements ,  je  vis 
qu'elle  avait  aussi  les  pieds  nus,  elle  avait  un  air  d'exalta- 
tion sérieuse. 

—  Sterny,  me  dit-elle  vivement,  j'ai  fait  une  tentative 
bien  audacieuse  ;  aujourd'hui  je  vais  en  savoir  le  résultat. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  :  Je  vous  ai  trouvé  bon  et  ai- 
mable pour  moi ,  ne  craignez  rien,  la  lave  s'arrêtera  à  vous. 

Quelle  scène?  lui  dis-je. 

—  Vous  allez  voir,me  dit-elle  :  on  va«onner  tout  à  l'heure, 
ouvrez  cette  porte,  et  entrez. 

—  Mais,  lui  dis-je,  ne  pouvez-vous  me  dire' ce  qui  va  arri  • 
ver  ?  Puis-je  vous  aider  ? 

—  Ne  me  demandez  rien,  il  me  faut  toute  ma  force  pour 
exécuter  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  et  elle  s'enfuit  rapidement. 

Un  moment  après,  on  vint  m'averlir  que  le  déjeuner  était 
servi.  Je  passai  dans  une  immense  salle  à  manger,  toute  ten- 
due de  drap  vert  orné  de  lauriers  d'or.  Elle  était  éclairée 
d'une  multitude  de  bougies  ;  mais  malgré  leur  éclat,  la  salle 
me  parut  sombre,  et  je  ne  pus  distinguer  d'abord  qui  s'y 
trouvait;  mais  au  bout  de  quelques  instants  je  reconnus 
tous  mes  collègues,  et  je  pus  remarqiier,  à  la  manière  dont 
ils  se  regardaient,  qu'ils  étaient  tous  égalem.cnt  surpris  de  se 
trouver  réunis.  Un  seul  d'entre  nous  manquait  à  cette  réu- 
nion :  c'était  Formy.  Je  m'étais  douté  que  ce  singulier  festin 
ne  pouvait  avoir  lieu  que  pour  le  sauver  du  péril  où  Laura 
elle-même  l'avait  engagé.  Son  absence  me  confirma  dans 
cette  supposition  ;  mais  chacun  de  ceux  qui  étaient  là  pré- 
sents semblait  si  oci'upé  de  ce  qui  le  concernait,  que  nul 
n'en  fit  l'observation  dès  l'abord.  Il  y  eut  pourtant  un  mo- 
ment où  chacun  fut  obligé  de  s'en  apercevoir. 
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—  Asseyez-vous,  messieurs,  dit  Laura.  Je  ne  me  mets  pas 
à  votre  table,  je  vous  regarderai  déjeuner. 

On  se  récria.  Quelques-uns  d'entre  nt^us  essayèrent  défaire 

jde  l'esprit-,  mais  sans  que  j'en  pusse  comprendre  la  rai- 

I  son ,  tout  le  monde  était  dans  un  véritable  état  d'anxiété. 

l  Moi-même,  malgré  ce  que  Laura  venait  de  me  dire,  je  ne  sa- 

vais  pas  si  je  n'étais  pas,  comme  les  autres,  l'objet  d'une 

myslificalion  ;  car  elle  pouvait  avoir  persuadé  à  chacun  de 

nous  qu'il  était  à  l'abri  du  tour  infâme  qu'elle  voulait  jouer 

aux  autres. 

—  Comment  !  s'écria  enfin  Berbois,  un  beau  garçon,  vous 
ne  voulez  pas  nous  faire  Fiionneur  de  votre  compagnie? 

—  Non,  dit  Laura  d'un  ton  sombre,  le  nombre  est  compté 
et  le  proverbe  est  vrai...  Vous  êtes  treize,  et  il  y  en  aura  un 
de  vous  qui  mourra  avant  que  l'année  s'accomplisse.  Asseyez- 
vous,  me^^sieurs. 

Nous  étions  tous  des  hommes  à  qui  un  pareil  préjugé  pa- 
raissait bien  plus  que  puéril,  car  il  nous  paraissait  bourgeois. 
Mais,  soit  l'étrangeté  de  la  scène,  soit  l'impression  que  cette 
femme  produisait  sur  chacun  des  acteurs  de  cette  rencontre, 
il  y  eut  un  moment  d'hésitation. 

—-  Avez-vous  peur?  nous  dit  Laura. 

—  Asseyons-nous,  repartit  Destrames: 

Et  nous  prime  5  place  d'un  mouvement  unanime. 

—  Eh!  de  la  gaîtô!  s'écria  Destrames. 

Ce  garçon  était  d'assez  mauvaise  compagnie,  et  il  avait  pris 
dans  le  langage  de  son  monde  une  expression  triviale  qui, 
dans  cette  occasion,  prit  une  signification  étonnante. 

—  Oui,  cria  Destrames,  et  rions  à  mort  ! 

—  A  mort,  le  mot  est  juste,  dit  Laura  en  lui  versant  à 
boire. 

Elle  était  en  face  de  moi,  et  je  ne  puis  vous  dire  quelle  fut 
l'expression  cruelle  du  regard  qu'elle  attacha  sur  Destrames  ; 
elle  m'épouvanta  tellement,  que  je  me  levai  presque  comme 
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pour  arrêter  la  main  de  Paul,  au  moment  où  il  porta  f^ua 
verre  à  ses  lèvres. 

Laura  me  regarda  avec  surprise;  et  prenant  le  verre  de 
Destrames,  elle  l'acheva,  en  me  disant  d'un  ton  railleur  en 
contrefaisant  l'accent  de  mademoiselle  Georges  : 

—  Ce  n'est  point  du  vin  de  Syracuse,  messeigneurs! 

On  rit  de  ma  frayeur  et  de  la  plaisanterie  ;  mais  le  rire 
était  forcé,  et  il  était  facile  de  comprendre  qu'un  pareil  fes- 
tin ne  dût  finir  que  dans  la  tristesse  ou  l'orgie  la  plus  ef- 
frénée. 

La  table  était"  complètement  servie  et  il  n'y  avait  pas  de 
domestiques.  Quelqu'un  demanda  une  assiette,  Laura  la  lui 
présenta  immédiatement.  On  voulut  se  récrier  encore... 

--  Vous  n'aurez  pas  d'autre  servante  que  moi,  dit-elle. 

On  voulut  encore  plaisanter,  mais  on  fit  plus  de  bruit  que 
d'esprit.  Chacun  était  étonné,  mais  aucun  de  nous  n'eût 
voulu  montrer  son  alarme.  Cependant  on  mangeait  ou  bu- 
vait machinalement,  et  il  semblait  que  sous  l'action  du  via 
la  première  impression  produite  par  l'imprévu  et  l'extraor- 
dinaire de  cette  réunion  allât  s'effaçant.  On  avait  plus  de  li- 
berté dans  la  parole,  et  quelques  mots  dune  véritable  gaité 
avaient  été  lancés.  Laura  examinait  l'air  des  convives  sans 
paraître  alarmée  de  voir  s'amoindrir  ainsi  l'effet  qu'elle  avait 
d'abord  produit.  Elle  avait  donc,  pensai-je,  un  moyen  de  ra- 
mener tous  ces  hommes  à  la  terreur  qui  les  a  saisis  dès  l'a- 
bord, et  peut-être  ne  les  y  laissait-elle  échapper  un  moment 
que  pour  les  y  replonger  plus  cruellement.  Peut-être  plus 
qu'un  autre  j'étais  demeuré  sérieux,  et  les  plus  déterminés 
commençaient  à  m'attaquer  sur  ma  taciturnité  lorsque  Lauia 
s'écria  : 

—  Ne  vous  attaquez  pas  les  uns  les  autres,  messieurs, 
vous  aurez  assez  à  faire  de  vous  défendre  bientôt  tous  en- 
semble contre  un  adversaire  plus  fort  que  vous  ne  pensez. 

—  Voyons  ce  terrible  adversaire  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
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—  Vous  le  voyez,  dit  Laura  avec  un  calme  puiiail. 

Ûû  répondit  par  des  bravos  et  des  trépignements  qui  vou- 
laient être  enthousiastes  et  qui  ne  furent  que  bruyants.  Au 
milieu  de  cette  hilarité  tapageuse,  des  regards  furtifs  s'é- 
changèrent d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  personne  ne  con- 
'fiant  ses  craintes  à  personne,  chacun  cherchant  à  deviner 
sur  le  visage  des  autres  de  quels  sentiments  ils  étaient  agités. 

—  Eh  bien  !  dit  Paul,  quand  commençons-nous  la  guerre? 

—  Avant  cela,  lui  répondit  Laura,  j'ai  une  santé  à  vous 
proposer.  J'aime  à  croire  qu'aucun  de  vous  ne  refusera  de 
me  faire  raison. 

On  promit  à  Laura  de  lui  tenir  tête.  Elle  prit  sur  une  éta- 
gère un  broc  en  bois  cerclé  d'argent,  et  donna  à  chacun  une 
icoupe  pleine  de  vin  d'Aï  crèmant;  elle  s'en  versa  à  son 
itour,  et  levant  sa  coupe  elle  nous  dit  : 

—  Messieurs,  ]e  porte  la  santé  d'un  absent,  je  porto  la 
santé  de  Formy. 

Gela  avait  été  fait  fort  naturellement,  sans  qu'on  pût  re- 
marquer que  Laura  attachât  une  intention  à  ce  nom.  Ce- 
pendant chacun  de  nous  suspendit  sa  coupe  au  bord  de  ses 
lèvres,  et  ces  mêmes  regards  rapides  et  furtifs  coururent 
autour  de  la  table  pour  voir  ce  que  chacun  ferait.  Cette  fois 
encore  Paul,  donna  l'exemple  et  posa  sa  coupe  en  disant  : 

—  Je  ne  bois  pas  à  la  santé  d'un  homme  dont  je  me  dé- 
clare ici  l'ennemi  mortel. 

Laura  s'inclina  doucement  devant  Destrames,  en  lui  di 
sant  : 

—  Soit,  Paul,  je  vous  comprends.  Mais  vous  autres?  dit* 
elle  "en  se  tournant  vers  nous. 

—  Tout  le  monde  avait  imité  Paul  Destrames.  Les  coupes 
restèrent  sur  la  table. 

—  Me  refusez-vous  tous?...  Et,  comme  Paul,  ôtes-vous 
donc  tous  les  ennemis  mortels  de  Formy  ?.., 

Quelqu'un  sc3  leva  et  répondit  ; 
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—  Khbieii!  oui,  nous  sommes  tous  ici  les  ennemii^  de 
Formy. 

—  Que  vous  a-t-il  fait  ?  dit  Laura. 

—  C'est  ce  qu'il  est  inutile  de  vous  dire,  répôndit-on. 

—  C'est  ce  que  je  sais  parfaitement,  repartit  Laura,  et  il 
TRC  semble  que  votre  réunion  ici  et  son  absence  eussent  dû 
vous  avertir,  dès  l'abord,  du  sujet  dont  je  voulais  vous 
parler. 

L'embarras  que  j'avais  éprouvé  lors  de  ma  première  en- 
trevue avec  Laura  gagna  tout  le  monde,  et  personne  cette 
fois  ne  prit  la  parole  et  n'essaya  de  se  porter  fort  pour  tout 
îe  monde.  Laura  continua  et  reprit  : 

—  Tenez,  vous  êtes  ici  treize  hommes  qui  vous  battriez 
contre  le  premier  venu,  au  risque  de  tuer  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  que  vous,  si  ce  premier  venu  avait  eu  l'air 
lie  douter  un  moment  de  votre  courage  et  de  votre  exacte 
loyauté,  et  cependant  vous  avez  tous  manqué  à  un  serment 
fait  sur  l'honneur,  un  serment  à  l'acccra plissement  duquel 
vous  aviez  engagé  votre  vie. 

Ce  fut  cette  fois  un  grotesqlie  spectacle  que  celui  de  ces 
treize  hommes  se  regardant  les  uns  les  autres  et  paraissant 
se  demander  sérieusement  si  Laura  disait  vrai,  chacun  lais- 
sant pour  ainsi  dire  échapper  un  aveu  tacite  de  son  indis- 
crétion. 

Laura  parcourut  le  cercle  d'un  regard  dédaigneux,  et  s'è 
cria  : 

—  Bah!  le  temps  des  beaux  drames  est  passé...  Vous  êter 
treize  hommes,  de  ceux  que  le  monde  appelle  des  lions,  ei 
qui  vous  êtes  surnommés  les  Mangeurs,  comme  pour  diR 
que  vous  alliez  tout  dévorer.  Et  voilà  qu'une  femme  voui 
dit  que  vous  avez  menti  à  votre  parole,  et  vous  baissez  1( 
ïicz  sans  lui  rien  répondre.  Mais  une  assemblée  de  ribaudi 
m'eût  égorgée  sur  place  ;  une  réunion  de  raffinés,  si  biei 
ués  Qu'ils  fussent,  m'ei'it  cnrloî^rco,  et  il  n'y  eût  pas  eu  ui 


môchant  souper  des  roués  dégénérés  de  la  régence  qui  n'eût 

voulu  fouetter  la  fille  qui  leur  eût  parlé  ainsi;  mais  les  lions 

et  les  mangeurs  sont  gens  plus  priidents  :  ils  avalent  lia- 

suite  et  la  gardent. 

t     —  Doucement,  doucement...  fit  l'un  de  nous,  on  troutc- 

irait  aisément  moyen  de  te  faire  taire,  si  on  ne  méprisait  tes 

[paroles. 

—  Allons!  allons!  reprit  Laura,  ne  discutons  pas  là-des- 
sus; vous  n'êtes  pas  de  taille  à  vous  jouer  à  moi,  messieurs. 
Seulement,  puisque  je  vous  tiens,  je  vous  dis  en  face  à  tous, 
pour  tous  et  pour  chacun,  que  je  vous  défends  de  vous  oc- 
cuper des  affaires  du  petit  Formy.  Je  vous  préviens  aussi 
que  votre  club  des  Mangeurs  est  dissous  par  mon  autorité 
privée,  et  que  si  un  acte,  si  imperceptible  qu'il  soit,  m'en 
révèle  l'existence,  je  vous  condamne  tous  au  pilori. 

J'avoue  que  l'outrecuidance  de  Laura  me  semblait  si  ex- 
travagante, que  je  me  sentis  pris  de  l'envie  de  me  fâcher  ; 
mais  je  vis  la  figure  de  mes  compagnons  prendre  une  ex- 
pression si  penaude,  que  je  dus  croire  que  Laura  avait  en 
main  de  quoi  réaliser  les  menaces  qu'elle  faisait.  Cependant, 
celte  scène  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps,  et  je  me 
levai. 

—  Jouons  cartes  sur  table,  messieurs,  leur  dis-je,  afin  que 
madame  fasse  à  chacun  de  nous  la  part  qu'il  mérite.  Formy 
lui  a  révélé  l'existence  de  notre  société,  et  j'avoue  que  dans 
l'entretien  que  j'ai  eu  avec  madame,  soit  maladresse  de  ma 
[art,  soit  toute  autre  cause,  j'ai  peut-ôtre  laissé  échapper  la 
vérité,  et  j'ai  confirmé  les  aveux  de  Formy  :  donc,  il  n'y  a 

lus  à  vrai  dire  un  seul  coupable,  il  y  en  a  deux. 

—  11  y  en  a  quatorze,  dit  Laura  ;  vous  avez  tous  avoué  co 
ïue  vous  aviez  juré,  sur  l'honneur,  de  ne  jamais  révéler. 

—  Eh  bien!  dit  l'un  de  nous,  qu'il  n'en  soit  plus  parlé; 
*était  une  plaisanterie  commencée  dans  une  orgie  et  qui 
Bnira  dans  une  orgie. 

u.  te 
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Cette  solution  allait  parfaitement  à  tout  le  monde  et  elle 
fut  accueillie  par  d'unanimes  bravos.  Laura  regarda  toute 
la  réunion  d'un  air  triste  et  dédaigneux,  et  dit  en  se  frap- 
;  pant  le  front  : 

i     —  Sur  mon  âme!  il  n'y  a  plus  de  poésie,  ni  de  grandes 

!  choses  dans  notre  époque...  Voilà  huit  jours  entiers  que  je 

travaille  à  faire  une  magnifique  scène  de  mélodrame,  et 

voilà  que  moi-même,  lorsque  je  suis  en  face  du  dénouement 

que  j'ai  préparé  avec  tant  de  peine,  je  recule  à  l'idée  de 

l'accompUr. 

—  Mais,  quelle  scène  et  quel  dénouement?  lui  dis-je. 
Voyons,  racontez-nous  cela,  Laura. 

—  Sois  bonne  fille,  lui  dit  Destrames;  nous  sommes  gens  à 
rire  d'un  bon  tour  bien  joué. 

—  Paul,  lui  dit  Laura  en  le  dévorant  du  regard,  il  n'y  a  pag 
de  rire  entre  nous,  tu  marches  dans  la  voie  que  je  t'avais  dé- 
fendu de  suivre...  tu  y  périras.  Quant  à  vous  autres,  allez, 
je  vous  laisse  Ubres,  maintenant  que  j'ai  sauvé  Formy. 
.  —  Mais  vous  l'aimez  donc  bien  ce  Formy,  que  vous  ayez 
tant  fait  pour  le  sauver? 

—  Tant  fait?  dit  Tun  de  nous... 
~  Ma  foi,  répondit  celui  qui  avait  parlé  le  premier. 

c'est  beaucoup  que  de  nous  avoir  tous  séduits  en  huit  jours, 
de  nous  avoir  arraché  à  tous  notre  secret  et  de  nous  avoii 
amenés  tous  ici  à  la  même  heure...  Pourquoi?...  Car  moi 
je  le  déclare,  j'y  venais  pour  être...  pour  être  heureux. 
■—  Et  moi  aussi... 

—  Et  moi  aussi... 

Ce  mot  fut  répété  par  tout  le  monde,  et  tout  aussitôt  il  ] 
en  a  un  qui  s'écrie  : 

—  Voilà  huit  jours  que  j'attends... 
Et  un  autre  lui  répond  :  • 

—  En  voilà  quatre... 
Et  un  autre  encore  ; 
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—  En  voilà  deux... 

Et  tous,  les  uns  après  les  autres,  de  dire  la  date  du  jour 
où  Laura  avait  entrepris  de  les  séduire...  Tous  riant  cette 
fois  d'une  véritable  gaîté. 

—  Mais  par  qui  a-t-elle  commencé? 

—  Oui!  oui!  quel  est  celui  à  qui  elle  s'est  adressée  le 
premier  comme  au  plus  redoutable? 

—  C'est  moi  !  fît  quelqu'un. 

—  Ne  vous  disputez  pas  sur  la  préséance  que  j'ai  pu  ac- 
corder à  l'un  de  vous,  dit  Laura  dédaigneusement,  j'ai  suivi 
l'ordre  alphabétique. 

Ceci  excita  un  rire  homérique  qui  dura  assez  longtemps, 
mais  qui  ne  couvrit  pas  assez  la  voix  de  Laura  pour  que  je 
n'entendisse  pas  ce  mot  prononcé  avec  une  sorte  de  déses- 
poir : 

—  Oh  !  les  misérables  1 
On  s'arrêta,  et  elle  reprit  : 

—  Les  voilà  tous  riant  de  leur  infamie,  de  leur  petitesse, 
de  leur  lâcheté!...  et  demain  si  l'un  d'eux  se  marie,  si  j'en 
rencontre  un  avec  sa  sœur,  ils  détourneront  les  yeux  avec 
dégoût,  et  si  leur  femme  ou  leur  sœur  leur  demande  ce  que 
c'est  que  cette  femme  qu'ils  évitent  de  regarder,  il  n'y  aura 
pas  assez  de  mépris  dans  leur  bouche  pour  en  parler. 

—  Ah  çà!  s'écria  Paul,  vas-tu  refaire  la  morale?...  11  faut 
que  chacun  dans  ce  monde  porte  la  peine  de  ce  qu'il  a  été. 

—  Et  porterez -vous  la  peine  de  ce  que  vous  avez  été,  vous 
autres?  dit  Laura,  dont  le  visage  s'assombrit.  ~  Est-il  un  de 
vous  qui,  le  jour  de  son  mariage,  ne  demande  à  celle  qu'il 
honorera  de  son  nom,  la  virginité  de  son  âme  et  celle  de 
son  corps?  Et  que  lui  donnera-t-il  en  retour?  Un  cœur  qui 
aura  eu  toutes  les  convulsions  de  la  passion  pour  quelque 
femme  sans  mœurs  ;  un  corps  livré  aux  baisers  des  courti- 
sanes les  plus  honteuses.  Et  vous  aurez  la  prétention  d'être 
le  seul  qu'aimera  votre  femme,  quand  elle  n'aura  pas  été  la 
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seule  que  vous  ayez  aimée  !  Mais  pour  cette  prétention  seu- 
lement vous  mériteriez  d'être  châtiés  ! 
Laura  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Heureusement,  vous  le  serez  tous... 

—  Quoi?  s'écria  l'un  de  nous. 
Elle  prononça  le  mot  et  continua  : 

—  Oui,  oui,  c'est  un  décret  de  la  Provid'^nce!  Les  hon- 
nêtes femmes  vengent  les  lilles  publiques  des  mépris  de 
leurs  amants.  Quand  ces  messieurs  sont  devenus  leurs  ma- 
ris, elles  les  trompent  tant  qu'elles  peuvent.  C'est  justice. 

~  Allons,  s'écria  l'un  de  nous,  le  dépit  te  fait  dire  des 
niaiseries,  Laura... 

—  Vrai,  reprit-t-elle  :  et  voilà  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans 
cette  vie  :  c'est  que  la  même  Providence  veut  que  pas  un 
de  vous  ne  craigne  que  ce  malheur  lui  arrive.  Vous  mar- 
cherez tous  à  l'hyménée  le  front  haut  et  serein,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  place  pour  tout  ce  que  vos  épouses  voudront  y 
planter;  et  cependant  ce  n'est  pas  faute  d'avertissements... 
Car,  ajouta-t-elle  en  nous  regardant  avec  une  gaîté  mali- 
cieuse, il  n'est  pas  un  de  vous  qui  ne  sache  ae  très- près  que 
c'est  un  danger  inévitable. 

—  Comment  cela? 

—  Voyons,  dit  Laura,  voulez-vous  que  nous  tournions  en 
vaudeville  ce  que  j'avais  voulu  pousser  au  drame  ? 

—  Très-volontiers,  lui  dit-on. 

—  Après  tout,  ce  sera  une  chose  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  les  habitudes  de  l'époque...  où  tout  le  monde  parle  dans 
la  vie  avec  l'intention  d'être  sérieux  et  finit  par  devenir  ^o- 
tesque. 

—  Parlez  donc,  lui  dit-on  de  tous  côtés. 

—  Eh  bien,  mes  maîtres,  lorsque  j'ai  voulu  sauver  Formy, 
je  me  suis  mis  en  tête  de  vous  séduire  tous,  de  vous  sur- 
prendre le  secret  de  votre  association,  et  en  outre  de  vous 
forcer  à  me  faire  quelque  petite  confidence  qui  me  rendît 
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maîtresse  de  votre  silence,  et  pas  un  n'a  échappé  au  piège. 
Eh  bien,  dans  mon  premier  plan,  je  voulais  raconter  sérieu- 
Bement  à  tous  ensemble  ce  que  vous  m'aviez  raconté  chacun 
en  particulier.  C'est  pour  cela  que  j'avais  fait  préparer  cette 
salle  luguore,  c'est  pour  cela  que  je  m'étais  vêtue  du  costu- 
me de  pythonisse.Mais,  dès  l'abord,  tout  mon  projet  m'a  paru 
ridicule  :  quel  diable  de  drame  voulez-vous  qu'on  soutienne 
avec  des  gants  jaunes  et  des  bottes  vernies?..  Si  l'un  de  ceux 
dont  j'aurais  révélé  l'infamie  eût  voulu  me  tuer,  il  aurait 
été  forcé  de  prendre  un  couteau  de  table,  et  encore  ont-ils 
le  bout  rond  ..  C'eût  été  stupide,  au  lieu  que  si  vous  voulez, 
nous  pouvons  rire  entre  nous  de  ces  menus  récits  dont  je 
voulais  vous  menacer. 

—  Ma  foi,  je  crois,  dit  l'un  des  convives,  que  ce  ne  serait 
amusant  pour  personne,  et,  pour  ma  part,  je  vous  dispense 
de  ce  récit. 

Ce  fut  l'avis  unanime  et  Laura  reprit  : 

—  Ainsi  donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  consente  à  en- 
tendre raconter  tout  haut  devant  d'autres  hommes  ce  qu'il 
a  dit  à  une  femme  qu'il  méprise,  et  vous  oserez  après  cela 
vous  regarder  en  face  dans  le  monde,  dans  ce  que  vous  ap- 
pelez le  monde  honnête,  celui  où  il  ne  m'est  pas  permis 
d'entrer! 

—  Assez  de  toutes  ces  morales,  dit  Destrames,  qui  était 
déjà  à  moitié  ivre;  je  te  permets  pour  ma  part  de  raconter 
tout  ce  que  tu  voudras.  —  Et  je  déclare  que  quiconque  n'ac- 
cordera pas  la  même  permission  estun  imbécile ,  ajouta-t-il. 

—  Je  ne  l'accorde  pas,  m'écriai-je...  et  pour  ma  part  je  dé- 
clare que  si,  entraînés  par  votre  séduction,  l'un  de  nous  ou 
nous  tous,  nous  avons  laissé  échapper  des  secrets  qui  n'auraient 
pas  dû  être  dits,  la  prière  que  je  vous  adresse  de  ne  pas  les 
divulguer,  vous  jjrouve  que  chacun  de  nous  garde  encore  as- 
sez de  pudeur  pour  se  repentir  d*mi  moment  de  faiblesse 
qu'il  n'eût  pas  eu  envers  tout  autre. 
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Laura  me  regarda  avec  une  bonne  grûce  charmante. 

—  Vous  êtes  bon  et  généreux,  me  dit-elle,..  Vous  êtes 
peut-être  le  seul  contre  lequel  je  n'aurais  rien  à  dire,  et  vous 
êtes  le  seul  qui  imploriez  mon  silence...  Cela  me  fait  mieux 
voir  la  lâcheté  et  l'orgueil  des  autres  qui,  après  avoir  fait  le 
mal,  n'ont  pas  le  courage  de  l'avouer. 

—  Eh  bien,  dit  un  autre,  à  qui  le  vin  avait  aussi  enlevé  la 
dernière  retenue,  parle;  ce  que  j'ai  dit,  je  permets  qu'on  le 
répète. 

Je  ne  puis  dire  quelle  frénésie  s'empara  tout  à  coup  de  tous 
ces  jeunes  gens.  Fatigués  d'être  insultés  par  une  femme,  ils 
préférèrent  pousser  la  faute  qu'ils  avaient  commise  jusqu'à 
l'impudeur,  et  tous  s'écrièrent  en  chœur  : 

—  Eh  bien,  parle  Laura...  parle  donc... 

A  ce  moment,  elle  se  recula  de  la  table,  et  prenant  un 
ton  solennel,  elle  s'écria  : 

—  Je  vous  ai  donc  amenés  tous  jusque  là  de  me  demander 
vous-mêmes  de  proclamer  votre  honte...  Pauvres  sots,  mé- 
chantes marionnettes  que  j'ai  fait  jouer  les  unes  après  les 
autres  comme  j'ai  voulu  et  que  je  viens  de  faire  jouer  toutes 
ensemble  à  ma  guise...  écoutez...  écoutez!.. 

A  ce  moment,  et  comme  par  un  coup  de  baguette  magi- 
que, toute  lumière  cessa,  et  nous  fûmes  plongés  dans  une 
obscurité  profonde;  tout  le  monde  se  leva  en  tumulte,  on 
voulut  courir  aux  portes,  mais  on  se  heurtait  violemment  les 
uns  contre  les  autres;  quelques-uns  firent  le  tour  de  la  pièce, 
mais  ils  ne  pouvaient  retrouver  l'endroit  des  portes.  Enfin 
on  se  calma  et  nous  entendîmes  tout  à  coup  la  voix  de  Laura 
qui  semblait  planer  au-dessus  de  nous. 

—  J'ai  voulu,  dit-elle,  vous  sauver  d'une  dernière  honte. 
Je  n'ai  pas  voulu  que  chacun  de  vous  fût  un  moment  en 
proie  aux  regards  moqueurs  des  autres,  pendant  que  je  ra- 
conterai son  infamie.  Écoutez-moi  donc  tous  en  silence,  sans 
cela  je  ne  garderais  pas  ce  dernier  ménaarement. 
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—  Éclaire-nous,  que  nous  le  voyions,  lui  répondit-on  de 
toutes  parts. 

—  Cela  viendra,  dit  Laura,  attendez. 

A  ce  moment  le  fou  s'arrêta  et  dit  à  Arthur  : 

—  Vous  devez  être  curieux  d'apprendre  ce  que  Laura  ra-; 
conta  alors  à  chacun  de  nous,  car  c'est  là  toute  la  moralité  de 
cette  longue  histoire. 

—  En  vérité,  dit  Arthur,  je  crains  de  vous  fatiguer  et  je 
crc'^s  que  treize  histoires  successives... 

—  Oh!  reprit  Napoléon  II,  cela  marche  plus  vite  que  vous 
ne  pensez  :  Laura  n'était  pas  de  l'école  de  nos  feuilleto- 
nistes qui  étendent  leur  récit  sur  cent  colonnes  d'un  jour- 
nal, comme  on  ferait  d'un  pot  de  contitures  sur  cent  tartines 
de  pain;  elle  fut  rapide  et  concise,  je  ferai  comme  elle.  Seu- 
lement je  me  dispenserai  de  vous  dire  les  noms,  et  comme 
elle  suivit  l'ordre  alphabétique  dans  ses  récits,  je  désignerai 
suffisamment  ceux  à  qui  elle  s'adressa  en  les  désignant  par 
les  lettres  A,  B,  C,  D,  etc. 


XX 


Confidences. 


Donc  Laura  reprit  bientôt  : 

—  A...,  ta  sœur  a  vingt-sept  ans,  elle  s'est  mariée  à  dix- 
huit  avec  un  homme  qu'elle  a  choisi  ;  qu'elle  a  épousé  con- 
tre la  volonté  de  ton  père  et  de  ta  mère.  Tu  commençais 
alors  dans  la  vie  et  tu  te  mis  du  parti  de  la  sœur;  tu  lâchas 
même  à  ce  sujet  une  énorme  sottise,  tu  dis  que  ce  serait  une 
tyrannie  absurde  ùb  ne  pas  céder  à  une  sincère  ei  sérieuse 
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passion.  Tu  ne  savais  pas  encore,  pauvre  sot,  que  la  fille  qui 
est  capable  de  briser  l'autorité  paternelle  pour  faire  un  mari 
de  son  amant,  brisera  bientôt  l'autorité  de  son  mari  pour 
faire  un  amant  du  premier  belâtre  qui  lui  plaira.  Un  an  n'était 
point  passé  qu'elle  épouvantait  le  monde  de  son  effronterie 
ce  fut  au  point  que  son  mari  refusa  de  la  conduire  dans  k: 
salons;  alors  tu  te,|is  son  protecteur,  parce  que  l'amant  de 
ta  sœur  te  faisait  entrer  dans  la  diplomatie  et  t'attachait  qua- 
tre ou  cinq  rubans  à  la  boutonnière...  Ton  beau-frère,  fu- 
rieux, voulut  tenter  une  séparation...  Mais  comme  tu  es  le 
meilleur  élève  de  Grisier,  tu  le  menaças  de  lui  couper  la 
gorge  et  il  eut  peur.  C'est  ce  que  tu  as  appelé  protéger  Thon- 
ncur  de  ta  sœur.  Ainsi,  grâce  à  cet  adultère  protégé  par  toi, 
ton  beau-frère  passe  pour  un  faquin,  et  tu  es  cité  comme  un 
modèle  d'honneur...  tu  n'es  au  fond  qu'un  bourreau  à  gants 
jaunes  et  plus  brave  qu'un  lâche. 

~  Cette  fille  est  folle  de  lui,  dit  A...  en  riant,  à  qui  pré- 
tend-elle faire  croire  qu'un  homme  raconte  de  pareilles 
choses? 

—  A  ceux  qui  m'en  ont  dit  de  plus  odieuses;  seulement, 
il  y  a  façon  de  les  demander  et  façon  de  les  dire.  Un  pareil 
fait  peut  bien  s'habiller  de  belles  paroles,  puisque  tout  le 
monde  y  a  vu  de  beaux  sentiments;  mais  en  vérité  ce  n'est 
pas  la  peine  de  te  révolter;  demande  plutôt  à  B... 

--  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  taire  cette  drôlesse' 
ditB... 

—  Ma  foi,  chacun  son  tour,  dit  A... 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Laura,  tu  n'es  pas  le  plus  infâme, 
B...,  quoique  tu  le  sois  plus  que  A..  En  effet,  tu  entres 
en  maître  chez  ta  mère,  tu  la  trouves  dans  les  bras  de  ton 
oncle,  du  frère  de  ton  père,  qui  te  suivait.  Tu  fais  semblant 
de  fermer  gauchement  la  porte  et  de  ne  pouvoir  la  rouvrir 
que  lorsque  ton  oncle  est  parti;  ceci  n'est  pas  mal ..  Mais  le 
lendemain  tu  étais  nanti  d'une  bonne  partie  de  la  fortune  de 
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ton  oncle,  que  tu  avais  effrontément  forcé  à  te  la  donner.  Il 
y  a  entre  ton  action  et  celle  de  A...  l'immense  différence 
d'avoir  spéculé  sur  l'inconduitede  ta  mère  au  lieu  de  ta  sœur, 
et  d'avoir  menacé  un  vieillard  au  lieu  d'un  homme  jeune,  et 
d'avoir  vendu  ton  silence  pour  de  l'argent  au  lieu  de  le 
vendre  pour  des  honneurs...  Tout  cela  est  plus  vil  de  cent 
pour  cent,  et  cependant  on  t'honore  pour  le  res}:»ect  ap- 
parent que  tu  veux  bien  garder  encore  pour  une  mère 
coupable. 

—  C'est  un  petit  recueil  d'anecdotes  agréables  aue  Laura 
a  appris  par  cœur  et  qu'elle  tient  à  débiter;  voyons,  dit  C..., 
va  vite,  car  ce  n'est  pas  très-amusant. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  C...,  repartit  Laura,  car  c'est 
toujours  [la  même  chose...  du  vice,  et  du  vice  dont  on  fait 
une  vertu.  Une  catin  qui  l'est  tout  haut,  est  une  catin...  Une 
autre  catin  qui  ajoute  à  cela  d'être  hypocrite,  passe  pour 
honnête,  et  pour  peu  qu'elle  v  ajoute  un  troisième  vice,  la 
calomnie,  elle  devient  une  femme  de  mœurs  sévères;  et 
pour  peu  encore  qu'elle  sacrifie  quelqu'une  qui  n'ait  fait  pas 
autre  chose  qu'elle,  elle  sera  une  femme  vertueuse  :  d'où  le 
conclus  que  la  vertu  selon  le  monde  n'est  que  le  total  de  cer- 
tains vices. 

Du  reste,  C...  doit  en  savoir  quelque  chose,  lui  dont  la 
mère  a  un  appartement  clandestin  dans  le  passage  Saint- 
Roch,  admirable  issue  de  l'église  à  la  mode,  où  l'on  entre 
<i*un  côté  pour  entendre  la  messe  et  d'où  l'on  sort  par  une 
autre  issue  pour  aller  célébrer,  dans  un  heu  ignoré,  le  saint 
sacrifice  de  l'amour  avec  un  amant  qu'on  ne  connaît  pas  dans 
le  monde!  Qui  oserait  médire  de  ta  mère.  G...?  quel  œil  a 
pénétré  dans  sa  conduite,  et  comment  supposer  qu'une  femme 
qui  a  de  pareilles  habitudes  chasserait  de  son  salon  une  pau- 
vre femme  bien  maladroite  qui  s'avise  d'aller  dîner,  tête  à 
tôte,  à  Versailles,  dans  un  des  petits  cabinets  de  l'hôtel  des 
;  Réservoirs,  où  par  hasard  elle  rencontre  monsieur  ton  père 
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qui  s'y  trouvait  avec  une  fille  de  l'Opéra,  et  qui  épouvanté 
de  la  déconsidération  qu'une  femme  pareille  peut  jeter  sur 
la  sienne,  va  charitablement  avertir  celle-ci  de  cette  rencon- 
tre, laquelle,  comme  je  lai  dit,  la  cliasse  pompeusement  de 
chez  elle  ?  Aussi  madame  ta  mère  est-elle  dame  de  charité, 
patronnesse  des  orphelines  de  toute  sorte  ;  aussi  la  cour 
a-t-elle  intrigué  pour  vaincre  son 'opposition  carliste,  et 
a-t-on  fait  son  mari  pair  de  France  pour  honorer  la  vertu 
dans  le  siècle  de  perdition  où  nous  sommes. 
Laura  laisse  échapper  un  rire  aigre  et  ajoute  : 

—  Eh  bien,  m'as-tu  entendu,  C...? 

—  Moi,  fit  celui-ci  en  laissant  échapper  un  long  bâille- 
ment :  ma  foi,  non,  je  m'étais  endormi. 

—  Peste!  dit  Laura;  alors  tu  rêvais  probablement  que  tu 
me  conduisais  à  l'appartement  secret  de  ta  mère  que  tu  as 
découvert  en  la  suivant  pas  à  pas;  appartement  dont  tu  pos- 
sèdes une  double  clef? 

—  Mais  cette  iille  a  des  inventions  atroces  !  s'écria  G... 

—  Ah  !  fit  Laura,  je  ne  récite  plus  par  cœur  des  aventures 
ignobles  apprises  dans  un  recueil  scandaleux,..  Voilà  mainte- 
nant que  j'invente...  Non,  mes  maîtres,  non,  je  ne  suis  pas 
si  folle  que  cela;  je  n'avais  pas  plus  inventé  les  histoires  d'A, 
B,  G,  que  je  n'ai  inventé  celle  de  D... 

—  Ah!  c'est  à  moi,  lit  celui-ci  qui  affichait  résolument  le 
vice,  et  dont  l'impudeur,  soutenue  par  une  fortune  colos- 
sale, avait  imposé  aux  hommes  les  plus  sévères. 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  le  Napoléon  II  en  s'interrom- 
pant  encore,  l'homme  est  d'une  lâcheté  désespérante ,  il  ne 
demande  qu'un  prétexte  pour  se  dispenser  d'être  rigoureu- 
sement juste  avec  les  hommes  qu'il  redoute.  Ainsi,  tel  qui 
trahit  les  plus  vieilles  amitiés,  qui  compromet  sans  pitié  les 
affections  les  plus  dévouées,  qui  jette  ses  amis  dans  l'embar- 
ras, les  abandonne  dans  l'infortune,  et  leur  fait  tout  le  mal 
possible  dans  leur  bonheur;  cet  homme,  pour  peu  qu'il  soit 
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jovial,  qu'il  atlecte  une  certaine  facilité  de  propos  sur  son 
propre  compte,  qu'il  paraisse  s'étonner  du  mal  qu'on  lui  re- 
proche comme  d'une  chose  qui  lui  est  parfaitement  incon- 
nue :  cet  homme,  s'il  a  quelque  pouvoir,  a  un  nom  tout  prêt 
à  l'encan  dans  la  bouche  des  gens  qui  le  craignent. 

C'est  un  étourdi,  un  enfant  gâté,  un  bon  garçon  qui  n'y 
voit  pas  plus  loin  que  son  nez. 

De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne  on  lui  trouve  une 
excuse. 

Ce  n'était  pas  là  l'histoire  de  D...  Celui-ci  avait  offert  aux 
consciences  timorées  qui  craignent  d'accepter  le  vice,  et  qui 
ont  encore  bien  plus  peur  de  le  condamner  ;  cet  homme 
avait  offert  à  ce  monde  une  échappatoire  tout  à  fait  com- 
mode. Grâce  à  quelques  folies  qui  n'étaient  pas  même  spiri- 
tuelles, il  s'était  posé  en  homme  original.  Ainsi,  il  avait  acheté 
à  un  fiacre  stationné  près  du  Ghamp-de-Mars,  une  rosse  de 
trente-six  francs,  et  il  avait  offert  de  la  faire  courir  contre 
les  chevaux  les  plus  renommés  en  tenant  tous  les  paris  qui 
se  présentaient;  il  en  est  résulté  contre  toutes  les  règles  du 
turff  une  course  de  huit  chevaux  engagés  chacun  pour  une 
assez  forte  somme,  et  comme  la  Providence  est  plus  souvent 
qu'on  ne  le  pense  du  parti  des  sots,  sur  huit  concurrents 
trois  seulement  étaient  arrivés  au  but  avant  la  rosse  de  D..., 
car  il  était  arrivé  aux  cinq  autres  de  ces  accidents  qui  les 
avaient  mis  hors  de  lutte.  L'un  avait  jeté  son  jockey  par 
terre  et  lui   avait  enfoncé   deux  côtes;  un  autre  avait 
franchi  les  cordes  et  n'avait  pas  voulu  rentrer,  etc.,  etc., 
de  façon  que  D...  avait  encore  gagné  près  de  mille  louis  à 
cette  folie. 

En  outre  de  cela  il  couchait  dans  une  bière,  il  avait  fait 
venir  un  eunuque  deConstantinople  pour  en  faire  le  valet  de 
chambre  de  sa  maîtresse. 

Avec  tout  cela  il  s'était  posé  en  original  de  premier  ordre; 
il  était  de  ces  hommes  qu'on  nomme  excentriques  ;  et  par 


27(î  SI   JEUNESSE   SAVAIT. 

cela  seul  qu'il  osait  hautement  être  en  dehors  des  habitudes 
communes,  on  l'avait  laissé  se  placer  eu  dehors  des  mœurs 
et  des  lois  do  tout  le  monde. 

—  Parle  donc ,  cria-t-il  à  Laura  :  pour  ma  part  je  ne  de- 
mande pas  mieux.  Que  prouveras-tu?  c'est  que  je  fais  tout 
haut  ce  que  d'autres  font  tout  bas;  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
demander  aux  enfants  les  vertus  dont  ils  n'ont  jamais  vu  que 
les  faux  semblants  autour  d'eux;  c'est  enfin  que  j'ai  mieux 
vu  et  plus  tôt  la  société  que  les  autres.  Ce  n'est, pas  un 
crime,  c'est  une  justification  que  je  désire.  Parle  donc,  je 
t'écoute  et  j'invite  tous  les  autres  à  t'écouter. 

Ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  relativement  à  l'ex- 
cuse que  les  hommes  s'empressent  d'accepter  pour  les  vie 
des  autres,  dit  le  Napoléon  II ,  s'accomplit  en  ce  moment  e: 
faveur  de  leurs  propres  vices.  La  raison  que  D...  avait  trott 
vée  pour  expliquer  l'impudeur  de  sa  vie,  fut  saisie  avec  fu; 
reur  par  tout  le  monde,  et  on  s'écria  de  tous  côtés  : 
-  D...  a  raison. 

—  Nous  ne  faisons  pas  iplus  mal  que  n'ont  fait  nos  pôrei 
-—  Et  nos  enfants  feront  plus  mal  que  nous. 

—  C'est  l'histoire  de  toutes  les  familles. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  s'écria  D...,  et  qu'y  aurait-il  de 
si  inouï,  quand  je  t'aurais  raconté  que  mon  père  avait  sé- 
duit ma  sœur  qui  n'en  est  pas  moins  très-bien  mariée  ? 

--  Et  quand  je  serais  le  fils  du  confesseur  de  ma  mère? 
ditE... 

—  Et  quand  j'aurais  avoué  que  je  ne  connais  pas  une  hon- 
nête femme  dans  ma  famille,  composée  de  six  tantes  et  do 
cinq  sœurs?  s'écria  F... 

Et  chacun  de  se  raconter  alors  des  infamies  domestiques 
de  sa  maison.  Le  cœur  me  levait  de  dégoût...  Le  vacarme 
était  au  comble. 

—  Allons,  parle  donc,  s'écria-t-on  de  tous  côtés  ;  pardieu  ! 
tu  n'apprendras  rien  de  nouveau  à  aucun  de  nous.  Nous  sa- 
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voTîs  la  vie  sur  le  bout  du  doigt  et  uous  avons  l'avantage  de 
n'êlre  pas  dupes,  voilà  tout. 

Arthur  écoutait  le  narrateur  et  le  regardait  d'un  air  fort 
surpris. 

Celui-ci  continua  en  répétant  les  propos  des  convives  de 
cet  étrange  festin. 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  l'esprit  du  siècle... 

—  Chacun  pour  soi,  et  Dieu  pour  personne,  attendu  que 
nous  n'y  croyons  plus. 

—  La  fortune  à  tout  prix,  parce  que  c'est  le  grand  pou- 
voir de  l'époque. 

—  Le  mépris  de  tous  les  préjugés,  sottement  décorés  du 
nom  de  principes. 

—  La  satisfaction  de  tous  les  désirs  présents,  le  dédain  et 
l'oubU  de  tous  les  bonheurs  passés. 

—  Voilà  la  vie,  la  vie  digne  d'une  société  intelligente  et 
forte. 

—  Et  quel  âge  avaient  les  hommes  qui  parlaient  ainsi 
dit  Arthur. 

—  Mais,  reprit  le  fou,  les  uns  vingt-cinq  ans ,  les  autres 
trente,  les  plus  jeunes  vingt-deux  ans. 

~  Et  tous  étaient  aussi  avancés  que  cela  dans  la  démora- 
lisation ? 

—  Oui,  certes,  dit  le  Napoléon  11. 

—  A  ce  compte,  reprit  Arthur,  ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir 
vécu  quatre-vingt-quinze  ans,  pour  être  moins  cuirassé  con- 
tre tous  les  bons  sentiments  que  tous  ces  messieurs  qui 
avaient  à  peine  commencé  la  vie. 

Le  Napoléon  11  regarda  Arthur  en  face,  et  lui  dit  : 

—  Est-ce   que   vous  savez   l'histoire   du  marquis   de 

MUQ?... 

—  Non,  reprit  celui-ci  avec  vivacité,  mais  je  serais  ravi  de 
l'appreudre. 
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—  Chaque  chose  viendra  à  son  point,  mon  cher  monsieur, 
attendez... 

Arthur  fit  un  signe  d'impatience. 

—  Vous  n'avez  pas  longtemps  à  attendre  l'histoire  de  Laura, 
et  par  conséquent  celle  de  la  belle  Clarisse,  il  en  faut  bientôt 
finir...  D'ailleurs  elle  porte  en  elle  un  enseignement  que  vous 
goûterez,  je  Fespère,  car  il  montre  combien  nous  sommes  tous 
punis  tôt  ou  tard  par  où  nous  avons  péché. 

Arthur,  qui  voyait  s'approcher  insensiblement  le  moment 
où  il  pourrait  être  éclairé  sur  son  propre  compte,  se  résigna 
à  écouter,  et  le  Napoléon  11  reprit  : 

~  Le  bruit  des  voix  ne  me  permettait  pas  de  juger  si 
Laura  était  encore  présente,  car  eût-elle  parlé,  il  eût  été  im- 
possible de  l'entendre  au  milieu  de  ce  furieux  bacchanal... 
A  ce  moment  une  porte  s'ouvrit  et  nous  laissa  vok  le  salon 
éclairé... 

—Monsieur,  dit  le  Napoléon  H,  c'est  une  chose  que  j'ai  vue 
et  que  je  puis  vous  affirmer...  L'effet  que  produisit  le  grand 
jour  fut  inouï...  car,  vous  me  comprenez  bien,  ce  n'était  pas 
un  salon  éclairé  par  des  bougies,  par  ce  jour  factice  qui  s'ar- 
rête pour  ainsi  dire  à  la  surface  des  choses  et  qui  ne  pénètre 
pas  jusqu'au  cœur,  comme  la  lumière  du  ciel.  Le  salon  avait 
de  grandes  croisées  ouvertes  jusqu'en  bas  et  donnant  sur  la 
cour  de  l'hôtel,  dans  laquelle  étaient  rangés  tous  les  équi- 
pages des  convives.  11  y  avait  dans  le  salon  un  immense  la- 
quais qui  se  mit  à  crier  : 

—  Les  voitures  de  ces  messieurs  sont  prêtes. 

Mais  personne  ne  bougea.  Pas  un  de  ceux  qui  venaient 
d'étaler  leurs  vices  avec  tant  de  forfaiture,  n'osa  passer  le  pre- 
mier pour  aborder  ce  grand  jour  qui  eût  rayonné  sur  sa  honte. 

Le  domestique  répéta  ce  qu'il  avait  dit. 

En  même  temps  les  glaces  à  coulisses  qui  avaient  recou- 
vert les  portes  et  les  croisées  de  la  salle  à  manger,  glissé- 
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rent  dans  leurs  panneaux  et  nous  fûmes  pris  entre  deux 
jours  comme  des  couards  entre  deux  feux.  Laura  ne  parais- 
sait point,  et  l'énorme  laquais  répéta  pour  la  troisième 
fois  :  Faut-il  faire  avancer  les  voitures  de  ces  messieurs? 

J'étais  aussi  honteux  que  les  autres,  plus  honteux  peut- 
être  ;  car,  n'ayant  fait  aucun  aveu  à  Laura  et  ne  m'étant  pas 
mêlé  aux  ignobles  criailleries  des  autres,  je  me  trouvais  ce- 
pendant avoir  assisté  à  cette  infernale  réunion,  et  si  jamais 
il  en  transpirait  quelque  chose  dans  le  public,  c'était  assez 
d'y  avoir  été  pour  être  déshonoré. 

Je  sortis  le  premier,  et  l'exemple  une  fois  donné,  chacun 
me  suivit;  mais  ce  quil  y  eut  de  remarquable,  c'est  que 
personne  ne  se  pressa,  que  nul  ne  proféra  une  menace 
contre  Laura.  Paul  Destrames  seul  en  se  retirant  voulut 
protester  contre  l'injonction  qui  lui  avait  été  faite  par  Laura, 
et  il  cria  d'une  voix  retentissante  à  son  cocher  : 

—  Chez  M.  Stillar. 

Le  fou  suspendit  un  moment  sa  narration ,  et  dit  à 
Arthur  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  pensez-vous  de  cela?  que  pen- 
sez-vous d'une  association  d'hommes,  tous  braves,  c'est  vrai, 
tous  jeunes  et  par  conséquent  capables  de  violences  extrê- 
mes; tous  riches,  et,  grâce  à  cela,  pouvant  compter  sur  une 
impunité  à  peu  près  assurée,  et  qui  ne  tentèrent  rien  contre 
une  femme  perdue  qui  les  avait  ainsi  traités?  Jamais  aucune 
parole  ne  fut  échangée  à  ce  sujet  entre  eux  ;  à  la  première 
réunion  indiquée  pour  le  club  des  Mangeurs,  il  n'arriva  per- 
sonne. Chacun  le  sut  le  lendemain  du  propriétaire  du  Rocher 
de  Cancale,  où  le  dîner  commandé  se  trouva  sans  un  seul 

onvive. 
Arthur  ne  répondit  pas,  et  le^fou  continua  : 

—  Gomment,  monsieur,  cela  ne  vous  étonne  pas?  Cela  ne 
\ous  semble  pas  une  puissance  étrange  que  celle  qui  a  dis- 

DUS  une  société  comme  la  nôtre? 
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—  Je  n'y  vois  rien  de  bien  extraordinaire,  répondit  enfin 
Arthur. 

—  En  vérité,  reprit  le  Napoléon  11  d'un  ton  railleur.  Eh 
bien  !  pourriez- vous  me  dire  ce  que  vous  auriez  fait  à  notre 
place? 

Arthur  ne  répondit  rien,  et  son  interlocuteur  reprit  : 

—  II  faut  l'avouer,  monsieur,  la  vengeance' manque  d'ar- 
mes à  notre  époque,  ou  bien  elle  est  obligée  de  se  ravaler  au 
scandale  et  à  la  calomnie  ;  et  s'il  arrive  que  ceux  à  qui  elle 
doit  s'adresser  soient  au-dessus  de  la  honte  par  cela  même 
qu'ils  sont  au-dessous  d'elle,  il  faut  garder  l'insulte  comme 
nous  la  gardâmes  tous. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Arthur,  vous  l'avez  gardée  parce  que 
vous  l'aviez  méritée. 

Le  Napoléon  II  regarda  Arthur  d'un  air  fort  surpris. 

Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  qu'un  homme  comme  vous, 
lui  dit -il,  pût  m' obliger  àhii  faire  la  réponse  vulgaire  que 
mérite  votre  observation.  C'est  qu'il  n'y  a  que  la  vérité  qui 
offense ,  et  que,  par  conséquent,  ce  n'est  que  de  la  vérité 
qu'on  se  venge.  Ce  que  cette  histoire  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter vous  prouvai,  monsieur,  c'est  que  dans  le  monde  tel 
qu'il  est  maintenant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  parmi  les 
hommes  comme  parmi  les  femmes,  c'est  le  vice  qui  a  toute 
honte  bue  ;  mais  ce  n'est  point  pour  vous  faire  de  cette  mo- 
rale que  j'ai  entrepris  de  vous  raconter  l'histoire  de  la  belle 
Clarisse ,  c'est  pour  vous  montrer  jusqu'à  quel  degré  d'in- 
conséquence la  vanité  peut  conduire  la  meilleure  nature. 


SI    VIEILLESSE    POUVAIT.  281 


XXI 


Suite. 


—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  en  sortant  de  chez  Laura,  Des- 
trames s'était  fait  conduire  chez  M.  Stillar. 

Durant  les  huit  jours  qui  avaient  séparé  la  scène  du  châ- 
teau de  notre  réunion  chez  Laura ,  Destrames  avait  com- 
mencé à  mettre  à  exécution  le  projet  qu'il  avait  conçu;  sous 
prétexte  d'aller  demander  des  nouvelles  de  Clarisse,  il  s'était 
présenté  chez  son  père,  qui  d'abord  avait  refusé  de  le  rece- 
voir ;  mais  comme  il  y  avait  entre  eux  des  intérêts  d'argent 
auxquels  le  banquier  ne  pouvait  se  sous  traire, Paul  Des  trames 
avait  pris  ce  prétexte  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 
Paul  en  avait  profité  avec  une  habileté  plus  grande  qu'on 
n'eût  dû  le  supposer,  car  cette  habileté  avait  consisté  en  une 
comédie  qui  avait  affecté  les  allures  d'une  extrême  fran- 
chise. 

Napoléon  11  prit  un  petit  air  de  supériorité,  et  dit  à  Ar- 
thur : 

—  Monsieur,  vous  ne  me  paraissez  pas  assez  fort  sur  les 
aphorismes  vulgaires  pour  que  je  ne  doive  pas  vous  appren- 
dre qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  mensonge  que  la  vérité. 
Ainsi,  supposez  que  Paul  Désirâmes  eût  prétendu  cacher  à 
M.  Stillar  l'indignité  de  la  scène  qui  avait  eu  heu  chez  lui  : 
supposez  qu'il  eût  cherché  à  l'excuser,  certes  il  eût  été  très- 
mal  venu  auprès  de  l'honnête  et  rigide  banquier.  Mais  il  y  a 
des  hommes  qui  ne  veulent  pas  croire  aux  faiblesses  humai- 
nes et  qui,  n'admeltiiiil  point  d'excuse  aux  folies  de  la  jeu- 
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nesse,  sont  par  le  seul  fait  de  cette  rigidité  religieuse,  porté:- 
nécessairement  à  croire  aux  vertus  qu'enseigne  la  religion. 

Comprenez-moi  bien,  monsieur,  je  vous  prie,  dit  le  fou  d'un 
ton  pédant.  Un  liomme  du  monde,  de  mœurs  faciles  et  élé- 
gantes, eût  accepté  des  explications  que  Paul  Destrames  eût 
pu  lai  donner;  mais  il  se  fût  bien  gardé  de  croire  à  l'immense 
repentir  que  celui-ci  montra  à  M.  Stillar  et  auquel  celui-ci 
en  sa  qualité  de  dévot  se  laissa  prendre. 

Imaginez-vous  le  débauché  de  la  veille  arrivant  d'un  air 
triste  et  désolé,  et  disant  à  M.  Stillar,  les  yeux  humblement 
baissés  et  la  voix  tremblante  ? 

—  Monsieur,  je  sais  trop  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui 
puisse  me  faire  pardonner  l'insulte  qui  a  été  faite  chez  moi  à 
votre  femme  et  à  votre  fille  ;  c'est  à  peine  si  les  quelques 
duels  que  j'ai  soutenus  (Paul  s'était  battu  contre  trois  des 
convives  et  les  avait  grièvement  blessés),  c'est  à  peine  si  les 
duels  que  j'ai  soutenus  sont  une  satisi'action  suffisante  pour 
l'injure  qui  m'est  personnelle  ;  il  en  résulte  que  vous  n'avez 
obtenu  et  que  je  ne  puis  vous  oifrir  aucune  réparation  digne 
de* vous  ;  cependant  vous  avez  été  mon  père,  l'ami  de  ma 
mère,  et  je  dois  à  sa  mémoire  de  vous  faire  ma  confession,  si 
inutile  qu'elle  soit. 

M.  Stillar,  bien  que  fort  étonné  du  ton  modeste  et  contrit 
de  Paul,  voulut  se  soustraire  à  l'explication  que  celui-ci  of- 
frait encore.  Destrames  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

-—  Monsieur ,  lui  dit-il  à  la  première  parole  de  refus  de 
M.  Stillar,  vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je  puisse  confier 
ma  résolution ,  et  qui  puissiez  me  donner  à  ce  sujet  les  con- 
seils nécessaires  pour  la  mener  à  bonne  fin.  Je  ne  vous  par- 
lerai que  de  ce  qui  peut  avoir  rapport  aux  affaires  dont  vous 
êtes  chargé,  trop  persuadé  que  je  suis  que  vous  ne  voulez 
pas  vous  en  occuper  îiuti'ement. 

M.  Stillar  répondit  par  une  simple  inclination  de  tête,  et 
bestrames  reprit  aussitôt  : 
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—  Je  veux  réformer  ma  maison,  payer  toutes  mes  dettes, 
liquider  ma  fortune,  et  réduire  mes  dépenses  aux  revenus, 
sans  doute  fort  minimes,  que  mes  relies  m'ont  laissés. 

—  Monsieur,  répondit  le  banquier,  la  fortune  que  vous  a 
laissée  monsieur  votre  père  était  telle,  que  toutes  les  folies 
que  vous  avez  pu  faire  n'ont  pu  y  porter  atteinte.  Vos  reve- 
nus sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier;  vous  êtes  le  maî- 
tre de  ne  rien  changer  à  votre  existence. 

Paul  Destrames  garda  un  moment  le  silence,  et  parut  hési- 
ter devant  la  gravité  de  ce  qu'il  avait  à  dire;  un  air  de 
tristesse  se  répandit  sur  son  visage,  et  il  reprit  d'une  voix 
très-émue. 

—  Le  temps  des  miracles  est  passé ,  monsieur,  et  dans 
notre  siècle  d'incréduUté  on  serait  mal  venu  à  raconter  This- 
toire  de  saint  Paul,  qui,  surpris  par  la  voix  du  Seigneur, 
«  tombe  persécuteur  et  se  relève  apôtre.  »  Cependant  il  peut 
arriver  à  l'homme  le  plus  égaré  une  circonstance  inattendue 
qui  l'avertisse  de  son  erreur  ;  il  peut  arriver  qu'une  lumière 
venue  du  ciel  l'éclairé  dans  la  nuit  où  il  se  perd.  Tenez, 
croyez-moi,  monsieur,  continua  Destrames  avec  une  sorte  de 
brusquerie,  le  mal  n'est  pas  une  chose  si  bonne  à  faire  que 
ceux  qui  y  sont  plongés  le  plus  avant  n'en  souifrent  quel- 
quefois; mais  ils  ne  savent  comment  échapper  à  l'habitude 
prise,  et  puis  il  leur  manque  le  plus  souvent  quelque  chose 
qui  les  avertisse  plus  clairement  de  leur  mauvaise  conduite 
que  le  vague  malaise  qu'ils  en  éprouvent,  que  les  reproches 
que  les  trois  quarts  se  font  à  eux-mêmes.  Ainsi,  monsieur, 
l'arrivée  de  votre  fille  dans  ma  maison... 

M.  Stillar  se  leva  à  cette  phrase,  comme  s'il  n'eût  pas 
voulu  que  le  nom  de  sa  fille  pût  être  prononcé  entre  lui  et 
un  homme  comme  Destrames.  Mais  celui-ci  le  prévint,  et  dit; 

—  Vous  m'entendrez,  monsieur  ;  car,  si  ce  n'est  pas  mon 
droit  de  parler  c'est  votre  devoir  de  m'écouter  lorsque  je  me 
défends. 
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Cette  phrase  vide  de  sens  eut  plus  de  succès  qu'une  bonne 
raison,  car  M.  Stillar  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
Destrames  continua,  au  lieu  de  lui  répondre,  comme  s'il  avait 
émis  une  vérité  incontestable. 

—  Oui,  monsieur,  lorsque  votre  fille  est  entrée  dans  ma 
maison,  rapparilion  de  cet  ange  de  pureté  au  milieu  de  cette 
lugubre  débauche,  m'en  montrii  soudainement  toute  l'hor- 
reur, lorsque  sa  mère  la  suivit  et  qu'elle  fut  insultée  par  les 
indignes  compagnons  de  mes  folies,  lorsque  la  vertu,  l'in- 
nocence furent  outrugi'cs,  devant  moi,  dans  ma  maison,  par 
des  hommes  dont  la  plupart  sont  mes  obhgés,  par  des  filles 
qu'un  agent  de  police  faisait  trembler,  et  que  je  ne  pus  les 
protéger  ni  l'une  ni  l'autre,  j'ai  compris  tout  à  ccjp  que  j'a- 
vais mis  ma  vie  bien  bas  que  je  ne  pu?se  pas  garantir  un 
moment  et  dans  ma  maison  Thôte  que  le  hasard  m'envoyait 
des  horribles  propos  des  misérables  qui  s'en  étaient  emparés. 

— -  Si  vous  l'avez  compris  ainsi,  répondit  M.  Stillar,  vous 
avez  dû,  en  etfet,  cruellement  souffrir. 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis ,  dit 
Paul,  ou  plutôt  je  ne  veux  pas  donner  au  sentiment  qui 
m'est  entré  dans  le  cœur  une  explication  qui  me  soit  avan- 
tageuse, et  peut-être  avez-vous  raison:  ce  n'est  que  l'orgueil 
qui  s'est  révolté  à  ce  moment  ;  mais  soit  qu'il  ait  seul  parlé, 
soit  qu'un  peu  de  repentir  se  soit  mêlé  à  la  révolution  qui 
s'est  opérée  en  moi:  à  l'instant  même,  sans  lutte  et  sans 
combats,  comme  entraîné  par  une  conviction  invincible,  je 
me  suis  dit  que  je  ne  serais  pas  une  heure  de  plus  l'homme 
que  j'avais  été  durant  de  longues  années.  A  ce  moment 
même,  monsieur,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  animée,  je  suis 
heureux  d'apprendre  que  ma  fortune  soit  restée  assez  intacte 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  c'est  la  crainte  de  la  pau- 
vreté qui  me  fait  agû". 

iMonsieur  Destrames,  répUqua  le  banquier  d'un  ton  plus 
doux,  c'est  encore  là  de  l'oriiueil. 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  lui  dit  Paul,  ne  me  rendez  donc  pas  la 
vertu  inabordable,  et  dites-moi  bien  franchement  si  dans  le 
fond  de  votre  âme  vous  n'êtes  pas  très-Iier  d'être  le  plus 
honnête  homme  de  Paris  ? 

Monsieur,  fit  le  Napoléon  II  en  secouant  la  tête,  la  petite 
histoire  de  Destrames  était  assez  bien  bâtie,  et  vous  voyez  qu'il 
avait  réussi  à  se  faire  assez  bien  écouter;  mais  ce  dernier  trait 
consomma  l'œuvre. Un  homme  d'esprit  n'eût  pas  osé  le  ha- 
sarder; les  hommes  d'esprit  s'imaginent  toujoflrs  qu'on  les 
comprendra.  La  flatterie  est  le  génie  des  sots;  ils  l'emploient 
avec  une  audace  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  avec 
laquelle  mon  père,  le  grand  Napoléon,  attaquait  les  armées  et 
les  mettait  en  déroute.  Cette  attaque  soudaine  contre  M.  Stil- 
lar  eut  le  succès  des  grands  mouvements  stratégiques  de  feu 
mon  père,  tant  les  griefs  de  M.  Stillar  furent  emportés  d'un 
seul  coup  :  il  oublia  les  reproches  qu'il  avait  vingt  fois  profércâ 
contre  Paul  Destrames  et  il  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Voyons,  Paul,  est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  me  dites  là? 

Destrames  était  en  veine  ;  il  ne  s'abaissa  point  à  de  vul- 
gaires protestations  sur  !a  sincérité  de  ses  résolutions,  et  il 
répondit  d'un  ton  très-franc  : 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  vrai:  je  suis  honteux,  je  suis  las 
de  la  vie  que  je  mène  :  je  me  sens  autre  chose  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur,  et  je  ne  crains  pas  de  retomber  dans  les  fo- 
lies auxquelles  je  veux  m'arracher, car  j'en  serais  sorti  peut- 
être  par  le  suicide,  tant  j'en  étais  dégoûté.  Quelque  chose 
est  arrivé,  un  hasard,  une  lumière,  une  étoile,  un  ange, 
votre  iille,  qui  est  venue  eniin  me  montrer  une  autre  issue. 
Pourquoi  vous  étonneriez-vous  que  je  l'eusse  choisie  ?  car 
j'ai  le  droit  d'espérer  que  l'avenir  n'est  pas  complètement 
fermé  pour  moi;  et  ne  fût-ce  que  parmi  ceux  qui  n'auront 
point  connu  ma  jeunesse,  i'ùt-ce  dans  une  ville  de  province, 
fût-ce  hors  de  France,  je  reprendrai  la  place  que  je  n'aurais 
jamais  dû  perdre. 
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—  Et  vous  la  reprendrez  ici,  lui  dit  M.  Stillaravec  effusion, 
car,  je  ne  vous  le  cache  pas,  Paul,  je  suis  heureux  de  vous 
entendre  parler  ainsi  ;  quoiqu'à  vrai  dire  je  regrette  cruel- 
lement ce  qui  s'est  passé  dans  votre  maison;  mais  n'en  par- 
lons plus,  et  souvenez-vous  que  toutes  les  fois  que  vous  vou- 
drez bien  venir  me  voir,  je  vous  recevrai  avec  plaisir. 

Destrames  crut  avoir  partie  gagnée  ;  mais  le  correctif  ar- 
riva presque  aussitôt,  et  M.  Stillar  ajouta  : 

—  Vous  me  trouverez  toujours  dans  mon  cabinet  de  midi 
à  deux  heures. 

Paul  s'éloigna  assez  désappointé  de  cette  restriction  ;  mais 
il  comprit,  après  un  moment  de  réllexion,  que  c'était  déjà 
beaucoup  que  d'avoir  ramené  M.  Stillar. 

Quel  que  fût  le  succès  qu'il  avait  obtenu  dans  cette  pre- 
mière entrevue,  il  est  douteux  que  Destrames  eût  poussé 
plus  loin  son  entreprise  s'il  n'eût  été  servi  par  une  parole  de 
la  femme  qui  s'était  faite  son  ennemie  quelques  heures  après 
ravoir  prononcée.  Cette  parole,  c'est  Laura  qui  l'avait  dite, 
cette  fdle  bizarre,  ce  compendium  indigeste  de  toutes  les 
mauvaises  et  de  toutes  les  bonnes  pensées  de  notre  époque, 
celle  tille  qui,  comme  je  vous  le  disais,  semblait  être  vérita- 
blement l'incarnation  de  toutes  les  folies  de  la  littérature  mo- 
derne, cette  fille  qui  étalait  le  vice  en  parlant  vertu,  et  qui 
s'absolvait  du  mal  qu'elle  faisait  en  dévoilant  le  mal  que  fai- 
saient les  autres.  Vous  devez  vous  le  rappeler  ;  chaste  et  pure 
un  moment  par  caprice,  elle  avait  dit  à  mademoiselle  Stillar  : 

—  Si  Paul  cherche  à  se  présenter  jamais  chez  vous,  ne  le 
repoussez  pas;  Une  faut  pas  que  les  honnêtes  gens  se  fassent 
les  complices  du  mal  par  la  rigueur  qu'ils  montrent  à  ceux 
qui  veulent  revenir  vers  eux. 

Or,  madame  Stillar  avait  demandé  à  sa  fille  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  Laura  pendant  que  celle-ci  l'avait  veillée. 
Clara  lui  avait  répété  ce  mot,  et,  lorsque  M.  Stillar  vint  ra- 
conter à  sa  femme  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  Paul,  il  la 
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trouva  iDeaucoup  plus  disposée  qu'il  ne  l'avait  pensé  à  ac- 
cueillir les  excuses  de  Destrames. 

—  Mais,  dit  Arthur  en  interrompant  le  narrateur,  il  me 
semble  que  Laura  eût  dû  avertir  madame  Slillar  de  l'indi- 
gnité de  Paul,  si  véritablement  elle  avait  pour  cette  femme 
l'affection  dont  elle  s'était  vantée  ;  elle  devait  également  le 
faire  si  elle  aimait  ce  Paul  comme  elle  avait  paru  le  dire 
dans  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite. 

—  Moucher  monsieur,  répUqua  le  Napoléon  II,  vous  êtes 
comj  ae  ces  mauvais  lecteurs  de  romans  qui  veulent  toujours 
savo:  r  la  raison  de  ce  qu'on  vient  de  leur  raconter  avant  que 
Faut  ur  ait  fmi  sa  phrase.  Qui  vous  a  dit  que  Laura  n'ait 
pas  a  rerti  madame  Stillar,  et  que  celle-ci  ait  tenu  compte  de 

e  CG  aseil?  qui  vous  a  dit  que  Laura  n'eût  pas  changé  d'avis, 
oo  q  a'une  circonstance  indépendante  de  sa  volonté  ne  Teût 
pat  i  ;mpêchée  de  prémunir  son  amie  contre  les  projets  de 
Destrames  ?  en  un  mot,  monsieur,  faites-moi  l'amitié  de  sup- 
primer vos  observations  et  de  vouloir  bien  m'écouter  jus- 
qu'au bout. 

Arthur,  toujours  dans  l'espérance  d'arriver  à  sa  propre 
histoire,  se  résigna  à  ne  plus  interrompre  le  narrateur,  ce- 
lui-ci contmua  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  ne  fut  ni  la  faute  de  Laura,  ni 
a  faute  de  madame  Destrames  ;  ce  fut  la  faute  de  la  belle 
Clarisse;  et  cette  faute,  mon  cher  monsieur,  vint  de  sa  va- 
aité,  car,  monsieur,  c'est  le  vice  qui  fait  faire  le  plus  de  sot 
ises  au  monde. 

Clarisse  avait  entendu  l'explication  que  M.  Stillar  avait 
onnée  à  sa  femme  relativement  à  Paul,  et  immédiatement 
;a  vanité  de  femme  s'était  montée  à  un  degré  d'exaltation 
rraiment  curieux.  Clarisse  avait  pris  au  sérieux  les  paroles 
le  Destrames;  l'étoile,  la  lumière,  l'ange  qui  était  venu  le 
irer  de  sa  nuit,  elle  s'était  imaginée  être  tout  cela. 

Les  critiques  de  l'époque,  gens  prodigieusement  soirituels 
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à  leur  avis,  ont  inventé  depuis  quelques  années  l'amour 
chrétien  et  l'amour  païen.  Pour  ma  part,  j'avoue  que  je  n'y 
ai  jamais  compris  grand' chose  ;  mais  il  me  semhle  que  s'il  y 
a  au  monde  un  amour  chrétien,  c'est  celui  qui  s'adresse  aux 
gens  comme  Destrames,  aux  indignes,  aux  perdus,  aux  cou- 
pables. L'amour  chrétien,  s'il  y  en  a  un,  doit  avoir  sa  base 
dans  le  christianisme;  or,  qu'indique  la  base  du  christianisme? 
c'est  le  salut  du  pécheur  :  donc  la  femme  qui  aime  un  mau- 
vais garnement  comme  Désirâmes  dans  l'intention  de  le  sau- 
ver, aime  de  l'amour  le  plus  chrétien. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  reprit  Arthur,  que  c'était  la 
vanité  qui  avait  poussé  mademoiselle  Slillar  à  aimer  Des- 
trames. 

—  Eh!  monsieur,  quelle  plus  grande  vanité  y  a-t-il  au 
monde  que  de  se  donner  des  missions?  Monsieur,  monsieur, 
continua  le  fou  en  frappant  la  terre  du  pied  avec  uae  fureur 
extrême;  il  y  a  une  chose  que  me  donne  d'horribles  atta- 
ques de  nerfs  toutes  les  fois  que  j'en  rencontre  l'ombre. 
Parmi  ces  choses  je  mets  en  première  hgne  les  missionnai- 
res, c'est-à-dire  tous  ces  faquins  gonflés  d'eux-mêmes  qui 
disent  : 

«  Moi,  j'ai  mission  de  réformer  la  poésie.  » 
«  Ma  mission,  c'est  de  surveiller  les  écarts  du  pouvoir.  » 
«  J'ai  choisi  la  mission  d'enseigner  aux  peuples  l'amour  du 
travail.  » 

'  Le  peuple  anglais  est  le  peuple  le  plus  missionnaire  de  la 
terre.  Dans  la  Grande-Bretagne,  il  y  a  des  missionnaires  qui 
prêchent  aux  manouvriers  la.  Charte  que  Jean  signa  avec  le^ 
grands  feudataires;  il  y  a  des  missionnaires  qui  prêchent  en 
faveur  de  la  bière  contre  le  wiskey  ;  d'autres  qui  prêchent 
en  faveur  de  l'eau  contre  la  bière  ;  on  m'a  parlé  d'un  pro- 
priétaire de  filature  de  laine  qui  vient  d'engager  trois  ré- 
vérends pour  prêcher  en  faveur  de  la  flanelle.  On  aura  in- 
cessamment des  meeting  en  faveur  du  cirage  siccatif  L'an- 


SI   VIEFLESSE    POUVAIT.  289 

nonce  est  usée;  la  réclame  n'existe  plus...  Le  missionnaire 
va  les  remplacer. 

—  Cela  sera  drôle,  dit  Arthur  en  riant. 

—  Heureusement,  reprit  le  Napoléon  II,  que  moi,  qui  suis 
prédestiné  par  Dieu  à  la  réforme  du  genre  humain,  je  met- 
trai un  Jrein  à  tout  ce  mîssionnage  en  supprimant  tous  les 
missionnaires. 

—  Ah!  se  dit  Arthur,  voilà  la  meilleure  preuve  de  la 
folie  de  cet  homme;  il  tonne  contre  tous  ceux  qui  ont  à 
un  minime  degré  la  prétention  qu'il  pousse  jusqu'à  la  dé- 
mence. 

Pauvre  Arthur,  qui  ne  savait  pas  que  la  meilleure  preuve 
de  raison  que  pût  donner  le  Napoléon  11,  c'était  d'être  préci- 
sément comme  sont  tous  les  hommes  qu'on  nomme  raison- 
nables !  Heureusement  pour  notre  marquis,  il  parvint  à  re- 
tenir cette  exclamation,  et  le  narrateur  put  reprendre  : 

—  Oui,  monsieur,  ce  fat  l'idée  de  ramener  le  dissolu  Des- 
trames à  une  vie  réguUère  et  honnête  qui  séduisit  mademoi- 
selle Stillar:  car  ce  ne  fut  pas  assurément  lui  qui  la  séduinit, 
elle  succomba  au  roman  qu'elle  se  lit  elle-même;  il  suffit  à 
Paul  de  laisser  agir  cette  jeune  et  chaude  imagination  ;  tout 
lui  profitait  dans  cette  singulière  passion  où  l'on  peut  dire 
que  sa  personne  n'entrait  presque  nour  rien.  Lorsqu'il  sem- 
blait parfaitement  corrigé,  Clarisse  triomphait,  et  sa  joie  était 
un  aveu  pour  Destrames:  lorsque,  ennuyé  de  la  comédie,, 
qu'il  jouait,  il  paraissait  avoir  des  désirs  de  retour  vers  ses 
anciennes  passions,  elle  s'avançait  si  imprudemment  pour  lej 
retenir  que  c'était  encore  pis. 

Mais  cela  n'eût  pas  suffi  cependant,  monsieur,  si  la  volonté 

de  madame  Stillar  eût  été  opposée  à  Deçtrames,  et  si  elle  eût 

Mité  les  conseils  de  Laura;  mais  par  un  aveuglement 

iii,  cette  femme  crut  davantage  à  Paul  qu'à  Laura.  Des- 

1 1.1  mes  lui  montra  le  dernier  billet  de  Laura,  ce  billet  où  elle 

lui  disait  qu'il  était  le  seul  homme  qu'elle  avait  eu  la  fantai- 

11.  17 
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sîe  d'aimer,  et  il  persuada  à  madame  Stillar  que  c'était  un 
sentiment  de  dépit  et  de  jalousie. 

—  Cela  me  semble  une  raison  assez  plausible,  dit  Ar- 
thur qui  ne  put  s'empêcher  de  lâcher  une  observation  cri- 
tique. 

—  Cette  raison  ne  pouvait  aller  qu'à  une  sotte,  répondi 
le  Napoléon  II  d'un  ton  sentencieux  ;  il  faut  une  intolligenc 
avancée  jusqu'à  la  corruption  pour  comprendre  des  carac- 
tères comme  celui  de  Laura,  pour  admettre  une  loyauté  in- 
tacte au  milieu  des  vices  les  plus  eiïVontés.  Malheureuse- 
ment, dans  cette  vie  chacun  a  un  horizon  d'idées  au  dék: 
duquel  il  ne  voit  pas  ;  et  si  large  que  soit  cet  horizon,  il  u 
des  bornes.  Ainsi  madame  Stillar,  qui  eût  pu  croire  à  la  sin- 
cérité de  Laura,  ne  put  pas  se  persuader  que,  du  moment 
qu'elle  s'était  intéressée  à  Paul,  elle  pût  être  juste  pour  lui. 
Et  puis,  monsieur,  il  y  avait  au  bout  de  toutes  ces  raisons 
assez  niaises  que  je  viens  de  vous  dire,  una  raison  formi- 
dable. 

Car,  dit  le  Napoléon  11  en  se  dandinant  d'un  air  supérieur, 
vous  pensez  bien  que  je  suis  entré  trop  avant  dans  l'obser- 
vation du  cœur  humam  pour  m'être  laissé  leurrer  à  tous  ces 
faux  semblants  de  sentiments  alambiqués,  lesquels  n'eussent 
pas  tenu  un  quart  d'heure  contre  un  intérêt  réel,  mais  qui 
devinrent  les  voiles  dont  on  couvrit  l'intérêt  qui  protégeait 
Paul. 

Je  suppose  que  vous  l'avez  deviné,  monsieur. 

—  Mais,  dit  Arthur,  Paul  était  immensément  riche... 
et... 

— 11  n'y  avait  pas  besoin  de  le  dire,  puisque  vous  m'aviez 
compris,  répondit  le  Napoléon  II;  oui,  monsieur,  la  fortune 
de  M.  Désirâmes  était  depuis  longtemps,  le  but  des  visées  de 
M.  Stillar,  et  il  ne  faut  pas  vous  étonner  alors  du  très-iacilc 
succès  qu'il  obtint.  Ce  qu'il  en  tira  de  vanité  dépasse  touti 
idée  i  il  en  était  fou,  et  il  touchait  au  moment  de  son  mariage 
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lorsqu'un  des  personnages  de  cette  histoire,  que  j'ai  négligé 
un  peu,  le  petit  Formy... 
—-  Ah!  le  petit  For   y,  dit  Arthur. 

—  Oui,  monsieur,  le  petit  Formy,  dont  je  n'ai  pas  voulu 
vous  raconter  la  résolution,  amena  le  dénouement  de  cette 
histoire. 

Revenons  un  peu  sur  nos  pas,  et  sachez  qu'il  avait  été  in- 
formé de  la  scène  qui  s'était  passée  chez  Laura.  Mais  sachez 
aussi  que  celle-ci  avait  exigé  de  lui  un  serment  singuUer. 
Elle  avait  promis  son  aide  à  Formy  à  une  seule  condition, 
c'est  qu'il  resterait  vis-à-vis  de  Des  trames  dans  des  termes 
de  rivalité  pacidque. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  encore  Arthur,  qu'elle  avait  me- 
nacé  Destrames  ou  de  le  tuer,  ou  de  le  faire  tuer. 

—  Monsieur,  fit  le  fou,  connaissez-vous  VJndromaque  de 
Racine  ? 

—  Mais  eui,  dit  Arthur  d'un  air  piqué  et  fier. 

—  Avez-vous  jamais  étudié  l'admirable  personnage  d'Her- 
mione? 

—  Sans  doute,  fit  le  marquis  d'un  ton  moins  assuré. 

—  Eh  bien,  monsieur,  c'est  l'histoire  de  Laura;  elle  me- 
naçait Paul  de  le  tuer  ou  de  le  faire  tuer,  et  elle  l'eût  dé- 
fendu de  tout  son  pouvoir. 

—  Mais  elle  l'aimait  donc?  fit  le  marquis. 

—  Ma  foi,  monsieur,  reprit  le  Napoléon  11,  vous  m'embar- 
rassez étrangement  :  après  ce  que  cette  fille  avait  dit  de  Paul 
Destrames,  après  ce  qu'elle  lui  avait  dit  à  lui-même,  avec  les 
idées  qu'elle  avait,  idées  abominables  si  vous  voulez,  mais 
qui  du  moins  avaient  de  la  hardiesse,  de  la  liauteur  et  de 
l'imprévu,  que  cette  fille  aimât  Paul,  c'est  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  et  c'est  cependant  la  vérité.  Elle  en  était  folle...  C'é- 
tait une  domination  à  laquelle  elle  eût  voulu  se  soustraire  à 
tout  prix...  Pour  cela  elle  l'hisultait,  elle  le  fuyait,  elle  se  le 
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montrait  sous  fes  aspects  les  plus  misérables,  mais  elle  avait 
beau  fuir,  elle  ne  pouvait  vivre  sans  l'espérance  d'être  la 
femme  de  cet  homme...  car,  vous  le  dirai-je,  elle  n'aimait 
point  Paul  pour  eu  taire  un  amant;  à  ce  compte,  elle  l'eût 
possédé  et  usé  depuis  longtemps...  Il  lut  avait  passé  par  la 
tête  d'en  faire  son  mari  ;  cette  idée  s'était,  je  ne  sais  com- 
ment, enracinée  dans  son  cerveau ,  et,  avec  l'esprit  absolu 
de  cette  fille,  une  fois  que  ce  caprice  fut  devenu  une  volonté, 
il  fallut  qu  il  s'accomplît. 

Dans  les  premiers  moments  de  l'admission  de  Paul  chez  le 
banquier,  Laura,  comme  je  vous  l'ai  dit,  avait  essayé  d'ar- 
mer sa  famille  contre  lui,  puis,  voyant  qu'elle  n'avait  point 
obtenu  de  succès  de  ce  côté,  elle  avait  lancé  Formy.  Or,  voici 
ce  qui  arriva  de  ce  garçon. 

Pendant  que  Paul  Des  trames  se  laissait  ramener  au  bien 
par  la  belle  Clarisse,  Formy  jouait  près  d'elle  ce  rôle  que  les 
femmes  rendent  si  honteux  pour  l'homme  sur  lequel  elles 
sentent  leur  pouvoir. 

Monsieur,  reprit  le  Napoléon  II  en  recommençant  une  de 
cesiaterruptions  qui  faisaient  le  désespoir  d'Arthur,  connais- 
sez-vous quelque  chose  de  plus  horriblement  féroce  qu'une 
femme  qui  n'aime  pas  et  qu'on  aime?  L'histoire  des  plus 
cruels  tyrans  et  des  tortures  qu'ils  ont  infligées  à  leurs 
victimes  n'offre  aucun  exemple  du  sang-froid  avec  lequel 
une  femme  pétrit  sous  ses  étreintes  poignantes  le  cœur  de 
l'homme  qu'elle  n'aime  pas. 

Formy,  malheureusement  pour  lui,  était  posé  comme  Pami 
de  la  maison,  et  il  se  trouvait  avec  Clarisse  dans  des  termes 
de  familiarité  qm  permettaient  à  Clarisse  de  laisser  éclater 
ses  sentiments  devant  lui. 

Si  Formy  avait  dit  à  mademoiselle  Stillar  qu'il  l'aimait,  et  que 
malgré  le  rejet  de  son  amour,  il  eût  persisté  à  la  poursuivre, 
elle  eût  bien  fait  assurément  de  lui  faire  subir  toutes  les  pei- 
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nés  possibles;  car,  après  la  prétention  d'ètre<nissionnaire,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  insupportable  que  celle  qui  consiste 
à  vouloir  faire  agréer  un  amour  dont  on  ne  se  soucie  pas. 

Mais  Formy  était  à  la  fois  trop  galant  homme  et  trop  iiei 
pour  dire  son  amour  à  une  jeune  fiile  qu'il  voulait  épouser, 
avant  de  savoir  formellement  si  sa  recherche  serait  agréée 
par  les  parents,  et  de  savoir  à  peu  près  si  Clarisse  l'accep- 
terait. Il  s'était  donc  tenu  sur  une  réserve  qu'il  croyait  im- 
pénétrable ;  mais  la  belle  Clarisse  se  savait  aimée  depuis 
longtemps,  et,  lorsque  Destrames  approcha,  Formy  fut  cette 
misérable  marionnette  avec  laquelle  les  femmes  jouent  leurs 
infâmes  comédies. 

Si  Destrames  était  de  mauvaise  humeur  ou  froid,  on  sou- 
riait à  Formy,  et  Formy  ivre,  radieux,  fou,  se  fondait  de  joie. 
Mais  si  Destrames  revenait  triste  et  désolé,  on  était  de  giace 
avec  Formy;  on  le  raillait,  on  l'insultait,  on  le  sacrifiait.  Te- 
nez, je  l'ai  vu,  moi,  le  malheureux,  pâle  comme  un  cadavre 
sous  les  rires  de  Clarisse,  abîmé,  terrassé,  tremblant  d'un 
frisson  de  rage  qu'il  réprimait  en  lui  ;  je  l'ai  vu  se  lever  en 
chancelant  du  salon,  le  quitter,  et  tomber  à  la  porte  épuisé 
de  colère  et  de  douleur,  et  j'ai  vu  Clarisse,  qui  le  voyait,  qui 
le  sentait,  qui  en  était  sûre,  hausser  les  épaules,  rire  de  ce 
désespoir  et  le  tourner  en  ridicule. 

—  Et  ce  Formy  ne  la  plantait  pas  là  ?  s'écria  Arthur. 

—  Non, monsieur,  fit  le  narrateur,  non,  il  ne  la  planta  point 
là,  parce  que  l'amour  est  une  puissance  folle,  aveugle,  iuouïe, 
qui  abat  tout  courage,  ôte  toute  dignité,  parce  que  l'amour 
est  un  abrutissement  quand  il  n'est  pas  une  exaltation, 

—  Mais  en  ce  cas,  monsieur,  reprit  Arthur,  à  supposer  qu'on 
demeure  sans  force  vid-à-vis  de  la  femme  qu'on  aime,  il  ne 
doit  pJS  en  être  ainsi  envers  un  rival. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur,  et  vous  avez  raisoa  ;  mais 
vous  avez  oublié  que  pour  un  homme  de  cœur  et  d'esprit,  la 
plus  grande  humiliation,  c'est  d'avoir  à  demander  à  une  lutte 

n. 
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armée  non  pafc  le  triomphe,  mais  la  vengeance.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  de  tuer  son  rival,  de  faire  un  cadavre  de  cei 
homme  qu'on  aime?  c'est  un  acte  de  boucher... 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Arthur... 

—  Il  ne  vous  semble  rien,  dit  le  Napoléon  11;  ce  que  je 
vous  dis  est  vrai...  Tuer  un  rival  n'est  qu'un  acte  barbare, 
stLipide.  On  met  la  lutte  de  l'amour  à  triompher,  non  pas  ù 
vrai  dire  d'un  individu  sur  lui-même,  comme  si  on  luttait  à 
qui  sera  le  plus  fort,  mais  c'est  d'en  triompher  dans  un  au- 
tre ;  c'est  de  tuer,  d'anéantir,  d'elîacer  la  passion  qu'il  mé- 
prise, c'est  d'être  véritablement  plus  fort  que  lui  dans  cette 
puissance  qu'il  a  sur  un  autre  ;  mais  ce  n'est  pas  en  agissant 
sur  lui  qu'on  est  plus  fort  qu'un  rival,  c'est  en  agissant  sur 
la  femme  qu'il  aime.  Qu'après  l'avoir  chassé  de  son  cœur  on 
le  chasse  de  sa  présence,  et  qu'au  besoin  on  le  tue  comme 
un  animal  très-ennuyeux,  cela  est  permis,  voilà  tout. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire  là,  monsieur,  tout  homme  qui 
a  quelque  conscience  sérieuse  de  sa  valeur  l'éprouve  malgré 
lui.  11  a  honte  de  se  battre  à  coups  d'épée  avec  un  homme 
qui  est  censé  lui  faire  du  mal,  parce  qu'il  est  plus  beau,  pku 
aimable,  plus  spirituel  que  lui;  car  le  mot  plus  aimé  emporte 
toutes  les  qualités  que  je  viens  de  vous  dire.  Voilà  pourquo' 
Formy  laissait  la  vie  à  Paul  Destrames.  Non  que  l'idée  de 
s'en  défaire  ne  lui  eut  vingt  fois  passé  par  la  tète ,  mais  il  y 
répugnait  comme  à  la  plus  sotte  action  du  monde  :  et  puis, 
monsieur,  ne  vous  rappelez-vous  pas  que  Laura  lui  avait  or- 
donné de  respecter  les  jours  de  M.  Des  trames. 

—  C'est  vrai,  dit  Arthur  en  ricanant,  et  probablemeni 
cette  raison  est  la  raison  par  excellence,  comme  l'espoir  de 
M.  Stillar  fut  la  raison  suprême  qui  assura  le  succès  de 
Paul. 

Dieu  vous  a  doué,  monsieur,  répliqua  le  Napoléon  II,  d'ur 
esprit  qui  est  toujours  à  côté  du  vrai.  Est-ce  que  par  hasard 
vous  seriez... 
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Il  s'arrêta. 

— -  Qui  donc?  fit  le  marquis... 

—  Ma  foi,  depuis  qu'on  m'a  raconté  l'histoire  d'un  certain 
monsieur,  et  que  je  vous  écoute  parler,  je  commence  à  croire 
que  vous  pourriez  bien  ne  faire  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne... 

—  Et  quel  est  ce  monsieur... 

Heureusement  pour  le  marquis  le  fou  ne  tenait  pas  autre- 
ment à  ses  idées  (c'est-à-dire  aux  idées  relatives  à  l'impres- 
sion du  moment) ,  ou  plutôt  ses  idées  ne  tenaient  pas  assez 
solidement  dans  sa  tête  pour  qu'il  les  gardât  longtemps;  et 
au  lieu  de  répondre  à  cette  question  il  continua  : 

—  Non,  monsieur,  non,  la  défense  de  Laura  n'eût  point  ar- 
rêté Formy  et  elle  ne  l'arrêta  point  lorsque  vaincu  dans  sa 
lutte,  méprisé,  dédaigné,  chassé,  il  ne  lui  resta  plus  d'autre 
espérance  que  de  rendre  le  mal  qu'il  avait  souffert.  A  ce  mo- 
ment suprême  la  folie  de  l'amour  tourne  à  la  folie  de  la  haine; 
c'est  à  ce  moment  qu'on  assassine,  qu'on  empoisonne,  qu'on 
commet  tous  ces  crimes  inouïs  qu'inspire  l'envie  :  caria  vraie 
jalousie  n'existe  plus ,  elle  périt  dans  la  chute  de  sa  propre 
dignité.  Ainsi,  lorsque  Formy  apprit  qu'on  parlait  sérieuse- 
ment du  mariage  de  Paul  Désirâmes ,  il  prit  la  résolution  de 
se  venger ,  et  voici  quelle  fut  cette  vengeance.  Ce  fut,  mon- 
sieur ,  un  drame  épouvantable  et  dont  il  est  impossible  que 
vous  n'ayez  pas  entendu  parler, 

,  —  Nous  verrons  bien,  djt  Arthur. 

—  Un  soir,  reprit  le  Napoléon  II,  dans  le  salon  de  M.  Stillar, 
arriva  Formy.  Jamais  il  n'avait  été  mieux  arrangé,  plus  co- 
quet de  sa  petite  personne,  jamais  il  n'avait  parlé  d'une  voix 
plus  douce  et  plus  flùtée,  jamais  il  n'avait  cligné  les  yeux 
d'un  air  plus  tin  et  plus  goguenard  ;  il  accablait  les  hommes 
des  plus  aimables  politesses ,  il  était ,  auprès  des  femmes, 
d'une  verve  de  mois  gracieux  qui  me  lit  trembler,  car  j'étais 
présent  à  cette  scène.  Quel  homme  charmant,  c'était  mon- 
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sieur,  et  comme  il  montrait  jusqu'à  quel  point  la  gaîtê  peut 
être  élégante  et  l'élégance  vive  et  entraînante;  enfin  il  était 
délicieux.  Ce  fut  au  point,  que  Clarisse  en  devint  triste.  Ui 
femme  veut  bien  que  Fliomme  qu'elle  dédaigne  brille  à  tous 
les  yeux  -,  c'est  si  beau ,  selon  les  femmes ,  de  compter  pour 
esclave  rebuté  celui  que  tant  d'autres  prendraient  pour 
maître  adoré.  Mais  cette  joie  de  la  vanité  féminine  se  trouble 
cependant  si  le  succès  de  cet  homme  va  si  loin  qu'il  jette  ce- 
lui qu'elle  préfère  dans  une  ombre  complète. 

Clarisse  fut  si  malheureuse  qu  elle  essaya  l'arme  qui  lui 
avait  toujours  réussi;  elle  lança  Paul  à  rencontre  de  Formy, 
elle  ramassa  quelques  mots  médiocres  et  misérables  pour  les 
va  i ter,  entin  elle  amena  un  conflit  que  Formy  cherchait 
depuis  longtemps.  Destrames  s'y  présenta  avec  cette  énorme 
présomption  de  vainqueur  qui  donne  quelquefois  des  chances 
de  succès,  parce  qu'elle  pousse  à  tout  dire.  La  lutte  fut  pen- 
dant quelques  moments  brillante  pour  Désirâmes,  mai? 
Formy  n'en  semblait  pas  alarmé ,  il  le  yantait ,  lui  souriait, 
faisait  le  modeste,  puis  revenant  tout  à  coup  il  lui  lançait  les 
mots  les  plus  piquants,  les  plus  vifs.  Enfin,  après  l'avoir  pe- 
loté d'une  façon  merveilleuse ,  le  petit  Formy  prit  ses  grands 
airs,  et  vous  devez  savoir  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  insolent  au 
monde  que  les  grands  airs  d'un  petit  homme  ;  Formy  re- 
poussa du  pied  avec  le  plus  profond  dédain  le  jouet  dont  il 
venait  de  s'amuser. 

Formy  était  fort  distingué  de  sa  personne, mais  enfin  toute 
sa  baronnie  date  d'un  décret  impérial  qui  baronna  bien  des 
préfets  qu'on  envoyait  en  pays  conquis  pour  faire  croire  aux 
Allemands  qu'il  y  avait  de  la  noblesse  en  France. 

Le  marquis  regarda  le  Napoléon  II  d'un  air  fort  stupéfait  : 
en  effet,  il  lui  semblait  singulier  qu'il  parlât  ainsi  des  dé- 
crets de  M.  son  père.  Cela  s'explique  en  ce  qu'en  ce  moment 
le  narrateur,  se  reportant  dans  le  passé,  rentrait  malgré  lui 
dans  l'ordre  d'idées  qu'il  avait  alors,  et  dans  ce, temps-là  il 
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était  le  marquis  de  Sterny ,  fort  dédaigneux  de  la  noblesse 
impériale.  CepeadaQt  le  narrateur  continua  : 

—  Le  petit  baron  traitait  Destrames  comme  le  dernier  des 
faquins,  si  bien  que  cela  finit  par  devenir  assez  vif  pour  que 
inadame  Stillar  demandât  la  paix,  car  Clarisse  était  pâle  de 
colère  et  de  douleur  à  la  fois.  Formy  devint  de  plus  en  plus 
cruel,  il  eut  pitié,  il  se  calma,  et  fit  à  madame  Stillar  les 
lexcuses  les  plus  sanglantes  pour  Destrames  ;  il  le  bafoua  jus- 
qu'à ce  que  Clarisse,  brisée  dans  le  cœur  de  son  amant,  finit 
^ar  s  évanouir.  Cela  fut  très-beau  :  monsieur,  il  n'y  eut  pas  un 
mot  grossier,  il  n'y  eut  qu'un  je  ne  sais  quoi  du  supérieure- 
ment insolent  et  dédaigneux.  Enfin  je  sortis  avec  Formy  qui 
ïne  fit  un  signe,  et  nous  entrâmes  dans  sa  voiture  à  la  porte 
lie  l'hôtel,  et  Paul  arriva  presqu'au  môme  instant  ;  le  rendez- 
vous  fut  pris  pour  le  lendemain  à  midi.  Paul  voulait  en  finir 
sur-le-champ,  et  j'avoue  que  pour  ma  part,  je  trouvai  qu'après 
avoir  traité  un  homme  comme  l'avait  fait  Formy ,  il  devait 
être  à  nos  ordres  et  sur-le-champ  ;  mais  le  petit  baron  tint  bon 
et  finit  par  donner  pour  raison  qu'ayant  des  alMres  très-em- 
brouillées  il  désirait  ce  temps  pour  les  arranger.  11  fallut  en 
passer  par  ce  qu'il  voulait.  Ainsi  Formy  fixa  le  lieu  du  ren- 
flez-vous dans  la  forêt  de  Sénart ,  dans  la  maison  d'un  garde 
où  nouB  avions  établi  un  rendez- vous  de  chasse.  Je  proposai 
à  Formy  d'aller  le  chercher  le  lendemain  et  de  le  conduire 
avec  son  second  témoin  qu'il  m'avait  désigné  et  qui  était  un 
de  nos  anciens  du  club  des  Mangeurs.  Mais  Formy  n'accepta 
point  et  il  me  déclara  qu'il  se  rendrait  directement  à  la  forêt 
de  Sénart.  Gela  me  parut  assez  extraordinaire,  mais  il  y  avait 
|6ïi  lui  une  volonté  si  arrêtée  qu'il  fallut  céder. 
'  Je  partis  le  lendemain ,  et ,  en  arrivant  au  rendez- vous  de 
chasse,  je  fus  fort  étonné  de  trouver  toul  le  club  des  Mangeurs 
'convoqué.  Nous  nous  demandâmes  ce  que  cela  pouvait  vou- 
loir dire  :  Destrames  arriva ,  et  comme  il  en  était  convenu 
la  vrjile  avec  moi,  il  avait  choisi  deux  des  nôtres.  Formy 
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m'avait  prié  d'obtenir  cela  de  lui,  et  j'étais  assuré  que  Paul 
ne  s'y  refuserait  pas.  Midi  sonna  et  Formy  ne  parut  point. 
Destrames  portait  la  tôte  haute  et  alTeclait  de  s'essuyer  le 
visage  avec  un  magnifique  mouchoir  de  femme  ;  le  chiffre 
de  mademoiselle  Stillar  brodé  au  coin  nous  apprit  d'où  il  ve*  ^ 
nait,  et  après  quelques  questions,  il  nous  avoua  quMl  lui  avait 
été  envoyé  le  matin  même  par  Clarisse  comme  un  paladium. 

Il  y  a  dans  les  sentiments  du  genre  de  ceux  de  Clarisse  une; 
exaltation  qui  croit  de  bonne  foi  à  une  influence  supérieure 
lorsque  le  liasard  donne  raison  à  ces  prélcntions.  11  en  résulte 
les  plus  merveilleuses  assurances  et  l'on  se  croit  modeste- 
ment un  prédestiné.  Cette  confiance  avait  gagné  Paul ,  et  je 
TOUS  avoue  que  jusqu'à  un  certain  point  elle  me  troublait, 
car  c'est  beaucoup  dans  une  rencontre  que  d'avoir  foi  en  son 
succès. 

Cependant  le  temps  se  passait  et  Formy  ne  paraissait  point. 
Nous  tous,  et  moi  plus  que  les  autres ,  nous  commencions  :i 
nous  alarmer,  non  que  personne  doutât  de  son  courage,  mais 
on  cherchait  à  savoir  ce  qui  avait  pu  l'arrêter. 

Il  y  avait  peut-être  à  craindre  que  ce  ne  fussent  des  cré- 
anciers, car  Formy  n'en  manquait  pas.  Destrames  eut  de 
l'esprit  et  défendit  Formy  d'une  façon  loyale.  Il  déclara  qu'il 
l'attendrait  toute  la  journée ,  et  que  s'il  ne  venait  pas  il  se 
remettrait  à  ses  ordres  à  tout  autre  jour  et  à  toute  autre 
heure,  bien  convaincu  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  chose 
Dien  extraordinaire  qui  pûtrempôcher  de  venir. 

Une  heure  se  passa  dans  celte  attente...  Une  heure  pour 
un  rendez-vous  de  duel  était  une  éternité. 

Tout  à  coup  nous  entendîmes  le  galop  furieux  d'un  cheval, 
et  nous  vimes  Formy  arriver  à  toute  bride  ;  il  était  seul,  sans 
domestique. 

n  sauta  à  terre  et  monta  en  nous  priant  de  le  suivre  dans 
une  vaste  salle  où  nous  avions  l'habitude  de  faire  jadis  des 
déjeuners  assez  célèbres  par  leur  faste. 
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.  ormy  était  d'une  pâleur  mortelle  et  je  remarquai  qu'il  y 
avait  du  sang  sur  ses  manchettes.  A  peine  monté  il  s'assit  en 
disant  : 

—  Un  moment,  messieurs,  j'étouffe...  j'étouffe... 
Je  défis  son  habit. 
Sa  chemise  était  ensanglantée. 

—  Vous  êtes  blessé?  lui  dis-je. 

—  Non,  me  dit-il  avec  un  sourire  amer,  non.  Je  ne  suis  pas 
blessé.  Je  lui  donnai  un  verre  d'eau  qu'il  but  avec  avidité,  il  > 
tremblait  de  tout  son  corps,  on  pouvait  supposer  que  la  rapi- 
dité de  sa  course  lui  causait  cette  émotion  ;  cependant  ce 
sang,  la  parole  brève  et  le  regard  troublé  de  Formy  me  fai- 
saient trembler.  Je  me  figui'ai  quelque  horrible  malheur , 
mais  je  cherchais  vainement  ce  que  ce  pouvait  être. 

Tout  à  coup  Formy  se  lève,  et  comme  s'il  paraissait  écou- 
ter au  loin,  il  s'écria  : 

—  11  est  temps  maintenant. 

Nous  lui  demandâmes  de  nous  suivre. 

Messieurs,  dit-il,  tout  doit  se  faire  ici  et  vous  devez  en 
ôtre  tous  témoins.  Voici  une  lettre  qui  vous  est  adressée  à 
tous  et  que  vous  devez  lire,  quelle  que  soit  l'issue  de  ce 
combat. 

Il  me  la  remit  dans  les  mains. 

Paul  céda  avec  une  bonne  grâce  parfaite  à  toutes  les  exi- 
gences de  son  adversaire. 

Le  combat  devait  avoir  lieu  à  l'épée,  et  lorsque  Destrames 

t reçut  son  arme  il  s'enveloppa  la  main  avec  le  mouchoir  de 
la  belle  Clarisse;  il  fit  si  bien  que  Formy  l'aperçut;  cela  lui 
ausa  une  émotion  étonnante,  et  je  l'entendis  murmurer  : 
,  —  Je  devrais  les  laisser  être  heureux.... 

—  Mais  à  l'instant  même  il  s'écria  : 

—  Non...  non...  cela  ne  peut  être  ainsi...  non,  c'est  elb 
lui  m'a  poussé  dans  cet  abîme,  ils  m'y  suivront  tous. 

Le  combat  commença.  Dostrames  était  brave,  calme,  leste 
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et  confiant;  Formy  était  devenu  comme  une  barre  de  fer,  il 
semblait  ne  pas  vouloir  parer  les  coups  que  lui  portait  Paul. 
Mais  son  épée  toujours  dirigée  sur  la  poitrine  de  son  adver- 
saire, l'arrêtait  chaque  fois  que  celui-ci  voulait  porter  à  fond: 
Formy  était  décidé  à  tuer,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie.  Dés- 
irâmes devina  son  intention,  et  finit  par  jouer  un  jeu  que  la 
main  tremblante  de  Formy  semblait  devoir  faire  réussir;  il 
Fattaqua  avec  une  rapidité  inouïe,  prodiguant  les  feintes, 
faisant  mille  semblants  de  nauses  sans  buter  au  corps  pour 
engager  Formy  de  se  départir  de  son  immobilité.  Mais  Formy 
resta  ferme.  Enfin  dans  un  moment  où  Paul  put  le  croire 
ébloui  et  fatigué  de  ses  attaques  réitérées,  il  se  fendit  sur 
Formy  ;  mais  celui-ci  tendit  la  main  et  ce  ne  fut  pour  ainsi 
dire  que  lorsqu'il  sentit  la  pointe  de  son  épée  sur  la  poitrine 
de  Paul,  qu'il  se  fendit  à  son  tour.  Paul,  percé  de  part  en 
part,  se  releva  cependant,  appuya  la  mam  sur  son  cœur,  et 
nous  dit  : 

—  Adieu. 

Puis  il  tomba  mort. 

Formy  le  regarda  un  moment,  jeta  son  épée,  courut  verg 
ia  fenêtre,  parut  écouter,  et  s'écria  : 

~  Il  était  temps. 

Au  même  instant  nous  entendîmes  une  violente  détona- 
tion, et  Formy  retomba  dans'  la  chambre,  la  tête  fracassée. 
W  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle. 

Nous  avions  eu  à  peine  le  temps  de  nous  pencher  sur  ces 
deux  cadavres  et  de  les  relever,  que  la  maison  fut  envahie. 
On  demanda  Formy.  Le  commissaire  accompagné  d'agents 
de  police  entendit  le  récit  que  je  lui  fis  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  regardant  le  cadavre  défiguré  de  Formy,  il  mur- 
mura â  son  tour  : 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 

Nous  voulûmes  nous  informer  de  ce  qui  avait  amené  ces 
messieurs  à  la  poursuite  de  Formy,  supposant  que  c'était  un 
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ordre  pour  empêcher  le  duel.  Le  commissaire  de  police  nous 
dit: 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  ;  mais  je  crains  que  vous  ne 
l'appreniez  trop  tôt. 

Nous  nous  rappelâmes  la  lettre,  et  nous  nous  retirâmes 
dans  une  pièce  adjacente  pour  la  lire;  elle  ne  contenait  que 
se  peu  de  mots  : 

((  Mes  amis,  pour  me  sauver,  une  femme  exécrable  avaiv 
»  surpris  à  chacun  de  vous  un  secret,  avec  lequel  elle  pou- 
»  vait  le  perdre  ;  elle  en  possédait  un  qui  me  concernait  : 
»  pour  vous  et  pour  moi,  je  n'ai  pas  voulu  que  vous  pussiez 
»  rester  dans  cette  honteuse  dépendance.  Je  viens  de  tuer  la 
»  femme  qui  pouvait  vous  perdre.  Adieu  et  pardonnez-moi.  » 

—  Quoi,  s'écria  Arthur,  iï  avait  assassiné  Laura  ! 

—  Oui,  monsieur,  et  voilà  comment  finit  cette  fille;  voilà 
pourquoi  la  belle  Clarisse  Stillar  est  folle;  elle  ne  veut  pas 
croire  que  l'homme  dont  elle  avait  fait  choix,  sur  lequel  elle 
avait  étendu  sa  protection  délicate,  d'ange,  ait  pu  être  tué, 
et  cette  vanité  l'a  rendue  folle. 

—  C'est  une  catastrophe  horrible,  dit  Arthur,  mais  enfin 
Formy  se  montra  loyal  en  sauvant  tous  ses  amis  de  l'indis- 
crétion de  Laura. 

—  Ah  !  monsieur,  wt  le  Napoléon  II,  il  y  avait  bien  aussi 
Bon  petit  intérêt;  attendu  que  Laura  possédait  des  lettres  de 
madame  Formy,  la  mère,  qui  prouvaient  que  M.  Formy  fils 
û'était  pas  le  fils  de  M.  Formy  père. 

—  Mais  tout  est  donc  égoïsme  et  vanité  dans  ce  monde  ! 

—  Oui  tout,  monsieur,  dit  le  Napoléon  II,  et  si  vous  voulez 
que  je  vous  raconte  maip'/enant  l'histoire  de  M.  de  Mun, 
vous  en  aurez  la  preuve. 

—  Enfin,  dit  Arthur. 

—  Ecoutez  donc.  Mais  avant  de  vous  dire  quelle  est  la  folio 
de  M.  de  Mun... 

—  Je  vous  écoute. 

H.  ]8 
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—  ImagiiiA^z-vous  un  petit  monsieur,  laiJ,  rabougri,  farci 
des  lectures  de  romans,  ayant  passé  toute  sa  vie  à  se  nourrir 
des  mémoires  de  la  Dubarry,  du  vicomte  de  Tully,  de  Casa- 
nova; s'étant  monté  l'imagination  jusqu'à  se  croire  le  héros 
de  ttutcs  ces  aventures  passées  et  d'une  foule  d'autres  qu'il 
inventait  :  cela  alla  si  loin  qu'il  s'imagina  avoir  séduit  je  ne 
gais  combien  de  femmes,  avoir  eu  je  ne  sais  combien  d'aven- 
tures, si  bien  qu'il  disait  partout  avoir  vécu  quatre-vingt- 
quinze  ans.  Cependant  celte  folie  était  si  calme,  qu'on  le  lais- 
sait libre;  lorsque  tout  à  coup  il  lui  passa  par  la  tête  l'idée 
inouïe  que  voici  :  probablement  la  Peau  de  chagrin  dc^  Bal- 
zac, et  Faust  et  toutes  les  fantasticiues  rêveries  allemandes 
d'Oiîman  l'avaient  ensorcelé.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qu'il 
imagina  : 

Arthur  écouta,  et  le  fou  lui  raconta  ce  qui  suit  : 


AVIS   AU   LECTEUR. 


Retournez  à  la  première  page  do  ce  livre,  c'est  Tbistoire 
de  la  folie  du  marquis  de  Mun,  qui  est  mort  dernièrement 
chez  le  docteur  Metrasipot  dans  sa  vingt-cinquième  année, 
sans  être  plaint  ni  regretté  de  personne.  Que  la  terre  lui 
soit  légère. 

Nous  aurions  pu  insérer  dans  ce  dernier  chapitre  l'histoire 
de  Napoléon  II,  qui  fut  racontée  au  marquis  de  Mun  par  la 
belle  Clarisse.  Nous  avons  cru  devoir  la  rejeter  à  la  fin  de  ce 
volume,  pour  ne  pas  interrompre  le  récit. 


LE  LION  AMOUREUX 


Le  nom  de  lion,  appliqué  à  une  partie  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, s'est  teDement  vulgarisé,  que  je  crois  inutile  d'entrer 
dans  de  longues  explicalirons  pour  le  faire  adopter  à  mes  lec- 
teurs comme  signifiant  autre  chose  que  l'hôte  terrible  des 
foiêt?,  ou  l'esclave  obéissant  de  M.  Van  Amburgh. 

Mais  quelle  est  cette  autre  chose?  Ou  en  a  bien  en  général 
une  idée  vague  et  qui  suffit  à  la  conversation  ;  on  sait  que  la 
race  à  laquelle  le  lion  appartient  a  toujours  vécu  en  France 
sous  divers  noms;  ainsi  le  lion  s'est  appelé  autrefois  raftiné, 
muguet,  homme  à  bonnes  fortunes,  roué;  plus  tard,  musca- 
din, incroyable,  merveilleux,  et  dernièrement  enfin,  dandy 
et  fashionable-;  aujourd'hui  c'est  lion  qu'on  le  nomme. 

Pourquoi  ? 

Est-ce  parce  qu'il  est  le  roi  de  cette  parcelle  de  la  société 
qu'on  appelle  le  monde?  Et-ce  parce  qu'il  prend  les  quatre 
parts  de  la  proie  que  d'autres  l'ont  aidé  à  saisir? 

Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  je  vais  lâcher  de  vous  esquis- 
ser sa  physionomie,  et  puis  vous  devinerez,  si  vous  pouvez. 

Le  lion  est  en  général  un  beau  gar  ;on  qui  a  passé  de  l'état 
d'enfant  à  l'état  d'homme,  la  prétention  d'éire  un  j(  une 
homme  étant  abandonnée  depuis  longtemps  aux  hommes  de 
quarante  à  cinquante  ans;  car,  de  nos  jours,  l'état  de  jeune 
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homme  est  presque  aussi  méprisé  que  celui  de  vieillard. 

Or,  le  lion  n'ayant  jamais  été  jeune  homme,  n'a  presque 
jamais  fait  aucune  des  sottises  jeunes  qui  partent  du  cœur, 
quoiqu'il  aime  le  jeu,  les  femmes  et  le  vin,  comme  disent  les 
refrains  du  temps  de  l'Empire,  une  des  choses  que  le  lion 
méprise  le  plus.  Mais  cet  amour  n'est  pas  de  l'amour,  car  ce 
n'est  pas  pour  eux  que  ces  messieurs  ont  ces  trois  passions, 
auquelles  ils  joignent,  quand  ils  le  peuvent,  celle  des  che- 
vaux. 

La  véritable  passion  est,  de  sa  nature,  personnelle,  cachée, 
discrète  ;  la  leur,  au  contraire,  est  toute  d'apparat  et  de  luxe. 
Ils  possèdent  leur  maîtresse  au  même  titre  que  leur  voiture, 
pour  en  éclabousser  les  passants,  et  ils  dînent  aux  fenêtres 
du  café  de  Paris  parce  que  c'est  l'endroit  le  plus  apparent 
de  la  capitale  ;  en  effet,  ils  n'ont  pas  la  prétention  de  boire, 
mais  de  vider  un  grand  nombre  de  bouteilles,  ce  qui  est  bien 
différent. 

Les  lions  sont  donc  en  général  fort  ignorants  de  l'amour, 
de  ses  fohes  les  plus  passionnées,  de  ses  bonheurs  les  plus 
délicats,  de  ses  espérances  insensées,  de  ses  craintes  fri- 
voles, et  surtout  de  toutes  ses  charmantes  niaiseries.  En  re- 
vanche, ils  ont  le  droit  acquis  (acquis  est  bien  dit)  de  tutoyer 
la  majorité  des  chœurs  dansants  ou  chantants  de  l'Opéra. 

Du  reste,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  jeune  noblesse 
d'il  y  a  soixante  ans,  qu'ils  ont  un  pied  dans  la  meilleure 
compagnie  de  Paris  et  un  pied  dans  la  plus  mauvaise  ;  mais 
ils  en  diffèrent  en  ce  que  les  grandes  dames  d'aujourd'hui 
ne  les  disputent  plus  comme  autrefois  aux  filles  entrete- 
nues, et  les  abandonnent  aux  intrigues  des  couhsses.  Aussi, 
lorsqu'il  s'est  rencontré  par  hasard  dans  le  théâtre  même 
quelque  femme  qui  a  eu  besoin  d'être  aimée  pour  se  perdre, 
s'est-elle  donnée  à  un  pauvre  garçon  amoureux  qu'ils  avaient 
flétri  d'avance  de  l'épithète  de  bourgeois. 

Ceci  dit,  nous  pouvons  commencer  notre  histoire. 
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II 


C'était  il  y  a  quelques  jours,  à  l'heure  de  midi  ;  un  lion  de 
la  plus  belle  encolure  descendit  de  sa  voiture  et  entra  au 
café  de  Paris.  Son  entrée  excita  un  très- vif  étonnement  pour 
deux  raisons  majeures  ;  la  première,  c'est  qu'il  était  habillé  ; 
la  seconde,  c'est  qu'il  demanda  son  déjeuner  comme  un 
homme  qui  est  pressé  et  qui  a  quelque  chose  à  faire. 

Un  de  ses  amis  le  regarda  attentivement  de  l'œil  sur  lequel 
il  ne  mit  pas  son  lorgnon,  et  lui  dit  : 

—  Où  diable  allez-vous  comme  ça,  Sterny? 

—  Je  vais  à  un  mariage. 

—  Qui  donc  se  marie?  dit  l'interrogateur. 

'  Et  tout  aussitôt  une  demi-douzaine  de  têtes  se  levèrent  ; 
on  échangea  des  regards,  on  chercha  au  plafond,  et  chacun 
répéta  en  soi-même  la  question  : 

--  Qui  donc  se  marie? 

Sterny  vit  cette  pantomime,  et  se  hâta  d'y  répondre  d'un 
ton  indiirércnt  en  disant  : 

—  Personne,  messieurs,  personne;  c'est  une  alTaire  parti- 
culière. 

^  Et  à  quelle  heure  en  serez-vous  débarrassé? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  m'esquiverai  immédiatement 
après  l'église,  quand  je  ne  serai  plus  nécessaire. 

—  Vous  êtes  donc  nécessaire? 

—  Je  suis  témoin  du  futur. 

—  Témoin  du  futur?  répéta-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  reprit  Sterny  qui  voyait  l'étonnement  se  peindre 
sur  tous  ies  visages;  oui,  témoin  du  filleul  de  mon  père.  Il 
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m'a  (^crit  à  ce  fiujct  une  lettre  qui  ne  me  permettait  pas  de 
refuser  k  ce  brave  garçon  un  plaisir  qu'il  considère  comme 
un  grand  honneur.  Voilà  tout  ce  dont  il  s'agit;  et  mainte- 
nant, ajouta  Sterny  en  se  levant,  achevez  de  déjeuner  en 
paix.  Ace  soir! 
Comme  il  sortait,  l'un  de  ses  amis  lui  cria  : 

—  Où  se  fait-il,  ton  mariage? 

—  Ma  fei,  je  n'en  sais  rien.  Le  rendez-vous  est  chez  la  fu- 
ture..., rue  Saint-Martin,  à  midi;  il  est  midi  un  quart 

Adieu  ! 

Il  partit,  et  quoique  cet  événement  fût  d'une  très-mince 
importance,  il  n'en  fut  pas  moins  le  texte  d'une  assez  longue 
convejsation. 

—  Le  vieux  marquis  de  Sterny,  dit  un  fds  de  potier  enri- 
chi qui  professait  un  grand  respect  pour  les  traditions  héré- 
ditaires, le  vieux  marquis  de  Sterny  a  gardé  un  peu  des  ha- 
bitudes de  patronage  de  Tancienne  noblesse;  donc  ce  qui 
arrive  à  Sterny  serait  une  chose  d'assez  bon  goût  à  faire; 
mais  malgré  son  grand  nom  il  n'y  entend  rien,  et  au  lieu, 
d'être  bon  et  affectueux  pour  ces  pauvres  gens,  il  va  leur 
porter  un  air  ennuyé  ou  moqueur,  et  pourtant.... 

—  Pourtant,  dit  un  ex-beau  de  quarante  ans,  à  qui  l'on 
contestait  le  titre  de  lion,  élégant  fort  gros  et  très-laid,  es- 
pèce de  pédicure  opulent,  qui  appelait  toutes  les  femmes 
la  pe'ife....]  pourtant  cela  pourrait  être  amusant;  il  y  a  de 
très-jolies  femmes  parmi  tout  ça. 

—  Jolies,  oui,  s'écria  un  vrai  lion,  existence  inconnue, 
dont  la  spécialité  avait  un  certain  côté  artistique  qui  consis- 
tait à  protéger  la  fantaisie  et  l'art;  jolies,  oui,  mais  ce  sont 
des  bourgeoises. 

—  Ah  !  messieurs,  reprit  le  fils  du  potier,  l'ancienne  no- 
blesse faisait  cas  des  bourgeoises. 

—  Pardieu!  reprit  le  lion  artiste,  les  bourgeoises  d'autre- 
fois, ça  se  conçoit.  Des  jeunes  filles  qui  ne  savaient  rien  de 
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rieTî;  des  femmes  qui  n'en  savaient  guère  plus,  enfermées 
dans  la  pratique  des  pieux  devoirs  de  la  famille;  pour  qui  les 
plaisirs  du  monde,  les  arts,  la  littérature  étaient  d  un  do- 
maine où  elles  ne  pouvaient  aspirer;  qui  regardaient  un 
homme  de  cour  comme  le  serpent  tentateur  de  la  Genèse. 
Pénétrer  dans  cette  vie,  y  jeter  l'amour,  le  désordre,  jouer 
avec  cette  ignorance  de  toutes  choses,  l'étonner  comme  on 
fait  à  un  enfant  avec  des  contes  de  fées,  cela  pouvait  être 
fort  amusant,  et  je  comprends  parfaitement  la  passion  du  ma- 
réchal de  Richelieu  pour  madame  Michelin.  Mais  les  bour- 
geoises d'aujourd'hui,  -douées  pour  la  plupart  d'une  moitié 
d'éducation  fausse,  dont  elles  se  servent  avec  une  impertur- 
bable impertinence  pour  ne  s'étonner  de  rien;  des  virtuoses 
qui  jouent  les  sonates  de  Steibelt  et  qui  décident  entre  Ros- 
sini  et  Meyerbeer  en  faveur  du  Postillon  de  Longjumeau; 
des  bas-bleus  qui  lisent  madame  Sand  comme  étude,  et  qui 
dévorent  M.  Paul  de  Kock  avec  bonheur;  des  artistes  qui  se 
font  peindre  par  M.  Diibuire  et  qui  enluminent  des  lithogra- 
phies ;  des  femmes  enfin  qui  ont  des  opinions  sur  l'assiette 
de  l'impôt  et  sur  l'immortaUlé  de  l'âme!  c'est  ignoble,  et  je 
comprends  tout  l'ennui  de  Stcrny.  Elles  vont  le  regarder 
comme  une  bête  curieuse,  et  Dieu  sait  si  elles  ne  le  mesu- 
reront pas  à  l'aune  de  quelque  beau  courtaud  de  boutique 
et  qui  aura  fait  douze  couplets  pour  le  mariage,  qui  décou- 
pera à  table,  qui  chantera  au  dessert,  qui  dansera  toute  la 
nuit  et  qui  sera  proclamé  l'homme  le  plus  aimable  de  U  so- 
ciété. 

Là-dessus  le  lion  alluma  son  cigare,  alla  s'asseoir  sur  une 
chaise,  en  mit  une  sous  chacune  de  ses  jambes  et  regarda 
passer  le  boulevard.  Tous  les  autres  lions  s'empressèrent  de 
se  hvrer  à  des  occupations  de  celte  importance,  et  il  ne  fut 
plus  question  de  Léonce  Stcrny. 
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Cependant  celui-ci  était  arrivé  à  la  rue  Saint-Martin.  Ce 
jour-là  notre  lion  n'avait  aucun  rendez-vous;  il  n'y  avait  ni 
courses,  ni  bois,  et  il  ne  volait  à  aucun  plaisir  les  deux 
heures  qu'il  allait  consacrer  à  Prosper  Gobjllou,  le  filleul  de 
son  père.  Il  se  serait  ennuyé  ailleurs,  il  venait  s'ennuyer  là; 
il  ne  mettait  donc  aucune  importance  à  ce  qu'il  faisait,  et 
entra  chez  M.  Laloine,  plumassier,  sans  parti  pris  d'avance 
d'être  d'une  façon  ou  de  l'autre  :  c'est  une  commission  qu'il 
faisait.  11  arrriva  à  point  :  on  n'attendait  plus  que  lui.  Il  s'en 
aperçut  sans  qu'on  le  lui  montrât  le  moins  du  monde,  et  se 
crut  dispensé  de  s'excuser.  On  lui  présenta  la  mariée  qui 
n'osa  pas  le  regarder,  puis  les  parents,  et  vit  que  les  jeunes 
gens  se  poussaient  dn  coude  pour  se  le  montrer  lorsqu'il  sa- 
luait ou  parlait.  Il  chercha  des  yeux  quelqu'un  à  qui  s'ac- 
crocher, et  ne  vit  aucun  homme  dans  la  conversation  du- 
quel il  pût  se  mettre  à  labri  de  cette  curiosité.  Sterny  se 
retira  dans  un  coin,  tandis  que  la  famiUe  se  donnait  mille 
soins  pour  organiser  le  départ,  lorsque  entra  tout  à  coup 
une  grande  jeune  fille  qui  s'écria  : 

—  Quand  je  vous  disais  que  j'aurais  changé  de  robe  avant 
que  votre  marquis  ne  soit  arrivé  ! 

—  Lise!...  dit  sévèrement  M.  Laloine,  tandis  que  tout  le 
monde  demeurait  dans  la  stupéfaction  de  cette  incartade. 

Le  regard  de  M.  Laloine  dirigé  vers  Léonce  montra  à  sa 
fille  quelle  grosse  inconvenance  elle  venait  de  commettre,  et 
celle-ci  rougit  comme  le  beau  lion  n'avait  jamais  vu  rougir. 

—  Pardon,  papa,  je  ne  savais  pas...  dit-elle  en  baissant  la 
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tête,  tandis  que  M.  Laloine  s'approchant  de  Slerny,  lui  dit 
avec  un  air  paternel  : 

—  C'est  une  enfant  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  et  qui  ne 
sait  pas  encore  se  tenir. 

Sterny  regarda  cette  enfant  qui  était  belle  comme  un 
ange. 

—  C'est  votre  fille  aussi?  dit  Léonce. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  une  enfant  gâtée,  qu'une 
affreuse  maladie  du  cœur  a  failli  nous  enlever,  et  qu'il  faut 
ménager  encore.  C'est  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  grondée. 

—  Eh  bien  veuillez  me  présenter  à  elle  et  m'excuser  de 
mon  inexactitude. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  repartit  M.  Laloine,  ne  faites 
pas  attention  à  cette  morveuse. 

Mais  Sterny  n'était  pomt  de  cet  avis  ;  jamais  il  n'avait  vu 
rien  de  plus  charmant  que  cette  fille  si  belle.  Pendant  que 
sa  mère  la  grondait  doucement,  et  ^semblait  lui  recomman- 
der d'être  bien  raisonnable,  elle  avait  jeté  un  regard  furtif 
sur  le  lion,  regard  inquisiteur  et  peu  bienveillant,  et  elle 
avait  conclu  le  sermon  de  sa  mère  par  un  petit  geste  d'im- 
patience voulant  dire  très-clairement  : 

—  J'étais  sûre  que  ce  serait  un  trouble-fête! 
Cependant  on  partit  pour  la  mairie  et  l'on  mit  Léonce  dans 

lu  voiture  de  la  mariée  avec  madame  Laloine  et  un  des  té- 
moins de  cette  famille.  Heureusement  que  le  trajet  n'était 
pas  long  ;  car  ces  quatre  personnes  étaient  fort  embarras- 
sées, et  le  collègue  de  Léonce  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  lui  dire  : 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  la  question  des  sucres? 
Slerny  n'en  avait  aucune  idée,  mais  il  répondit  froide- 
ment : 

—  Monsieur,  je  suis  pour  les.  colonies. 

—  Je  comprends,  dit  amèrement  le  témoin  ;  le  progrès  de 
l'industrie  nationale  vous  fait  peur.  Mais  enfin  le  gouverne- 

15?. 
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ment  veut  tout  ruinor  en  France,  c'est  un  parti  pris. 

Et  là-dessus  le  monsieur  entama  la  question,  qui  dura 
jusqu'à  la  mairie  sans  qu'il  fût  besoin  que  personne  piit  la 
parole. 

Léonce  ne  pensait  d(^jà  plus  à  la  belle  Lise;  et  commençait 
à  trouver  la  tâche  fatigante.  On  arriva,  et  comme  Léonce 
venait  de  descendre  de  voiture,  il  aperçut  «Lise  qui,  le  vi- 
sage rayonnant,  venait  de  sauter  de  la  sienne.  Il  se  passa 
en  ce  moment  une  espèce  de  petit  embarras  qui  fut  peut- 
être  la  cause  première  de  toute  cette  histoire.  Lise  donnait 
le  bras  à  un  grand  jeune  homme  décoré  du  nom  de  garçon 
d'honneur  et  qui  touchait  à  Sterny.  Lise,  appelée  par  une 
autre  jeune  lille  venant  derrière  elle,  se  retourna  pour  ré- 
tablir une  fleur  dérangée  dans  sa  coiffure,  tandis  que  le  gar- 
çou  d'honneur  restait  immobile  tenant  son  bras  ouvert  en 
cerceau  pour  recevoir  le  beau  bras  de  la  jeune.  Lise.  Mais 
au  moment  où  elle  achevait  son  office,  une  voix  appela  le 
jeune  homme  en  tête  du  cortège.  Il  s'éloigna,  tandis  que 
Lise  passa  son  bras  dans  celui  qu'elle  rencontra  à  sa  portée, 
et  qui  se  trouva  être  celui  du  beau  lion  :  alors  elle  se  re- 
tourna vivement  en  disant  ; 

—  Allons,  dépêchons-nous! 

A  l'aspect  du  visage  de  Sterny,  elle  poussa  un  petit  cri  et 
voulut  se  retirer;  mais  Léonce  serra  le  bras,  retint  la  main, 
et  dit  en  souriant  : 

—  Puisque  le  hasard  me  le  donne,  ]e  veux  en  profiter. 

■—  Pardon,  monsieur ,  répondit  Lise ,  mais  je  suis  de- 
moiselle d'honneur  ;  je  ne  peux  pas,  M.  Tirlot  se  fâche- 
rait. 

—  Qui  ça,  M.  Tirlot? 

—  Eh  bien!  le  garçon  d'honneur,  c'est  un  droit... 

•—  C'est  un  droit  que  je  lui  disputerai  en  champ-clos,  dit 
le  jeune  lion,  qui  s'imaginait  'dire  la  chose  du  monde  la  plus 
insignifiante. 
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Lise  le  regarda  de  tous  ses  yeux,  et  répondit  d'une  voix 
émue  : 

—  Si  c'est  comme  ça,  monsieur,  venez,  je  lui  dirai  que 
c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Cette  phrase  et  l'émotion  avec  laquelle  elle  fut  prononcée 
prouva  à  Léonce  que  Lise  avait  pris  le  cliamp-clos  au  sé- 
rieux, et  qu'elle  était  persuadée  que  le  marquis  eût  tué  le 
garçon  d'honneur  s'il  s'était  permis  de  faire  une  observation. 
Cependant  tout  le  monde  était  entré  dans  la  salle  munici- 
pale, Léonce  et  Lise  entrèrent  les  derniers,  et  la  jeune  lille 
^e  hâta  de  dire  : 

—  C'est  M.  Tirlot  qui  m'a  laissée  là  sur  le  trottoir,  et  sans 
M.  le  marquis,  à  qui  j'ai  été  forcée  de  demander  son  bras, 
je  n'aurais  pas  eu  de  cavalier. 

Le  mot  cavalier  désenchanta  un  peu  Léonce;  mais  le  maire 
n'était  pas  arrivé,  et,  faute  de  mieux,  il  s'assit  à  côté  de  ma- 
demoiselle Lise.  Il  ne  sut  d'abord  que  lui  dire,  et  évidem- 
ment il  la  gênait  beaucoup  par  sa  présence. 

Léonce  voulut  faire  le  bonhomme,  et  dit  en  souriant  dou- 
cement : 

—  Voilà  un  jour  qui  fait  battre  le  cœifî'  aux  jeunes  tiiles... 
Lise  ne  répondit  pas. 

—  C'est  un  grand  jour... 
Môme  silence. 

—  Et  qui  arrivera  sans  doute  bientôt  pour  vous? 

—  Ah  !  que  ce  maire  est  ennuyeux  !  dit  Lise,  il  se  fait 
.oujours  attendre. 

Léonce  comprit  qu'il  réussissait  peu;  mais,  assis  qu'il  était 
près  de  cette  belle  enfant,  il  admirait  avec  tant  de  plaisir 
la  pureté  merveilleuse  de  son  profil,  la  grâce  de  ce  cou  llexi 
ble  si  doucement  courbé;  et  puis  il  sentait  pour  la  première 
fois  arriver  jusqu'à  lui  cette  fraîcheur  de  vie  bien  plus  suave 
que  l'atmosphère  parfumée  d'une  belle  dame.  U  ne  se  dé- 
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couragea  pas,  et  saisissant  au  vol  les  mots  de  Lise,  il  reprit 
de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Vous  parlez  bien  légèrement  d'un  si  grave  magistrat  ! 

—  Qui  ça  ?  dit  Lise,  monsieur  le  maire,  est-ce  que  c'est 
un  magistrat? 

On  a  beau  faire  des  constitutions  très-admirables,  quand  le 
temps  ne  les  a  pas  sanctionnées  elles  n'entrent  pas  dans  les 
sentiments  de  la  masse.  Que  le  maire  soit  le  consécrateur 
légal  et  unique  du  mariage,  la  loi  le  veut  ainsi  ;  mais  l'acte 
auquel  il  préside,  quelque  grave,  quelque  indissoluble  qu'il 
soii,  n'est  aux  yeux  du  peuple  qu'un  contrat  qui  sent  le  pa- 
pier timbré  ;  la  vraie  cérémonie  du  mariage,  celle  où  il  y  a 
préoccupation,  respect,  prière,  ne  s'accomplit  qu'à  l'église. 
Sterny  était  un  peu  de  cet  avis  ;  il  comprit  parfaitement  l'ex- 
clamation de  Lise,  et  lui  répondit  pour  la  faire  parler  : 

—  Certainement  c'est  un  magistrat,  car  c'est  lui  qui  véri- 
tablement va  marier  votre  sœur;  le  mariage  à  l'église  n'est 
qu'une  formalité. 

A  ce  mot,  Lise  leva  un  regard  effrayé  sur  Léonce  et  se 
recula  doucement  de  lui,  puis  elle  baissa  les  yeux  et  ré- 
pondit : 

—  Je  sais,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent 
ainsi  ;  mais  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  homme  qui  ne 
s'engagera  pas  à  moi  devant  Dieu. 

—  Ah  !  se  dit  Léonce,  la  petite  est  dévote.  Mais  elle  est  si 
belle!...  encore  un  essai. 

—  Et  ce  serment,  dit-il,  ne  vous  engage  pas  à  grand'chose, 
car  celui  qui  vous  obtiendra  jamais  fera  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Lise  d'un  ton  mutin. 

—  Ahî  reprit  Léonce,  vous  êtes  despote. 

—  OIi  oui  !  lit-elle  en  reprenant  toute  sa  jeune  insouciance. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  mal?  lui  dit  Léonce. 


SI    VIEJLLESSi:    POUVAIT.  SIC 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  répliqua-t-elle  en  lui  riant 
;iu  nez;  ce  n'est  pas  vous  qui  en  aurez  à  souffrir. 

—  Gela  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  celui  que  vous  ty- 
ranniserez un  jour,  repartit  Léonce  en  riant  aussi. 

—  Mais  je  crois  qu'il  ne  s'en  plaindra  pas,  ça  me  suffit. 

—  Vous  Ta-t-il  déjà  dit? 

—  Non,  mais  j'en  suis  sûre. 

—  Il  vous  aime  donc  bien  ? 

—  Qui  ça  ?  dit  Lise  d'un  air  tout  étonné. 

—  Mais  ce  futur  époux,  ce  futur  esclave,  qui  sera  si  heu- 
reux de  sa  chaîne. 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ? 

—  Mais  vous  disiez  que  vous  étiez  sûre... 

—  Ah!  dit  Lise,  je  suis  sûre  que  je  l'aimerai  bien,  mon- 
sieur ;  je  suis  sûre  qu'il  sera  un  honnête  homme,  et  comme 
je  serai  une  honnête  femme,  j'espère  qu'il  sera  heureux. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  si  sincère  et  si  vrai,  que  Léonce  crut 
à  la  foi  de  cette  jeune  fille,  et  lui  dit  avec  conviction  : 

—  Vous  avez  raison,  il  le  sera. 

—  Ah  !  fit  Lise  en  se  levant,  voilà  votre  magistrat. 
Le  maure  entra,  et  la  cérémonie  commença.    ' 


ÏV 


Le  maire  lut  aux  futurs  conjoints  les  articles  du  code  qui 
pourvoient  à  leur  bonne  inteUigence;  ils  jurèrent  de  s'y  sou- 
mettre, déclarèrent  s'accepter  l'un  l'autre,  et  on  passa  dans 
le  bureau  particulier  où  se  donnent  les  signatures. 

iSiguer  un  registre  semble  une  action  bien  aisée,  et  cepen- 
dant il  arriva  que  ce  fut  un  petit  événement  où  Léonce  se  :'it 
remarquer  par  Lise,  et  toujours  d'une  façon  peu  avanta- 
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geuse.  Quand  les  deux  époux  et  leurs  ascendants  eurent  si- 
gné, ce  fut  le  tour  des  t(^moins;  Léonce  iit  comme  les  autres, 
et  sa  surprise  fut  grande,  en  passant  la  plume  à  celui  qui  lui 
succédait,  de  voir  Lise  qui  secouait  la  tête  avec  une  petite 
moue  de  mécontentement. 

Est-ce  parce  qu'il  avait  signé  le  marquis  de  Sterny?  mais 
l'omission  de  son  titre  lui  eût  paru  peu  obligeante  pour 
Prosper  Gobillou,  qui  se  targuait  d'avoir  un  marquis  pour 
témoin.  Est-ce  qu'il  avait  signé  avant  son  tour,  ou  pris  plus 
de  place  qu'il  ne  fallait  ? 

Sterny  restait  tout  intrigué,  lui  qui  se  croyait  tout  le  sa- 
voir-vivre d'un  homme  du  monde,  d'exciter  le  méconten- 
tement d'une  petite  fille  de  boutique,  et  il  voulait  savoir  en 
quoi  il  avait  failli  à  ses  yeux.  Cela  lui  semblait  amusant. 
Pour  cela  il  demeura  debout  prés  du  bureau,  en  regardant 
tantôt  Lise,  tantôt  ceux  qui  signaient  après  lui,  et  qui  lui 
semblaient  faire  absolument  comme  il  avait  fait,  sans  que  la 
jeune  fille  le  trouvât  mauvais;  mais  lorsque  ce  fut  le  tour  de 
Lise  de  signer,  elle  lui  lit  comprendre  combien  il  avait  été 
inconvenant.  En  effet,  lorsque  le  commis  lui  présenta  la 
plume,  elle  s'arrêta,  en  disant  d'une  voix  tant  soit  peu  mo- 
queuse. 

—  Pardon,  que  i'ôte  mon  gant. 

Et  le  gant  ôté,  elle  signa  avec  la  main  la  plus  fine  et  la 
plus  blanche... 

Léonce  comprit;  il  avait  signé  la  main  gantée.  Signer  un 
acte  de  mariage  avec  un  gant!  est-ce  qu'on  prête  serment 
devant -la  justice  avec  un  gant!  Léonce  y  pensa  et  se  dit  : 

Ces  gens-là  ont  de  certaines  délicatesses  de  bon  goût.  Que 
fait  un  gant  de  plus  ou  de  moins  à  la  sainteté  d'un  serment 
ou  à  la  signature  d'un  acte?  Rien  sans  doute.  Et  cependant 
il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  sincérité  dans  cette  main  nue 
qui  se  lève  devant  Dieu,  ou  qui  appose  le  seing  d'un  homme 
en  témoignage  de  la  vérité.  C'est  un  de  ces  imperceptibles 
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^  ntjments  dont  on  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact,  et 
qui  existent  cependant. 

Léonce  y  réiléchissait  encore,  lorsqu'on  se  mit  en  ordre 
pour  sortir.  M.  Tirlot,  garçon  d'honneur,  et  par  conséquent 
grand  maître  des  cérémonies,  était  descendu  pour  faire  avan- 
cer les  voitures  ;  Léonce  crut  donc  pouvoir  offrir  de  nouveau 
son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit  d'un  air  peu  charmé,  mais  sans 
faire  attention  qu'elle  avait  oublié  de  remettre  son  gant;  et 
voilà  Léonce  qui  marche  à  côté  d'elle,  la  tête  baissée,  les 
yeux  attachés  sur  cette  main  charmante  doucement  appuyée 
sur  son  bras. 

Au  premier  aspect,  Lise  lui  avait  semblé  une  belle  jeune 
fille;  mais  tout  en  lui  accordant  de  prime  abord  une  beauté 
éblouissante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  il  n'avait  pas  pensé 
qu'elle  possédât  tous  ces  détails  de  grâce  privilégiée,  par  les- 
quels les  femmes  du  monde  se  vengent  d'être  pâles,  maigres 
et  fanées  :  il  considérait  cette  main  si  soyeuse  et  si  efhlée^ 
comme  une  rareté  précieuse,  égarée  parmi  des  Auvergnats, 
et  peu  à  peu  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  anneau  passé  à 
rindt'x,  et  portant  une  petite  plaque  en  or.  Sur  celte  plaque 
était  gravée  en  caractères  imperceptibles  une  devise  que 
Léonce  s'obstinait  à  vouloir  déchitfrer.  Il  y  mettait  une  telle 
attention,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'ils  étaient  arrivés,  et  que 
l'on  montait  en  voiture.  11  sembla  que  Lise  ne  fût  pas  absor- 
bée dans  une  si  profonde  contemplation;  car  ces  johs  petits 
doigts  que  Léonce  admirait  si  assidûment,  s'agitèrent  d'impa- 
tience, et  finirent  par  battre  sur  le  bras  de  Léonce  un  trille 
infiniment  prolongé. 

Ace  moment  Léonce  regarda  Lise;  au  mouvement  qu'il 
fit  pour  relever  sa  tête,  elle  le  regarda,  mais  d'un  air  si  mo- 
queur, que  Stcrny  ne  voulut  pas  être  en  reste,  et  lui  dit  : 

—  Il  parait  que  mademoiselle  est  grande  musicienne? 

—  Et  pourquoi  ça  ?  lit  Lise  avec  une  petite  mine  de 
dédain. 
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~  C'est  que  vous  venez  de  jouer  sur  mon  bras  un  galop 
ravissant. 

Lise  rougit;  mais  cette  fois,  avec  un  embarras  pénible,  elle 
retira  brusquement  son  bras  nu  du  bras  de  Léonce,  et,  ne 
sachant  plus  ce  qu'elle  faisait  ni  ce  qu'elle  disait,  elle  balbu- 
tia à  demi-voix  : 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  j'ai  oublié  de  mettre  mon  gant. 

—  Comme  moi,  j'ai  oubhé  de  Tôter,  repartit  Sterny.  Vous 
voyez  que  tout  le  monde  peut  se  tromper. 

Lise  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  le  marchepied  d'une  voi- 
ture était  baissé  devant  elle,  elle  y  monta  rapidement,  si  ra- 
pidement, que  Léonce  put  voir  le  pied  le  plus  étroit,  le  plus 
cambré,  s'altacbant  gracieusement  à  la  cheville  la  plus  mi- 
gnonne. Sterny  eut  envie  de  se  placer  près  d'elle,  mais  il  eut 
le  bon  esprit  de  ne  pas  le  faire.  Sans  s'en  apercevoir.  Lise 
était  montée  dans  la  voiture  de  Léonce  :  il  se  retira  en  disant 
vivement  au  valet  de  pied  : 

—  Fermez  et  suivez  les  autres  voitures,  et  il  s'élança  tout 
aussitôt  dans  un  remise  où  se  trouvait  madame  Laloinc. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  mère,  et  Lise,  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture. 

—  Avec  qui  ?  demanda  la  prudente  mère. 

—  Hélas  !  toute  seule,  madame. 

—  Comment  toute  seule?... 

—  Oui,  madame,  elle  a  monté  sans  s'en  apercevoir,  je 
crois  dans  ma  voiture. 

—  Ah  !  fit  madame  Laloine  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  ;  elle 
est  tout  ahurie  depuis  ce  matin. 

—  C'est  mon  coupé,  ajouta  modestement  Léonce;  il  n'y  a 
que  deux  places  et  je  n'ai  pas  osé... 

Madame  Laloine  remercia  Léonce  de  sa  retenue  par  un  sa- 
lut silencieux  et  solennel,  et  ajouta  : 

—  Elle  va  bien  s'ennuyer  toute  seule. 

Léonce  eut  une  idée  secrète  qu'elle  ne  s'ennuierait  pas. 
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En  effet ,  Lise  fut  d'abord  étonnée  de  se  trouver  seule, 
mais  elle  en  profita  pour  se  remettre  de  l'embarras  où  l'a- 
vaient jetée  les  paroles  de  Léonce  ;  et ,  répondant  aux  ré- 
flexions qu'elle  faisait  comme  aux  observations  qu'on  lui 
adressait,  elle  secoua  sa  jolie  tête  en  se  disant  : 

—  Eh  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

Cela  dit,  elle  se  mil  à  examiner  ce  splendide  carrosse  tout 
doublé  de  satin,  tout  orné  de  glands  de  soie  et  dont  le  ba- 
lancement était  si  sourd  et  si  doux.  Elle  s'assit  d'un  côté  et 
de  Tautre  pour  sentir  la  molle  flexibilité  des  coussins,  leva  a 
moitié  une  glace  pour  en  admirer  l'épaisseur,  et  se  mit  à 
sourire  d'aise  de  se  trouver  là. 

Alors  elle  se  rappela  qu'ainsi  devaient  être  faites  les  belles 
voitures  de  ces  grandes  dames  qu'elle  voyait  courir  dans  les 
Champs-Elysées  ;  et  sans  penser  qu'elle  pouvait  en  occuper 
une  aussi  bien  que  la  plus  noble  d'entre  elles,  elle  se  laissa 
aller  à  imiter  le  nonchalant  abandon  avec  lequel  eUes  s'ac- 
cotent dans  un  coin  de  leur  équipage. 

La  folle  enfant  s'y  ploya  comme  elles,  à  demi  couchée; 
pressant  de  sa  fraîche  joue  et  de  ses  blanches  épaules  cette 
soie  dont  la  souplesse  la  caressait  si  doucement,  se  prêtant 
avec  un  mol  affaissement  aux  mouvements  de  la  voiture,  cli- 
gnant des  yeux  pour  regarder  d'en  haut  ces  pauvres  gens 
à  pied  qui  tournaient  la  tête  pour  la  voir.  Puis,  comme  aper- 
cevant au  loin  quelqu'un  de  sa  connaissance,  se  mordani 
doucement  la  lèvre  inférieure  à  travers  un  fln  sourire,  et  ba- 
lançant imperceptiblement  la  tête  pour  adresser  un  salut  in- 
time au  beau  cavalier  qui  passe;  et,  dans  cette  petite  fantas- 
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magorie  improvisée ,  il  se  trouva  que  le  beau  cavalier  fut 
Léonce  Sterny. 

En  effet,  quel  autre  que  le  beau  lion  Lise  pouvait-elle  faire 
passer  sur  un  beau  cheval  anglais,  courant  avec  grâce  à  côté 
d'elle?  ce  n'était  certainement  pas  M.  Tirlot,  qu'elle  avait  vu 
tomber  d'âne  dans  une  partie  de  Montmorency.  Ce  fut  donc 
à  Sterny  à  qui  elle  adressa  son  plus  doux  sourire,  son  plus 
doux  regard  comme  il  passait  devant  elle. 

Mais  comprenez  quelle  dut  être  sa  stupéfaction  quand  elle 
aperçut  véritablement  le  visage  de  Léonce,  mais  immobile, 
mais  à  pied,  et  lui  olfrantlamainpour  descendre  de  voiture. 
Elle  tressaillit  d'abord  de  se  voir  ainsi  surprise  dans  ce  non- 
chalant abandon,  comme  un  enfant  qui  a  pris  une  place  qui 
ne  lui  appartenait  pas  ;  et  puis,  quand  Léonce  lui  dit ,  en 
l'aidant  à^descendre  : 

—  Qui  donc  saluiez- vous  ainsi  d'un  si  doux  regard  et  d'un 
si  doux  sourire  ? 

Elle  eût  voulu  se  cacher  bien  loin,  honteuse  et  toute  trou- 
blée. Aussi  ce  fut  tristement  et  lentement  qu'elle  entra  dans 
l'église,  et  Léonce  put  remarquer  qu'elle  prit  peu  de  part  à  la 
cérémonie  qui  eut  lieu.  Lise  ne  regarda  pas  du  coin  de  l'œil 
la  figure  de  la  mariée,  ni  la  tenue  embarrassée  de  Tépoux  ; 
elle  ne  suivit  pas  curieusement  l'anneau  pour  savoir  s'il  pas- 
serait la  seconde  phalange  qui  prédit  la  soumission  ;  Lise 
pria,  et  pria  sincèrement  pour  elle.  On  eût  dit  qu'il  y  avait 
un  remords  dans  ce  jeune  cœur,  et  qu'elle  demandait  à  Dieu 
un  vrai  pardon  de  sa  fi^ute. 

Dieu  le  lui  accorda;  car  à  la  fin  elle  se  releva  calme, 
heureuse,  forte  :  et  au  moment  où  on  passa  dans  la  sacristie 
elle  se  tourna  vers  Sterny,  qui  l'observait  avec  une  attention 
marquée,  et  sans  paraître  s'en  apercevoir,  elle  marcha  à  lui, 
prit  son  bras,  et  lui  dit  d'un  tout  autre  ton  que  celui  ctont 
elle  avait  parlé  jusque  là: 

—  Tout  ceci  vous  ennuie  sans  doute  beaucoup,  monsieur  î 
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—  M'ennuyer  !  et  pourquoi? 

—  C'est  que  cela  vous  dérange  de  vos  habitudes  et  de  vos 
plaisirs,  mais  vous  allez  être  bientôt  délivré. 


VI 


Jusque  là  Sterny,  malgré  les  sollicitations  de  Prosper  Go- 
billou  et  de  M.  Laloine,  avait  gardé  m  peito  la  résolution  de 
ne  pas  rester  une  minute  après  la  signature  à  l'église.  Toute 
la  grâce,  toute  la  beauté  de  Lise  môme,  en  l'occupant  beau- 
coup, ne  l'avaient  pas  décidé  à  braver  l'ennui  d'une  noce 
bourgeoise;  car  il  avait  parFaitement  compris  que  cela  ne  le 
mènerait  à  rien  qu'à  avoir  admiré  quelques  heures  de  plus 
cette  belle  enfant. 

Mais  il  lui  sembla  que  la  phrase  de  Lise  était  une  espèce  de 
congé  qu'on  lui  donnait  ;  il  pensa  donc,  et  justement,  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  serait  délivré  d'un  ennui,  et  il  ne  voulut 
pas  accepter  celte  manière  d'être  évincé;  aussi  répondit-il  à 
Lise: 

—  Je  n'éprouve  aucun  ennui,  mademoiselle,  à  faire  une 
chose  convenable  et  qui  paraît  avoir  été  désirée  par  Prosper 
et  lui  être  agréable  ;  si  elle  ne  l'est  pas  pour  tout  le  monde, 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  trompé,  c'est  votre  beau-frère, 
et  c'est  lui  que  vous  devez  gronder  de  ma  présence. 

Celte  fois  encore  Lise  fut  vivement  contrariée  de  s'être  at- 
tiré celte  admonestation  faite  avec  une  poUtesse  sérieuse  et  à 
laquelle  elle  ne  put  rien  répondre  :  car  Léonce 'a  salua  aussitôt 
et  se  retira  dans  un  coin  de  la  sacristie.  Lise  se  cacha  parmi 
ses  jeunes  compagnes,  n'écoutant  point  leurs  caquetages  à 
mi-voix  :  elle  était  tout  absorbée  dans  ses  pensées  ,  quand 
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une  autre  jeune, fille  lui  poussa  vivement  le  coude  en  lui 
disant  : 

—  Regarde  donc  ! 

Elle  regarda  et  vit  Léonce  qui  signait  : 

—  Il  a  ôté  son  gant,  ajouta  la  jeune  fille  avec  un  petit  ac- 
cent de  triomphe,  comme  pour  féliciter  Lise  du  succès  de  la 
leçon  qu'elle  avait  donnée  au  beau  marquis. 

Léonce,  qui  avait  entendu  l'exclamation,  leva  les  yeux  sur 
Lise  et  rencontra  son  regard  qui  avait  quelque  chose  d'in- 
quiet :  ' 

Lise  sentit  comme  par  un  indicible  instinct  qu'il  se  pas- 
sait entre  elle  et  ce  jeune  homme  quelque  chose  qui  n'eût 
pas  dû  être  ainsi ,  et  lorsque  ce  fut  son  tour  de  signer,  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa  main  tremblait,  et  quand  sa 
mère,  qui  était  près  d'elle,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait: 

—  Rien,  rien,  dit-elle  ^  une  idée. 

Et  profitant  de  l'alarme  qu'elle  avait  causée  à  sa  mère, 
elle  s'attacha  à  son  bras  : 

—  Prends-moi  dans  ta  voiture,  maman!  lui  dit-elle  avec 
l'accent  d'un  enfant  qui  a  peur  et  qui  demande  protection. 

—  Viens!  viens  !  ma  pauvre  Lise,  lui  dit  sa  mère  en  fem- 
brassant  et  en  Tentraînant  dans  un  petit  coin,  tandis  que  les 
hommes  graves  de  rassemblée  souriaient  entre  eux  d'un  air 
capable,  que  les  jeunes  gens  regardaient  sans  rien  compren- 
dre et  que  Léonce  se  disait  dans  son  coin  :  'm 

—  Certes,  je  reviendrai  pour  le  dîner  et  pour  le  bal. 
Tout  le  monde  descendit,  et  Lise  regarda  Sterny  remonter 

dans  sa  voiture.  Le  cocher,  humilié  d'avoir  été  si  longtemps 
en  mauvaise  compagnie  de  remises,  se  mit  à  faire  piafTer  les 
chevaux  de  façon  à  faire  craindre  qu'il  n'allât  tout  briser, 
puis  disparut  avec  rapidité.  Lise  poussa  un  gros  soupir,  et 
remontant  en  voiture,  elle  se  trouva  à  son  aise  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  matinée  et  se  mit  à  parler  de  la  belle  toi- 
lette qu'elle  allait  faire  pour  la  soirée.  Mais  au  milieu  de  cette 
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importante  discussion,  elle  porta  to^t  à  coup  la  main  à  son 
cou. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  perdu  mon  médaillon  ;  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  je  l'avais,  j'en  suis  sûre  ! 

—  Il  est  peut-être  tombé  à  la  mairie,  peut-être  tombé  à 
i  glise,  peut-être  dans  une  voiture. 

—  Ah  !  dit  Lise,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  celle  de 
M.  Sterny. 

—  Et  pourquoi?  lui  dit  sa  mère;  il  le  trouvera  et  nous  le 
rapportera. 

— 11  revient  donc? 

—  Il  nous  l'a  promis. 

Lise  ne  répondit  pas,  mais  elle  redevint  triste,  ne  parla 
plus  et  pensa  que  sa  toilette,  dont  elle  avait  d'abord  été  si 
ravie,  n'était  peut-être  pas  si  charmante  qu'elle  l'avait  pensé. 
Mais  Lise  n'était  pas  d'un  âge  et  d'un  caractère  à  ce  qu'âne 
pareille  préoccupation  durât  bien  longtemps,  et  à  peine  était- 
elle  dans  la  maison  qu'elle  avait  jeté  décote  toutes  ces  crain- 
tes vagues,  et  qu'elle  s'était  écriée  : 

—  Ah!  mais  non!  je  veux  être  gaie  aujourd'hui. 

Et,  sans  qu'il  fût  besoin  de  plus  longs  raisonnements,  elle 
se  déhvra  de  la  penséo  du  beau  marquis,  et  se  promit  bien 
de  s'amuser  à  son  nez,  et  comme  s'il  était  un  jeuire  homme 
tout  comme  un  autre. 

Quant  à  Léonce,  dès  qu'il  fut  seul,  il  hésita  de  nouveau  à 
reparaître  à  la  noce. 

Quelque  bonne  opinion  qu'il  eût  de  lui-même,  il  compre- 
nait bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  ce  jour  pour  lui  près 
de  celte  petite  fille,  et  ce  jour  ne  pouvait  pas  avoir  de  lende- 
main. Qu'irait-il  faire  dans  cette  famille  de  plumassiers? 
et,  si  on  n'osait  le  mettre  à  la  porte,  de  quel  air  l'y  rece- 
vrait-on? 

Décidément,  tout  cela  n  avait  pas  le. sens  commun;  et  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'écrire,  en  rentrant  chez 
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lui,  un  billet  d*excuse,  et  de  dîner  à  six  heures  au  café  de 
Paris,  au  lieu  d'aller  au  Cadran-Bleu  où  se  faisait  la  noce. 

Mais  ce  juste  raisonnement  n'arrivait  à  Te.- prit  de  Stcmy 
qu'à  travers  l'image  de  Lise,  et  cette  image  était  si  char- 
mante ! 


VII 


n  serait  difficile  de  dire  tous  les  rêves  qui  passèrent  par  la 
tête  du  lion  à  mesure  qu'il  se  rappelait  cette  précieuse  beauté; 
se  faire  aimer  de  cette  belle  iille,  l'enlever  à  sa  famille,  se 
battre  contre  quelque  frère  inconnu,  subir  même  un  procès 
scandaleux  contre  sa  famille,  faire  parler  de  luidans  les  jour- 
naux, être  condamné  pour  séduction  par  les  tribunaux  et 
être  absous  par  le  monde,  à  qui  une  si  merveilleuse  beauté 
rendait  un  pareil  crime  excusable,  trouver  dans  celte  passion 
une  renommée  à  désoler  tous  ses  amis,  tout  cela  le  tentait 
grandement;  mais  presque  aussitôt  il  mesurait  les  obstacles, 
comptait  les  difficultés  insurmontables,  et  rejetait  bien  lom 
pareille  idée,  non  comme  coupable,  mais  comme  impos- 
sible. 

Enfin  il  en  était  venu  à  s'arrêter  au  parti  pris  de  ne  pas  y 
retourner,  quand  il  aperçut  sur  le  coussin  de  sa  voilure  une 
petite  plaque  d'or  suspendue  à  un  mince  cordonnet  de  che- 
veux. Celte  plaque  était  en  tout  pareille  à  celle  que  Lise  avait 
à  sa  bague;  elle  portait  comme  elle  une  devise,  et  cette  de- 
vise était  : 

Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

A  ce  moment,  le  lion  se  posa  en  face  de  lui-même,  et  se 
trouva  tout  à  fait  méprisable  et  sans  portée. 
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Quoi!  une  petite  fille  de  la  rue  Saint-Martin  osait  se  don- 
ler  pour  devise  :  Ce  qu'on  veut^  on  le  peut;  et  lui,  lion,  ne 
le  sentait  la  force  ni  de  vouloir  ni  de  pouvoir  ! 

—  Pardieuî  se  dit-il,  je  voudrai  et  je  pourrai! 

Et  pour  s'encourager  dans  cette  noble  résolution,  il  se  rap- 
j)ela  toutes  les  femmes  qu'il  avait  prises  d'assaut  ou  enlevées 
à  ses  amis. 

Cependant,  toute  récapitulation  faite,  il  trouva  qu'aucun 
Qcs  moyens  avec  lesquels  il  avait  réussi  jusque  là  ne  pouvait 
être  de  mise  dans  sa  nouvelle  entreprise,  et  qu'il  lui  fallait 
trouver  toute  autre  chose. 

Sar  ces  entrefaites  il  arriva  chez  lui,  où  il  trouva  installés 
quatre  ou  cinq  de  ses  amis,  discutant  très-cliaudement  sur 
rinconstitutionnalité  de  l'admission  des  chevaux  du  gouver- 
nement dans  les  courses  du  Gliamp-de-Mars. 

L'arrivée  de  Sterny  mit  fin  à  la  discussion. 

A  son  aspect,  le  gros  beau  Lingart,  le  pédicure  dont  nous 
avons  parlé,  s'écria  en  se  rengorgeant  dans  sa  cravate  : 

—  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien!  j'ai  perdu,  repartit  Aymar  de  Rabut,  le  lion 
artistique. 

~  Comment  diable  !  ajouta  Marinet,  le  fils  du  potier,  com- 
ment diable  aussi  vas-tu  parier  quelque  chose  contre  ce 
gros  agioteur?  lu  sais  bien  qu'il  a  l'instinct  des  bonnes  af- 
faires, et  qu'il  suffit  qu'il  touche  à  la  plus  mauvaise  pour 
qu'elle  tourne  à  bien  dés  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner 
pour  lui. 

—  Mais  oui,  je  suis  assez  heureux,  dit  Lingart  d'un  air  qui 
voulait  dire  je  suis  assez  habile,  et  en  ramassant  du  bout  de 
sa  langue  les  quelques  poils  de  barbe  qui  avoisinaienl  le  coin 
de  sa  bouche. 

— •  De  quoi  s'agit-il  donc?  dit  Sterny. 

—  Il  s'agit,  dit  Lingart,  que  nous  dînons  au  Rocher  ^q 
Cancale,  et  que  c'est  Aymar  de  Rabut  qui  nous  traite. 
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—  Il  y  a  donc  eu  pari?  dit  Léonce,  qui  pointa  les  oreille^; 
comme  un  cheval  de  bataille  qui  entend  la  trompette. 

—  Oui,  dit  Aymar  de  Rabut,  je  ne  sais  pas  comment  a 
s'est  fait,  j'ai  soutenu  pendant  une  heure  que  tu  t'ennuier; 
à  crever  à  ton  mariage,  qu'hommes  et  femmes  t'assomnn 
raient,  et  au  bout  du  compte  il  s'est  trouvé  que  c'est  moi  (\v: 
ai  parié  que  tu  te  laisserais  empêtrer  jjar  les  familles  des  l'i; 
turs,  et  que  tu  resterais  au  dîner  et  au  bal,  et  c'est  Lingai 
qui  a  parié  que  tu  reviendrais. 

—  Mais  quand  je  te  dis,  s'écria  Marinet,  que  si  tu  allais 
réclamer  cent  louis,  et  qu'il  ne  voulût  pas  les  payer,  ii 
prouverait  clair  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  lu 
dois  dix  mille  francs  ! 

—  Ah  bah!  dit  Lingart,  vous  trouvez  donc  qu'il  est  trô.'--- 
clair  que  deux  et  deux  font  quatre? 

On  le  regarda  comme  s'il  disait  une  bêtise.  Mais  il  ajouta 
avec  une  arrogance  de  sottise  si  prodigieuse,  qu'il  stupéfia 
l'assemblée  : 

—  Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  me  prouver  que  deux 
et  deux  font  quatre? 

—  Ceci,  mon  cher,  est  de  i'Odry  tout  pur. 

—  C'est  si  peu  de  I'Odry,  que  j'offre  de  parier  vingt- 
cinq  louis  qu'aucun  de  vous  ne  me  prouve  que  deux  et 
deux  font  quatre. 

—  Pardieu!  dit  Aymar  de  Rabut,  cela  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvé;  cela  est,  parce  que... 

Il  s'arrêta,  et  Lingart  reprit  d'un  air  triomphateur: 

—  Eh  bien!  pourquoi  cela  est-il? 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  et  reprit  docto- 
ralement  : 

—  Va  commander  notre  dîner,  et... 

—  Et  que  ce  soit  splendide,  dit  Sterny  en  riant;  car  c'est 
Lingart  qui  paie. 

.—  Comment  ça?  lit  le  spéculateur. 
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—  Parce  qu'Aimar  a  gagné.  Je  retourne  au  dîner  et  je 
reste  au  bal. 

—  C'est  pour  me  taire  perdre,  dit  Lingart. 

A  ce  mot,  la  conscience  de  parieur  de  Sterny  se  troubla, 
et  il  réfléchit. 
Et  puis  il  dit  : 

—  J'annule  le  pari. 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  que  lorsque  je  suis  entré  ici,  je  n'étais  pas  bien 
sûr  de  ce  que  je  ferais,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  j'au- 
rais fait,  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  du  pari, 

—  Et  quelle  est  la  raison  qui  t'a  décidé  tout  à  coup? 

—  Rien.  Seulement  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Lingart. 

—  Ah!  ceci,  répliqua  Sterny,  ne  peut  pas  plus  se  prouver, 
que  deux  et  deux  font  quatre. 

—  Cependant  vous  vous  l'êtes  prouvé  à  vous-même,  puis- 
que vous  en  doutiez. 

—  Ahçà!  dit  Sterny,  vous  devenez  horriblement  ennuyeux, 
Lingart,  avec  votre  manie  de  dissertation. 

—  11  s'exerce  pour  la  Chambre  des  députés,  dit  Marinet. 
Lingart,  qui  venait  de  dépenser  trente  mille  francs  pour 

avoir  trois  voix,  se  mordit  les  lèvres  et  fit  semblant  de  haus- 
ser les  épaules,  et  l'on  se  mit  à  plaindre  Sterny,  qui  se  laissa 
faire  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  saïis  trop  écouter 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui.  Mais  il  arriva  que  la  conversa- 
tion se  promenant  au  hasard  sur  les  occupations  journaUères 
de  ces  messieurs,  on  parla  d'une  petite  fille  qui  s'était  mon- 
trée la  veille  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et  que  l'on  avait 
proclamée  délicieuse.  ■ 

De  là  on  entra  dans  tous  les  détails  de  cette  jeune  beauté 
que  Sterny  avait  lui-même  fort  applaudie  :  et,  par  un  re- 
tour assez  ordinaire  sur  ses  souvenirs,  il  se  trouva  que  cet 
éloge  tourna  tout  au  profit  de  Lise  :  qu'admirait-on,  en  effet, 

II.  19 
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à  Côté  de  cette  parfaite  beauté  ?  un  visage  à  peu  près  joli,  des 
mains  à  peu  près  élégantes,  une  tournure  faite,  un  pied 
cruellement  emmaillo lié  pour  paraître  petit,  tandis  que  chez 
Lise  tout  était  vraiment  parlait,  sincèrement  beau.  La  plu- 
massière  devenait  à  chaque  instant  plus  charmante  dans  l'es- 
prit de  Léonce,  et  par  une  autre  coïncidence  il  se  prit  à  se 
repentir  des  idées  vagues  de  siduction  qu'il  avait  eues  con- 
tre elle;  car  le  lion  artistique  Aymar  s'écria  au  milieu  de  la 
conversation  :  » 

—  Ah  çà!  Lingart,  j'espère  que  vous  laisserez  cette  petite 
fille  tranquille? 

—  Oui,  dit  le  gros  beau,  oui,  jusques  après  ses  débuts. 
Ceci  prit  sans  doute  dans  la  physionomie  de  Lingart  un 

sens  très-particulier,  car  Sterny  en  éprouva  un  mouvement 
de  dégoût.  Il  nous  serait  difficile  d'expliquer  le  mystère  de 
cette  phrase  ;  mais  Léonce  réfléchit  que  s'il  trouvait  odieux 
qu'on  remît  la  ijerte  d  une  lille  de  théâtre  à  un  temps 
marqué  d'avance  pour  qu'elle  valût  mieux  la  peine  d'être 
perdue,  il  était  bien  autrement  coupable,  lui,  de  méditer 
celle  d'une  entant  qui  au  moins  ne  bravait  pas  le  danger. 
Mais  il  arriva  à  Léonce  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  ont  la 
conscience  facile  :  il  se  persuada  si  bien  qu'il  ne  réussirait 
pas,  qu'il  se  crut  permis  de  tenter  de  réussir  sans  trop  de 
scrupule. 

Bientôt  après  on  le  laissa;  et  comme  six  heures  sonnaient, 
Sterny  entrait  au  Cadran-Bleu. 
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VIII 


L'amour  est  une  belle  passion  pour  les  conteurs  comme 
nous;  il  a. cet  avantage  excellent,  qu'on  peut  le  faire  aller 
de  Tallure  qu'on  veut,  sans  que  personne  ait  à  vous  deman- 
der compte  de  la  vraisemblance  de  ses  actions. 

C'est  en  amour  surtout  que  le  plus  invraisemblable  est  le 
plus  vrai  :  passions  soudaines  et  irrésistibles  qui  éclatent 
âans  le  cœur,  à  l'aspect  d'un  être  inconnu,  comme  la  lumière 
à  qui  Dieu  ordonna  d'être  et  qui  fut  ;  passions  lentes  et  fortes 
qui  pénètrent  dans  l'àme  par  une  progression  imperceotible, 
comme  la  cbalcur  dans  le  métal,  sans  qu'il  y  ait  une  dii"fé- 
rence  sensible  entre  la  minute  qui  précède  et  la  minute  qui 
suit,  jusqu'à  ce  que  tous  deux  soient  devenus  brûlants,  de 
glaces  qu'ils  étaient;  et  celles  qui  vont  par  sauts  et  par 
bonds,  s' élançant  follement  en  avant,  puis  reculant  avec  ti- 
midité; et  celles  qui  louvoient  obscurément,  et  celles  qui 
marchent  à  genoux,  et  celles  qui  s'imposent,  toutes  vraies 
dans  leurs  plus  grands  écarts,  dans  leurs  contradictions  les 
plus  raanilestes. 

Tout  cela,  entendez-vous  bien,  sans  tenir  compte  des  ca- 
ractères, pliant  les  plus  rudes,  redressant  les  plus  faibles, 
tyrannisant  les  plus  impérieux... 

Or,  voilà  pourquoi  Léonce  était  retourné  au  Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il  entra,  personne  n'était  arrivé  que  le  nouveau 
marié  et  M.  Laloine  qui  venaient  activer  les  axjpréts  du  festin. 
Prosper  voulut  d'abord  laisser  Sterny  dans  la  compagnie  de 
M.  Laloine,  mais  Léonce  les  pria  si  instamment  l'un  et  l'au- 
tre de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  qu'ils  allèrent  à  leurs  affaires. 
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H  demeura  donc  seul  dans  le  salon  attenant  à  la  grande  salle 
du  festin,  tandis  que  le  beau-père  et  le  gendre  allaient  don- 
ner un  coup  d'oeil  à  la  salle  de  bal.  Mais  en  vérité,  nous  dira- 
t-on,  est-ce  bien  Léonce  de  Sterny  dont  vous  nous  parlez, 
un  lion  qui  sait  tout  l'avantage  d'une  entrée  attardée,  qui 
arrive  avant  l'heure  de  se  mettre  à  table,  comme  un  cour- 
taud de  boutique  ou  un  homme  de  lettres  invité  chez  un 
grand  seigneur?  Vraiment  oui,  c'est  Léonce  de  Sterny,  un 
des  plus  furieux  de  sa  bande  ;  et  savez-vous  ce  qu'il  fait  pen- 
dant que  les  hôtes  sont  absents?  il  tourne  autour  de  la  tahlc 
en  lisant  chaque  carte  pour  savoir  où  il  sera  placé  ;  et  lors- 
qu'il voit  qu'on  l'a  mis  entre  madame  Laloine  et  une  dame 
inconnue,  il  change  la  place  de  son  nom  pour  voler  celle  de 
M.  Tirlot  et  se  trouver  à  côté  de  Lise. 

Regardez-le  bien,  tremblant  de  peur  d'être  surpris  au  mi- 
heu  de  sa  substitution  comme  un  enfant  qui  met  le  doigt 
dans  un  plat  de  crème  pour  voir  si  elle  sera  bonne  ;  voyez-le, 
se  retournant  tout  à  coup  vers  le  mur  lorsque  entre  un  gar- 
çon, et  paraissant  très-occupé  à  admirer  une  vieille  gravure 
d'Énée  emportant  son  père  Ancnise  ;  puis,  lorsque  le  garçon 
est  sorti,  achevant  son  habile  manœuvre  ini'il  eût  trouvée 
de  la  dernière  sottise  s'il  l'avait  lue  le  matin  dans  un  feuil- 
leton. 

Cependant  il  a  réussi,  et  le  voilà  tout  inquiet  du  succès  de 
sa  ruse. 

M.  Laloine  entre  et  veut  inspecter  une  dernière  fois  la  dis- 
tribution des  cartes,  et  aussitôt  Léonce  s'approche  et  lui 
parle  plumes  d'autruche  et  marabout  ;  Prosper  parait  et  veut 
s'assurer  que  tout  est  en  règle,  et  Léonce  l'interpelle  et  s'é- 
chappe jusqu'à  lui  faire  de  mauvaises  plaisanteries  sur  le 
trop  de  fatigues  qu'il  se  donne  en  un  pareil  jour. 

Il  cause,  il  parle,  il  rit  !  Il  demande  du  tabac  à  M.  Laloine, 
qui  le  trouve  charmant  ;  il  se  moque  avec  lui  de  l'air  affairé 
de  Prosper,  il  l'envoie  donner  la  main  aux  dames  quidescen- 
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dent  de  la  voiture  qui  vient  de  s'arrêter  à  la  porte  ;  Prosper 
y  court,  c'est  un  monsieur  et  une  dame  qui  demandent  un 
cabinet  particulier.  Prosper  revient,  et  Sterny  lui  fait  une 
tirade  de  morale  sur  les  cabinets  particuliers. 

A  qui  en  a-t-il?  que  veut-il?  Je  vous  le  disais  bien  qu'en 
amour  rien  n'est  vraisemblable  ;  car  voilà  notre  lion  qui  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  quelque  chose,  eh!  pourquoi, 
mon  Dieu  !  pour  s'asseoir  à  côté  d'une  petite  fille. 

Gomme  le  succès  absout  les  plus  mauvaises  actions ,  et 
presque  le  ridicule,  Léonce  a  donc  eu  raison,  car  il  a  réussi. 

Tout  le  monde  arrive  ;  on  se  salue,  on  se  parle,  il  faut 
faire  servir;  c'est  l'affaire  de Gobillou,  tandis  que  M.  Laloine 
est  obligé  de  rester  au  salon  pour  accueillir  les  invités.  Mais 
Lise  doit  être  curieuse  ;  elle  voudra  sans  doute  savoir  où  elle 
sera  assise,  et  elle  s'en  étonnera.  Voilà  donc  le  lion  qui  se 
place  entre  la  porte  qui  ouvre  du  salon  dans  la  salle  à  man- 
ger, bien  assuré  que  Lise  n'osera  pas  passer  devant  lui; 
car  au  moment  où  elle  est  arrivée  avec  sa  mère  et  sa  sœur, 
madame  Laloine  a  dit  très-gracieusement  à  Sterny  : 

—  Eh  quoi  !  déjà  arrivé,  monsieur  le  marquis*^ 
Et  celui-ci  lui  a  répondu  en  regardant  Lise  : 

—  C'est  assez  d'une  faute  en  un  jour. 

Lise,  arrivée  toute  rayonnante  et  fière,  sentit  le  reproche, 
et  se  retira  avec  humeur  dans  un  coin  du  salon.  Jamais  per- 
sonne ne  lui  avait  gâté  un  plaisir  avec  tant  de  persévérance 
que  M.  de  Sterny,  et  pour  si  peu  de  chose. 

Léonce  lui  parut  insupportable.  Aussi  se  passa-t-il  une  pe- 
tite comédie  fort  amusante  lorsqu'il  fallut  s'asseoir  autour 
de  la  table.  Léonce,  qui  connaissait  sa  place,  en  prit  le  che- 
min et  s'installa  derrière  sa  chaise,  tandis  que  Lise  cherchait 
de  l'autre  côté. 

—  Là-bas!  lui  cria  Prosper  en  lui  désignant  le  côté  où 
était  Léonce,  qu'il  fut  très-surpris  de  trouver  au  bout  de  son 
fîpigt. 

p. 
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Prosper  échangea  un  regard  avec  M.  LaIoine,qui  pinça  les 
lèvres  d'une  façon  qui  voulait  dire  : 

—  Mon  gendre  est  un  sot. 

D'un  autre  côté  madame  Laloine,  qui  comptait  sur  le  voi- 
sinage du  marquis,  regardait  M.  Tirlot  d'un  air  ébahi,  tandis 
que  celui-ci,  iier  de  la  place  d'honneur  qu'on  lui  avait  don- 
née, s'y  installait  d'un  air  superbe. 

Lise  s'avançait  timidement  ne  sachant  quel  parti  prendre, 
car  elle  avait  vu  tout  cet  imperceptible  dialogue  de  regards; 
quant  à  Léonce,  les  yeux  fixés  au  plafond,  il  ne  voyait  rien, 
ne  regardait  rien,  il  était  tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se 
passait. 

Cet  embarras  finit  cependant,  car  il  entendit  M.  Laloine 
dire  à  sa  fille  : 

—  Voyons,  Lise,  va  donc  l'asseoir. 

L'inflexion  dont  ces  paroles  furent  prononcées  annonçait 
une  résignation  forcée  à  la  maladresse  de  Gobillou,  et  Léonce 
crut  que  tout  le  monde  s'en  prendi  ait  à  Prosper.  Mais  lors- 
qu'il dérangea  sa  chaise  pour  faire  place  à  Lise,  elle  le  salua 
d'un  air  si  sec,  qu'il  vit  bien  qu'elle  avait  compris  que  son 
beau-frère  était  innocent  de  cette  faute. 


IX 


A  la  première  phrase  qu'il  essaya,  Léonce  reconnut  que 
Lise  était  décidée  à  ne  lui  répondre  que  par  monosyllabes  ; 
mais  il  avait  deux  heures  devant  lui,  et  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  venir  à  bout  de  cette  résolution. 

D'abord,  il  laissa  la  pauvre  enfant  se  remettre  et  prendre 
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confiance,  et  pour  cela,  il  ne  s'occnyja  point  d'elle.  Mais  il  de- 
vint d'une  attention  extrême  pour  le  gros  monsicnr  qui  était 
placé  de  l'autre  côlé  de  la  jeune  lille,  et  qui  n'clait  rien 
moins  que  l'honorable  mercier  qui  l'avait  interpellé  le  matin 
sur  la  question  des  sucres. 

Sterny  reprit  intrépidement  la  discussion,  qui  était  forcée 
de  passer  devant  ou  derrière  la  jeune  fille,  mais  de  façon  h 
ce  qu'elle  n'en  perdît  pas  un  mot.  11  y  avait  de  quoi  ennuyer 
un  député  lui-môme.  A  la  fin.  Lise  ne  put  s'empêcher  de  lais- 
ser voir  toute  son  impatience  par  de  petits  tressaillements 
très-significatifs.  Mais  Sterny"  fut  impitoyable  ;  il  continua  en 
'^"échauffant  si  bien,  et  en  échauffant  si  fort  son  interlocu- 

ur  sur  le  rendement  et  l'exercice,  que  M.  Laloine,  qui  les 
vit  parler  avec  cette  chaleur,  s'écria  : 

—  De  quoi  parlez- vous  donc,  messieurs? 

—  De  canne  et  de  betterave,  repartit  Lise  d'un  air  piqué. 

—  Ah  !  fit  M.  Laloine  ;  et  satisfait  d'une  conversation  si  ver- 
tueuse, il  pensa  à  autre  chose. 

Mais  le  moment  était  mal  pris;  car  tout  aussitôt'  Sterny, 
espérant  qiie  c'était  le  moment  d'engager  l'attaque,  s'adressa 
à  son  interlocuteur,  et  lui  dit  : 

—  Eu  vérité,  monsieur,  je  crains  que  nous  n'ayons  beau- 
coup eanuyô  mademoiselle;  nous  reprendrons  notre  discus- 
sion plus  tard. 

—  Très-volontiers,  fit  le  mercier  qui  s'aperçut  qu'il  avait 
laissé  passer  presque  tout  le  premier  service  sans  y  toucher, 
et  qui  voulut  réparer  le  temps  perdu. 

Cependant  Lise  ne  fit  aucune  observation,  et  le  gros  mer- 
cier reprit  entre  deux  bouchées  : 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Lise,  que  votre  mère  a  rai- 
son, que  les  hommes  ne  sont  plus  galants?  Ainsi  nous  voilà 
deux  cavaliers  à  côté  d'une  jolie  femme,  et  nous  ne  trouvons 
rien  de  mieux  que  de  parler  de  mélasse,  au  lieu  de  lui  dire 
de  jolies  choses.  Mais  moi,  je  suis  excusable...  un  papa...  j'ai 
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oublié,  au  lieu  que  monsieur,  qui  est  un  jeune  homme,  doit 
en  avoir  beaucoup  à  débiter. 

Trouve  donc  de  jolies  choses,  animal,  pensa  Léonce,  qui, 
ne  sachant  que  dire,  et  voyant  la  petite  moue  de  dédain  de 
la  jeune  lille,  finit  par  lui  offrir  à  boire. 

Elle  accepta  et  le  remercia,  et  la  conversation  n'alla  pas 
plus  loin. 

—  Allons,  se  dit  le  lion,  je  deviens  bête  comme  un  pavé. 
Je  parierais  que  M.  Tirlot  s'en  tirerait  mieux  que  moi. 

Alors  il  tenta  un  effort  désespéré,  mais  des  plus  vulgaires. 
Il  lui  fallut  parler  de  lui  pour  qu'elle  s'en  occupât,  et  lui  dit  : 

—  Vraiment,  mademoiselle,  je  suis  bien  malheureux! 

—  En  quoi  donc,  monsieur? 

—  Voilà  deux  fois  seulement  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
voir,  et  j'ai  déjà  trouvé  le  moyen  de  vous  déplaire  trois  ou 
quatre  fois. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Lise  d  un  air  fort  étonné. 

—  A  vous,  d'abord  ce  matin,  en  arrivant  trop  tard;  à  la 
mairie,  eu  n'ôtant  pas  mon  gant  ;  ici  peut-être,  ajouta-t-il 
tout  bas,  en  arrivant  trop  tôt...  et... 

Allons  donc,  noble  lion,  pour  ne  pas  avoir  voulu  cette  fois 
jouer  au  fin,  vous  avez  réussi.  Lise  avait  coi..pris  en  effet  ce 
qu'il  voulait  dire. 

—  Et...  ?  lui  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Et,  ajouta  Léonce  avec  une  vraie  expression  de  jeune 
homme,  et  en  volant  la  place  de  M.  Tirlot. 

Lise  rougit,  mais  en  souriant. 
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X 


D'abord  elle  avait  deviné  juste,  ce  qui  la  flattait,  et  puis  le 
marquis  avait  fait  pour  être  près  d'elle  un  tour  d'écolier,  et 
cela  la  flattait  encore  ;  mais  cette  fois  il  y  avait  de  quoi  avoir 
peur,  car  dans  quel  but  ce  beau  marquis  s' était-il  approché 
d'elle?  Le  sourire  commencé  disparut  aussitôt  pour  faire  place 
à  un  vif  embarras. 

Lise  était  trop  innocente  pour  penser  à  des  projets  de  sé- 
duction; mais  en  sa  qualité  de  petite  bourgeoise,  en  face 
d'un  gant  jaune,  elle  se  dit  :  «  11  veut  se  moquer  de  moi,  » 
et  elle  prit  un  petit  air  prude  et  pincé. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Léonce,  que  je  vous  ai  déplu. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  vous  ou  M.  Tirlot, 
c'était  la  même  chose. 

Léonce  fit  la  grimace,  l'équation  était  cruelle;  alors  il 
ajouta  assez  impertinemment  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah!  fit  Lise,  qui  crut  à  un  excès  de  fatuité. 
-  Oui,  dit  Léonce  en  tournant  assez  bien  l'ccueil,  je  crois 

que  vous  auriez  préféré  M.  Tirlot. 
Lise  ne  répondit  pas. 

—  C'est  un  de  vos  parents?  dit  Léonce. 

—  Non,  monsieur. 

~  C'est  un  de  vos  amis? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  donc  celui  de  Prosper! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux,  dit  Léonce,  il  y  aura  compensation,  et  on 
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pardonnera  à  Prosper  son  ami  Sterny  en  faveur  de  son  ami 
Tiiiot. 

—  Oh!  fit  Lise,  vous  n'étos  pas  l'ami  de  Prosper. 

—  Moi,  et  pourquoi  donc?  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Oli!  ça  ne  fait  rien. 

—  Je  sms  tout  prêt  à  lui  rendre  service. 

—  Je  n'en  doute  pus,  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux 
dire. 

—  Et  je  crois  qu'il  a  aussi  pour  moi  beaucoup  d'affec- 
tion. 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Lise,  mais  cependant  vous  savez  bien 
que  vous  n'êtes  pas  amis. 

—  Mais  enfin  pourquoi?  m 
~  C'est  que,  dit  Lise,  vous  êtes  M.  le  marquis  de  Sterny, 

et  lui  Prosper  Gobillou,  plumassier. 

—  C'est  bien  mal,  mademoiselle  Lise,  ce  que  vous  ditos  là, 
fit  Léonce  d'un  air  libéral. 

—  En  quoi  donc? 

—  N'est-ce  pas  dire  que  ce  titre  que  je  porte  me  rend  fier, 
orgueilleux,  impertinent,  peut-être? 

■—  Ah  !  monsieur. 

—  C'est  croire  que  je  ne  sais  pas  rendre  justice  à  l'hon- 
neur, à  la  probité  de  ceux  qui  n'ont  pas  un  titre  f  areil  ;  c'est 
presque  me  faire  regretter  d'être  né  dans  ce  qu'on  appelle 
un  rang  élevé,  comme  si  nous  ne  vivions  pas  à  une  époque 
où  chacun  ne  vaut  que  par  son  mérite  et  ses  œuvres. 

Ah!  bon,  maître  lion,  qu'avez-vous  fait  de  votre  noble  cri- 
nière de  gentilhomme?  Gomment!  vous  voilà  débitant  senti- 
mentalement des  phrases  du  Constitutionnd^  ou  de  mélo- 
drame, et  cela  d'un  ton  sérieux?  Où  sont  donc  vos  amis,  pour 
rire  de  vous  comme  vous  en  ririez  vous-même  si  vous  pou- 
viez vous  voir? 

Mais  voilà  que  vous  prenez  la  chose  au  sérieux,  car  Lise 
TOUS  répond  d'un  ton  affectueux  : 
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—  Je  VOUS  remercie  pour  Prosper  de  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  cela  lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Oh  1  Prosper  me  connaît  depuis  longtemps;  nous  avons 
été  enfants  ensemble,  et  il  n'est  pas  comme  vous,  il  ne  me 
croit  pas  un  dandy,  un  lion. 

-—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  un  lion?  dit  Lise  en  jiant. 

—  Oli!  reprit  Stcrny,  ce  sont  des  jeunes  gens  du  monde 
qui  se  croient  de  l'esprit  parce  qu'ils  se  moquent  de  tout, 
qui  font  semblant  de  mépriser  tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur 
coterie,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  occupation  que  de  ne  rien 
faire. 

Le  lion  reniait  sa  religion  et  ses  frères. 

—  Ah!  dit  Lise,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  mais  je 
vous  prie  de  croire  que  je  n'avais  pas  si  mauvaise  opinion  de 
vous,  monsieur  le  marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  si  mauvaise,  mais  peu  favorable  cepen- 
dant. 

-—  Je  ne  puis  pas  dire...  je  ne  sais  pas...  dit  Lise  en  hésitant. 

—  Ah!  vous  me  devez  une  réponse.  Quelle  opinion  avez- 
vous  de  m^oi  ? 

Lise  hésita  encore  et  finit  par  dire,  en  regardant  le  lion  en 
face,  avec  une  expression  de  malice  enfan  tine  : 

—  Eh  bien!  je  vous  le  dirai,  si  vous  me  dites,  vous,  pour- 
quoi vous  avez  pris  la  place  de  M.  Tiiiot. 

Léonce  fut  embarrassé,  la  réponse  pouvait  être  décisive,  il 
eut  le  bonheur  de  trouver  une  bêtise,  et  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Lise  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  fit  tourner  la  tôto 
à  toute  l'assemblée. 

—  Qu'as-tu  donc,  Lise?  —  Qu'avez-vous  donc,  mademoi- 
selle? 

Cette  question  arriva  de  tous  les  points  de  l'assemblée. 

—  C'est,  dit  Lise  toujours  en  riant,  parce  que  M.  le  mar- 
quis..,. 
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—  Oh!...  dit  Léonce  tout  bas  et  tremblant  que  Lise  ne  ra- 
contât son  espièglerie,  oh!  ne  me  trahissez  pas! 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit-on  encore. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  réphqua-t-eile  en  se  calmant...  une 
idée. 

—  Voyons,  Lise  !  lui  dit  sa  mère  avec  un  froncement  de 
sourcil  portant  avec  lui  tout  un  sermon. 

—  Eh  !  laisse-la  rire,  dit  M.  Laloine,  c'est  de  son  âge.  Le 
sérieux  lui  viendra  assez  tôt. 

11  était  déjà  venu.  Lise  sentit  qu'elle  avait  été  trop  loin, 
lorsque  Léonce  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  gardé  notre  secret. 

—  Quel  secret,  monsieur  ? 

Celui  de  la  ruse  qui  m'a  rapproché  de  vous.  j 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine,  dit-elle  froidement.  i 

—  Et  pourtant  cela  m'en  a  beaucoup  donné,  ajouta  Léonce. 
Et  tout  aussitôt  le  voilà  qui  fait  un  tableau  gai,  grotesque, 

amusant,  de  sa  campagne,  de  ses  alertes,  quand  il  entendait 
du  bruit  à  la  porte.  Lise  l'écoutait  moitié  riant,  moitié  fâ- 
chée, et  finit  par  répondre  : 

—  Et  tout  ça  sans  savoir  pourquoi? 

—  Oh  !  je  le  sais  pourtant,  dit  Léonce,  presque  ému. 
-Ah!...  fit  Lise. 

--  Mais  je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

—  Vous,  à  moi  ! 

— •  Oui,  à  vous.  j 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  le  marquis.         1 

—  Si  je  vous  le  dis,  m'en  voudrez-vous? 

—  Mais...  reprit  Lise,  je  ne  sais  pas.  C'est  selon  ce  que 
vous  me  direz...  Ah  !  non,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  veux 
pas  le  savoir. 

Donc  elle  le  savait. 

Mais  ceci  ne  faisait  pas  le  compte  du  lion  ;  il  voulait  parler, 
ne  fût-ce  que  pour  être  écouté,  il  commença  et  dit  tout  bas: 


I 


, 
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—  C'e?(  que  ce  matin.... 

—  Tout'/.!  lenezî  dit  Lise  en  rinlcrronipant  vivcmient, 
voi-lii  M.  Tirlotqui  va  chanter. 

—  Il  est  fort  ridicule  ce  monsieur,  (Ut  Léonce,  lrf;s-contrari6 
de  se  voir  arrêter,  quand  il  se  croyait  sur  le  point  d'arriver 
à  un  commencement  de  déclaration. 

—  Ridicule!  lui  dit  Lise  d'un  air  digne,  et  pourquoi,  mon- 
sieur le  marquis? 

Léonce  vit  sa  faute;  il  était  redevenu  lion  à  son  insu;  et 
encore  une  fois  embarrassé,  il  répondit  assez  brusquement  : 
~  Je  n'aime  pas  M.  Tirlot, 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  lui  en  veux. 

—  Mais  la  raison  ? 

Léonce  se  mit  à  rire  de  lui-même,  et  se  fîauvant  de  son 
mieux  du  mauvais  pas  où  il  s'était  fourré,  il  répliqua  : 

—  D'abord  parce  qu'il  est  garçon  d'honneur,  et  qu'il  avaii 
le  droit  de  vous  donner  le  bras  ce  matin. 

—  Ce  droit  ne  lui  a  pas  beaucoup  profilé,  ce  me  semblo, 
dit  Lise  en  souriant. 

—  Et  puis,  parce  qu'on  l'a  placé  à  table  à  côté  de  vous, 

—  Et  il  a  bien  gardé  sa  place!  reprit  Lise  de  même. 

—  Enlin,  ajouta  Léonce,  parce  qu'il  dansera  la  premièio 
contredanse  avec  vous. 

—  Hélas  !  il  a  oubUé  de  me  la  demander. 
~  En  ce  cas,  je  la  prends. 

—  Comment,  vous  la  prenez? 

—  Oui,  dit  Léonce  avec  une  franche  gaîlé.  je  veux  tout  bii 
prendre;  et  si  j'étais  à  côté  de  lui,  je  lui  souillerais  son  as- 
sietle,  et  je  lui  boirais  son  vin. 

—  Ah!  ce  pauvre  M.  Tirlot,  dit  Lise  en  riant  avec  utj 
vraie  confiance. 

—  Nous  dansons  la  première  ensemble,  n'est-ce  pas? 
~  Puiaquc  c'est  convenu. 
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—  Ce  monsieur  Tirlot,  coiiLiiiiiU  Sterny,  emporté  par  le 
8UCCÙS  de  sa  gaîté,  je  voudrais  lui  voler  jusqu'à  sa  chanson. 

—  C'est  diriicile,  dit  Lise,  le  voilà  qui  commence. 

—  C'est  égal,  lui  dit  Sterny  tout  Ijas;  je  veux  lui  disputer 
la  palme. 

—  Vrai! 

—  Vous  allez  voir! 

M.  Tiilot  commença;  il  y  avait  quatre  couplets,  auxquels 
ne  manquaient  ni  la  mesure,  ni  la  rime,  et  qui  eélébruieut  : 

1°  Madame  Laloine  ; 

20  Monsieur  Laloine; 

3"  Mademoiselle  Laloine  devenue  madame  Gobillou  ; 

4°  Gobillou. 

11  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 

Ce  furent  des  acclamations  et  des  transports  touchants. 
M.  Tirlot  triomphait;  Lise  était  émue,  elle  applaudissait,  elle 
se  repentait  de  la  contredanse  qu'elle  lui  volait. 

Mais  Slerny  était  en  veine  de  bonheur,  et  il  poussa  douce- 
ment le  coude  à  Lise,  en  lui  disant  : 

—  Dites  que  je  veux  chaiiter  aussi. 

Lise  se  leva,  étendit  sa  jolie  main,  et  chacun  se  tut,  s'at- 
tendant  à  quelque  chanson  nouvelle  dite  par  la  jeune  iilîe. 
Mais  quand  elle  réclama  le  silence  pour  M.  le  marquis,  il  y 
eut  des  cris  d'étouuement  et  de  ieUcitation  pour  son  ama- 
bihlé. 

Sterny  jouait  gros  jeu  ;  il  pouvait  être  ridicule  môme  pour 
ces  bourgeois;  il  Télait  pour  lui-même,  et  le  sentit.  Il  se  jeta 
tète  baissée  dans  le  danger  et  voulut  précipiter  la  cata- 
strophe : 

/  ~  Pardon,  messieurs,  dit-il,  ce  n'est  pas  une  chanson, 
mais  un  couplet  qui  me  paiait  manquer  à  la  ehajason  si  Êpi- 
riluelle  de  M.  Tirlot. 

M.  Tiilot  s'inclina. 

—  Voyons!  voyons!  dit-on  de  tous  côtés. 
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Et  tout  aussitôt  Storuy  se  mit  à  chanter  presciue  au??î  fiè- 
rement que  M.  Tiiiot  lui-même,  en  s'adressant  d'abord  à 
M.  et  madame  Laloiue  : 

Le  ilroit  sacré  de  faire  des  honrcux 
Est  bi  beau  que  Dieu  nous  rciivie  : 

En  montrant  Prosper  Gobillou  et  sa  femme: 

Et  comme  vous,  qn.ind  on  on  a  fait  deux 
C'est  Lien  assez,  uotre  tâche  eit  remplis. 

A  M.  et  madame  Laloine,  seuls  : 

El  cependant,  ce  droit  que  l'on  bénit 
IS'esl  pas,  i)oui-  vous,  épuisé  sur  la  lorre 

En  se  tournant  vers  Lise  : 

Car  en  voyant  Li«c,  chacun  se  dit  : 
Il  leur  rcsie  uu  heureux  à  faire  ! 

Ob  !  lion,  quelle  bonté  !  un  couplet  improvisé  à  table,  ù 
une  noce  de  patentés!  Lion,  que  vous  êtes  petit  garçon! 
pauvre  lion. 

Léonce  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser;  car  à  peine  le  cou- 
plet lut-il  a(  lievé  que  toute  la  lable  craqua  d'appiaudisse- 
mcnl.-,  de  tiépignemenls,  de  bravos.  Lise,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  la  conrlusion,  cachait  sa  rougeur  en  baissant  la  tête; 
madame  Laloiue.  tout  en  larmes,  se  leva  pour  venir  embras- 
ser Lise,  en  disant  à  M.  Tiiiot  : 

—  C'est  vjai,  iiionsieur  Tirlot,  vous  aviez  oublié  ma  Lise! 
M.  Laloine,  ému,  vint  se  mêler  à  ces  embrassements  et 

tendit  la  maiu  à  Léonce  en  lui  disant  du  fond  du  cœur  : 
~  Merci,  monsieur  le  marquis,  merci!  merci! 
Puis  la  mérc  le  remercia,  et  on  le  félicita  de  tous  faites. 

Cela  fit  un  moment  de  brouhaha,  où  tout  le  monde  quitta  sa 

place,  tandis  que  Ciobillou  criait  -. 

—  Au  salon!  au  salon!  11  y  a  déjà  du  monde I 
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Léonre  offrit  son  bras  à  Lise.  Elle  le  prit;  mais  il  sentit  que 
sa  main  tremblait. 

Elle  était  confuse,  embarrassée  ;  mais  elle  n'était  ni  triste 
ni  conljariée. 

—  M'en  voulez-vous  aussi  de  mon  couplet?  lui  dit  Léonce. 

—  01) !  non,  dit-elle  doucement;  cela  a  lait  plaisir  à  mon 
père  et  à  maman. 

—  Et  à  vous? 

—  Moi...  Je  le  trouve  très-joli,  dit-elle  en  baissant  les 
yeux. 

Et  elle  se  dégagea  doucement  pour  aller  à  la  rencontre  de 
quelques-unes  de  ses  jeunes  amies  qui  étaient  dans  le  salon, 
que  M.  et  madame  Laloiue  avoir  *  déjà  accueillies,  et  à  qui 
ils  avaient  rendu  compte  de  la  raison  des  applaudissements 
furieux  qui  venaient  d'ébranler  le  Cadran  Bleu. 

—  Est-ce  vrai?  dirent  les  jeunes  iilles  à  Lise  en  l'entraî- 
nant, est-ce  vrai  que  le  beau  marquis  a  fait  un  couplet  pour 
loi? 

Si  ceci  eût  été  dit  d'un  ton  d'alTcction,  Lise  eût  peut-être 
nié  ;  mais  on  lit  sonner  le  beau  marquis  d'un  ton  si  envieux, 
qu'elle  répondit  avec  affectation  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  paraît  que  tu  as  fait  sa  conquête?  dit  une  fort 
laide. 

—  Et  sans  doute  il  a  fait  la  tienne? 

—  Qui  suit?  dit  Lise  qui  trouvait  ses  bonnes  amies  très- 
irapeitinentes. 

—  Et  d'abord,  dit  une  autre,  je  vais  me  faire  inviter  pour 
toute  la  soiiée,  pour  pouvoir  le  refuser. 

-  Ab  !  ce  n'est  pas  la  peine,  lit  la  laide;  ces  gants  jaunes, 
ça  ne  danse  pas. 

—  Ça  danse,  mesdemoiselles,  dit  Sterny,  qui  s'était  douce- 
ment approcbé  en  longeant  un  groupe  d'hommes  ;  et  il  offrit 
ia  main  à  Lise,  en  lui  disant  avec  un  respect  profond  : 
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—  MiidomoiRclle  n'a  pas  oublié  qu'elle  m'a  fait  rhonneur 
de  me  promettre  la  première  contredanse? 

—  Non,  monsieur,  non,  dit  Lise  en  lui  tendant  la  main. 
Cette  main  tremblait  encore. 


AI 


Henreiisenient  ponr  Stei^ny  qu'M  avait  été  telloTncnt  en- 
traîné par  le  cbarme  qui  émanait  de  cette  belle  enfant,  et 
peut-être  aussi  par  son  succès,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  venait  de  faire.  Mais  il  en  eût  peut- 
être  été  épouvanté,  vS'il  eût  ou  un  moment  de  solitude  libre, 
pour  considérer  ce  qu'il  avait  osé  iV excentrique  à  ses  habi- 
tudes. Le  hasard  en  décida  autrement. 

L'orchestre  avait  donné  le  signal  de  la  danse,  et  Sterny  y 
prit  place  avec  Lise. 

Lise  était  belle,  belle  comme  on  rêve  les  anges  avec  la 
sainte  sérénité  de  l'innocence  et  le  repos  candide  du  borheur. 
Cette  beauté  avait  éhîoui  Sterny,  et  il  l'avait  longtemps  con- 
templée avec  le  seul  plaisir  des  yeux,  comme  une  œuvre 
admirable  qui  glo;'fie,  pour  ainsi  dire,  la  forme  humaine 
en  montrant  combien  elle  peut  être  maguilique  et  gra- 
cieuse. 

Mais  à  ce  moment.  Lise,  tremblante  à  ses  côtés  lui  parjit 
bien  plus  charmante  qu'il  ne  l'avait  encore  vue.  H  y  avait 
.■îur  ce  vi<age  si  pur  une  expression  indicible  de  bonheur,  de 
•rainte  et  d'étonnement.  Il  se  passait  dans  le  cœur  de  celte 
enfant  quelque  chose  d'inaccoutumé  qui  la  ravissait  et  qui 
lui  faisait  peur.  Son  cœur  venait  de  tressaillir  dans  sa  poi- 
liine,  et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  en  elle  une  partie  de 


842  SI   JEUNESSE   SAVAIT. 

son  être  qui  n'avait  pas  encore  vécu  et  qui  s'agitait  pour 
vivre. 

Dieu  a  douué  deux  fois  cette  ineffable  émotion  à  la  femme, 
la  première  fois  ([u'elle  se  sent  aimer,  et  la  première  fois 
qu'elle  se  sent  mère.  Mais  aucun  pinceau,  aucune  plume 
ne  peut  exprimer  cette  extase  agitée  qui  resplendissait  sur 
le  visage  de  Lise;  et  Stcrny,  qui  la  regardait,  s'en  laissait 
pénétrer  sans  se  rendre  compte  lui-môme  de  l'enivrement 
inconnu  qu'il  éprouvait.  Il  voulut  lui  parler,  et  sa  voix 
hésita;  elle  voulut  répondre,  et  sa  voix  hésita  comme  celle 
de  Léonce. 

Toute  cette  contredanse  se  passa  ainsi  entre  eux;  et  ce  ne 
fut  qu'en  reconduisant  Lise  à  sa  place  que  Stcrny  pensa  qu'il 
allait  être  séparé  d'elle;  aussi  lui  dit-il  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Lise  valse-t-elle? 

—  Oh!  non,  monsieur,  non,  répondit-elle  avec  un  bab.n- 
cement  de  tète  qui  témoignait  que  la  valse  était  un  plaisir 
au  delà  de  ses  espéiances  de  jeune  lllle. 

—  Alors,  reprit  Léonce,  je  vous  demanderai  une  autre  con- 
tredanse. 

—  C'est  que  j'en  ai  promis  beaucoup,  reprit  Lise;  mais... 
mais...  maman  m'a  permis  de  galoper! 

•—  Ce  sera  donc  un  galop? 

—  Oui,  dit  Lise,  le  premier.  Mais,  d'ici  là  vous  danserez 
avec  d'autres  demoiselles? 

—  Avec  vous  seule  ! 

—  Avec  ma  sœur,  au  moins;  je  vous  en  prie,  dit  Lise  d'un 
ton  inquiet  et  suppliant. 

—  Avec  la  mariée?  vous  avez  raison,  repartit  Léonce,  je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  rappelé. 

—  Et  je  vous  remercie  d'y  consentir,  lui  dit  Lise  avec  un 
doux  sourire  d'intelligence. 

Léonce  la  laissa  près  de  sa  mère  et  s'en  alla  dans  un  autre 
salon.  Malgré  lui  il  était  heureux!  heureux  de  quoi?  d'avoir 
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troublé  eelte  petite  lille  !  Pauvre  triomphe  pour  un  homme 
dont  Tœil  de  lion  avait  tait  trembler  les  femmes  les  plus'in- 
ti'd'pides  cl  les  plus  accoutumées  à  rire  de  tout  et  à  tout  bri.> 
ver,  même  le  scandale  i 


Xîî 


Ne  demandez  pas  à  F/'oncc  pourquoi  il  (^»tait  heureux;  il 
n'aurait  point  su  vous  le  dire,  car  celle  émotion  était  au?si 
nouvelle  poi)r  lui  que  pour  Lise,  et  il  ne  pensait  ni  à  l'exa- 
miner, ni  à  la  combaltre;  il  se  trouvait  bien  où  il  élait,  il 
voyait  tout  d'un  œil  bienveillant,  et  si  parfois  il  ne  recon- 
naissait pas  une  grâce  complèle  dans  la  manière  dont  tontes 
les  choses  se  passaient,  il  y  tiouvait  une  boimc  foi  qui  le 
charmait  :  ces  gens-là  s'amusaient  sincèrement. 

Il  essaya  de  rester  loin  du  salon  où  élait  Lise;  mais  malgré 
lui  il  y  revint  et  glissa  son  regard  entre  deux  hommes  qui 
barraient  la  porte. 

Lise  dansait,  mais  elle  n'était  pas  à  la  danse  ;  ou  elle  tenait 
les  yeux  liaissés,  ou  elle  faisait  glisser  auloui'  du  salon  un 
coup  d'oeil  rapide  et  furtif. 

Qui  cherchait-elle? 

Léonce  eut  peur  que  ce  ne  fût  pas  lui;  mais  lorsqu'il  vit 
que  depuis  qu'il  élait  là  e  le  ne  cherchait  plus,  il  éprouva 
un  nouveau  bonheur,  un  bonheur  si  vif  qu'à  son  tour  il  en 
eut  peur. 

Cette  peur  ne  pouvait  rester  une  incertitude  dans  le  cœur 
dp  Léonce,  comme  dans  le  cœur  de  Lise;  il  se  demanda  ce 
qu'il  éprouvait  et  rougit  en  lui-même. 

—  Ah  !  çà,  se  dit-il,  mais  je  fais  l'enfant,  je  dc^  iens  fort 
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ridicule;  leur  vin  frelaté  m'a  monté  à  la  tète,  ie  suis  gris, 
ou  le  diable  m'ompurte!  Ça  n'est  pas  pos>iljle'. 

Et  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  do- 
miner par  une  émotion  d'cnlaiit,  il  se  mit  à  regarder  Lise. 

Lise  dansait  avec  un  beau  jeune  liomme,  aussi  beau  que 
le  lion,  d'une  élégance  simple,  et  qui  parlait  à  sa  danseuse 
avec  une  aisance  parfaite,  lui  disant  sans  doute  des  choses 
assez  intéressantes  pour  qu'elle  l'écoulàt  avec  soin,  assez 
bien  dites  pour  qu'elle  y  répondit  par  de  petits  signes  d'as- 
sentiment. 

A  cet  aspect,  il  se  passa  toute  une  révolution  dans  le 
cœur  du  lion;  il  se  compara  à  quelqu'un;  il  se  compara  à 
un  homme  qui  pouvait  être  un  maiciiand  de  colonnade,  et 
il  trouvait  que  rien  ne  lui  assurait  un  avantage  sur  col 
homme. 

Léonce  éprouva  un  désappointement  bien  plus  cruel,  quand 
il  vit  le  visage  de  Lise  tranquille,  heureux.  La  pauvre  enfant 
n'avait  d'autre  bonheur  que  d'avoir  aperçu  le  regard  de 
Léonce  attaché  sur  elle,  que  d'en  éprouver  une  joie,  une 
iiei  le,  un  ravissement  qu'elle  ne  redoutait  plus,  car  il  n'était 
pas  à  ses  côtés,  et  le  contact  de  sa  main,  le  son  de  sa  voix 
ne  la  faisait  plus  trembler. 

Un  singulier  doute  pénétra  dans  le  cœur  de  Sterny  : 

«  Est-ce  que  cette  candide  enfant  serait  une  coquette  d'ar- 
rière-bouti(iue?  »  se  dit-il. 

«  Ah  !  vraiment,  c'est  trop  d'ambition,  ma  belle;  vous  êtes 
jolie,  mais  vos  prétentions  sont  trop  imi>ei  linentes.  » 

Comme  il  pensait  cela  en  regardant  Lise,  le  visage  de 
Léonce  prit  une  expression  de  hauteur  et  de  dédain,  et  la 
douce  enfant  l'ayant  regardé  à  ce  moment  fut  si  surprise  de 
se  voir  regardée  ainsi,  qu'elle  en  devint  pâle  et  que  ses  yeux 
fixés  sur  Léonce  semblèrent  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  qu'avez- vous?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait, 
mon  DIqu  ? 
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Kl  tout  aiis?ilùl  clic  n'écouta  plus  son  danseur  et  se  trompa 
troi>  lois  en  ihnisant. 

Lémicf  vil.  tout  rcla  cl  voulut  voir  si  ce  n'tHait  pas  un  jeu. 
Il  ne  voulut  pas  qu'un  homme  de  sa  sorte  fut  dupe  d'un  ma- 
nège de  fausse  Agnès. 

En  conséquence,  lorsque  la  contredanse  fut  iinie,  il  prit 
son  air  le  ])lus  sûr  de  lui,  le  plus  indifférent,  le  plus  lion,  et 
s'approcliant  de  Lise  et  de  sa  mère,  il  dit  à  madame  Laloinc, 
sans  regarder  Lise  : 

—  J'ai  bien  des  pardons  à  vous  demander  de  mon  étour- 
derie,  madame.  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  dans  ma 
voiture  ce  cordon  de  cheveux  et  cette  petite  plaque  d'or;  ils 
doivent  appartenir  à  quelqu'un  de  vos  invités,  et  j'avais  ou- 
blié de  vous  les  remettre. 

A  ce  mot  : 

«  Quelqu'un  de  vos  invités,  » 
Lise  regarda  Léonce,  comme  pour  lui  dire  :  N'aviez-vous  pas 
compris  que  c'était  à  moi? 

Madame  Laloine  remercia  Léonce,  et  dit  à  Lise  : 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de  te  dire  que  M.  le  mar- 
quis te  les  rapporterait. 

—  Ah'  ils  appartiennent  à  mademoiselle?  dit  Léonce  d'un 
Ion  froid,  en  lui  présentant  ce  petit  bijou  d'un  air  dédai- 
gneux. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lise  en  avançant  la  main  pour  le 
prendre,  et  en  regardant  Léonce  comme  si  elle  se  disait . 

«  Est-ce  que  je  suis  folle?  » 

Léonce  le  lui  remit  du  bout  des  doigts. 

—  Donne,  dit  sa  mère,  que  je  le  rattache  à  ton  cou. 

—  Tout  à  l'Iieure,  maman,  dit  Lise  avec  une  impatience 
qu'elle  eut  peine  à  contenir. 

Et  elle  l'enveloppa  dans  son  mouchoir,  quelle  serra  vive 
ment  dans  sa  main  cris[)ée. 
Lise  était  pùk?,  et  ses  lèvres  tremblaient. 

20, 
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Léonce  fut  satisfait  de  Tépreave,  et  reprit  avec  une  poli- 
tesse alTeclée  : 

—  Mademoiselle  n*a  pas  oublié  qu'elle  doit  danser  un  galop 
î^vec  moi? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Lise  d'un  Ion  douloureux,  si  ma- 
man veut... 

—  Avec  M.  le  marquis?  sans  doute,  dit  madame  Laloine. 
L'orclieslre  joua  les  premières  mesures  d'un  galop. 

Lise  donna  sa  main  à  Léonce;  ils  se  levèient  et  firent  le 
tour  du  salon,  pendant  que  la  foule  taisait  place  aux  dan- 
seurs. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Stcrny,  n'avez- vous  pas  voulu  remet- 
tre votre  charmant  collier? 

—  Oh!  charmant,  dit  Lise  avec  effort,  vous  ne  pensez  paii 
à  ce  que  vous  dites;  mais  j'y  tiens  beaucoup. 

—  C'est  un  souvenir  peut-être? 

--  Ah  oui!  répondit-elle  eu  levant  les  yeux  au  ciel,  c'ect 
un  bon  souvenir. 

—  Et  la  devise  écrite  sur  ce  bijou  vous  le  rappelle  sans 
doute  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  repartit  Lise  avec  une  douce 
dignité. 

—  Ce  qu'on  veut  on  le  peut,  dit  cette  divise. 

—  Oui,  monsieur  le  maniuis,  ce  qu'on  veut  on  le  peut,  ré 
péta  Lise  avec  un  soupir  mal  étouiïé. 

—  C'est  avoir  une  grande  conilance  en  sa  propre  force,  que 
d'adopter  une  pareille  devise,  ajouta  Léonce.. 

—  Jusqu'à  présent  elle  ne  m'a  pas  manqué,  et  j'espèro 
qu'elle  ne  me  manquera  pas,  répondit  Lise  avec  une  émotion 
extrême. 

—  En  avez-vous  besoin? 

—  Nous  ne  dansons  pas,  monsieur  ?  dit  Lise. 

Léonce  enlaça  la  belle  enfant  dans  un  de  ses  bras,  et  prit 
dans  sa  main  la  main  où  elle  tenait  ce  talisman. 
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II?  dan  ?ôrPTit  ainsi,  iiii,  la  dévorant  du  regard;  elle,  les 
yeux  baissé?,  le  visape  srriciix. 

Tout  à  coup  une  larme  quilla  les  paupières  de  Lise,  et 
descendit  sur  sa  joue. 

Léonce  éprouva  un  saisissement  douloureux,  et  entraînant 
Lise  dans  une  petite  pièce  où  se  trouvait  une  table  de  bouil- 
lote,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  oiïensée,  mademoiselle  ? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Mais  pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  Mais  je  ne  pleure  pas,  monsieur. 

—  Écoulez,  mademoiselle,  lui  dit  Léonce  avec  un  acr 
cent  plein  de  franciiise,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu  faire  ou  dire 
qui  vous  ait  blessée;  mais  si  cela  m'est  arrivé  malgré  moi,  je 
vous  en  demande  pardon,  et  je  vous  jure  qu'un  tel  dessein 
était  bien  loin  de  mon  cœur. 

Lise  le  regarda  altenlivcmcnt,  et  répondit  avec  un  triste 
sourire  : 

—  Oli!  mon  Dieu,  tenez,  monsieur,  ne  faites  pas  attention 
à  ce  que  je  dis  ni  à  ce  que  je  fais.  Voyez-vous,  c'est  qu'étant 
enfant  j'étais  toujours  si  faible,  si  souinanle,  qu'on  m'a 
laissé  tous  mes  défauts,  et  parmi  ceux-là  il  faut  compter  une 
susceptibilité  ridicule...  solte... 

—  Mais  en  quoi  ai-je  pu  la  blesser,  celte  susceptibilité? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  monsieur:  dansons,  je  vous  en 
prie;  je  ne  vous  en  veux  pas...  je  vous  jure  que  jo  ne  vous 
en  veux  pas,  ajouta- t-elle  avec  un  mouvement  nerveux  et 
une  expression  de  soulîrance. 
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Ils  achevèrent  leur  galop,  et  Léonce  vint  encore  reracltre 
Lise  auprès  de  sa  mère. 

Presque  aussitôt,  M.  Tirlot  s'avança  pour  réclamer  ses 
droits;  mais  Lise  lui  dit  avec  une  douce  prière  : 

—  Pas  encore,  mousieur  Tirlot.  Je  sais  toute  malade;  j'ai 
le  cœur  oppressé...  je  souffre  beaucoup.  J'ai  froiil. 

Sleriiy  la  regarda;  elle  était  plus  pale,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient d'une  vibration  convulsive. 

Sa  mère,  à  cet  aspect,  parut  irès-alarmée,  et  lui  dit  tout 
bas: 

—  Viens,  viens,  mon  enfant. 

—  Oui,  maman,  oui,  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée. 
Et  elle  se  traîna  hors  du  salon  en  s'appuyanl  sur  le  bras  de 

sa  mère  : 

—  Mais  qu'a-t-elie  donc?  s'écria  Léonce  en  s'adrcssant  à 
M.  Tirlot. 

—  Ah!  mon  Dieu!  lit  celui-ci  d'un  air  de  sincère  pilié,  tou- 
jours la  même  chose,  des  palpitations  de  cœur  tcniblcs;  la 
moindre  fatigue  lui  lait  mal,  et  une  émotion  violente  serait 
capable  de  la  tuer. 

—  De  la  tuer!  se  dit  Léonce;  et  moi...  qui  sait?  quand  je 
la  regardais  avec  cet  air  de  dédain,  quand  je  lui  rappoi  tais  si 
sottement  ce  bijou  que  je  savais  ne  pouvo  r  appartenir  qu'à 
elle  seule,  et  qu'elle  ne  m'avait  pas  redemandé,  sachant  que 
je  l'avais,  peut-être  ai-je  été  blesser  giossièremcnt  cette  àme 
délia; le,  qui  s'abandonnait  galment  à  la  joie  d'un  succès 
d'enianl!  Ah!  pauvre  enfant!  pauvre  entant!. ..ah!  si  je  le 
pensai?'!  r/ej5t  d';]np  snMis''.  ifiino  hriitaiit'.»  indi«rrie?! 
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Lf^oncc  s'en  voulait.  Jouer  avec  la  niaiserie, la  vanité  d'une 
petite,  prude  de  comptoir,  ce  pouvait  être  amu?ant;  mais 
heurter  sans  raison  la  sensibililé  maladive  d'une  enfant  si 
belle,  et  que  Tamonr  dont  on  Tcntourait  attestait  si  bonne, 
si  vraie,  si  naïve,  c'était  odieux.  Léonce  se  trouvait  coupable, 
bote,  brutal;  il  était  furieux  contre  lui-même.  Aussi  fut  ce 
avec  un  véritable  in téi  et  qu'il  resta  avec  quelques  personnes 
à  la  porte  de  la  chambre  où  Lise  s'était  réfugiée  avec  sa 
mère. 

La  jeune  fille  en  sortit  bientôt  pâle  encore ,  mais  calme, 
sereine. 

Llle  rencontra  le  regard  a-armé  de  Léonce;  et  son  doigt, se 
posant  doucement  sur  son  sein  ,  montra  à  Stejny  la  plaque 
d'or  qu'elle  venait  de  suspendre  ù  son  cou,  et  ce  geste  vou- 
lait dire  : 

Ce  qiCan  rcut^  on  le  peut. 

Le  sourire  qui  accompagna  ce  mouvement  était  si  doux,  si 
résigné,  quil  loucha  Léonce. 

Celte  enfant  avait  souffert,  beaucoup  souifert,  et  pour  lui, 
sans  doute,  à  cause  de  lui. 

Sterny  eût  voulu  lui  demander  pardon,  mais  le  cœur  à 
genoux,  pour  lui  bien  faiio  comprendre  qu'il  étulL  houleux 
et  triste  de  l'avoir  blessée. 

Lise  s'était  replacée  près  de  sa  mère,  et  ne  devait  plus 
danser,  et  Léonce  n'avait  plus  le  moyen  de  s'approcher 
d'elle  pour  elle  seule.  11  était  mal  à  son  aise;  cette  foule  hi 
pesait  non  pas  comme  un  assemblage  de  caricalures  ridicu- 
les, ainsi  qu'il  eût  pu  la  considérer  la  veille,  mais  comme 
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compVKnarit  son  cœur.  A  ce  moment,  il  eût  voulu  crier,  ju- 
rer; il  eût  presciiie  voulu  |«k  urer. 

Ce  ses) timeiit  le  gagna  si  puissamment  qu'ilfut  sur  le  point 
de  parlir. 

Mais  parlir  sans  apporter  ses  excuses  et  son  repentir  à 
celle  faible  et  douce  crc^-alure  qu'il  avait  fait  souffrir,  il  ne 
le  voulut  pas;  et  s'élant  approché  do  madame  Laluiue,  il  lu- 
ditd'im  air  grave: 

—  Si  j'avais  été  un  simple  invité  à  cette  fôte,  madame, 
j'aurais  cru  pouvoir  me  retirer  sans  vous  présenter  mes  de- 
voirs; mais  j'ai  été  le  témoin  de  Prosper,  et  je  vous  prie 
d'agréer  mes  rcmercîmcnts  d'avoir  admis  dans  votre  fa- 
mille un  honuôte  homme  qui  est  presque  de  la  mienne. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit  madame  Laloins 
d'un  ton  ému,  tandis  que  Lise  regardait  Léonce  avec  un  doux 
saisissement,  je  vous  remercie  ;  car  ce  n'est  que  votre  af- 
fection pour  Prosper  qui  peut  vous  inspirer  des  paroles  si 
flatteuses  pour  de  petites  gens  comme  nous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vu,  madame,  dit  Léonce,  et  je  vous 
conjure  de  croire  au  respect  sincère  et  véritable  que  j'em- 
porte pour  vous  et  pour  toutes  les  personnes  de  votre  fa- 
mille. 

En  disant  ces  paroles  il  se  tourna  vers  Lise  et  la  salua 
profondément  sans  lever  les  yeux  sur  elle.  11  ne  put  donc 
voir  le  regard  radieux  dont  s'était  illuminé  le  visage  de  Lise, 
mais  il  vit  sa  main  faire  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  prendre  la  sienne  et  le  remercier. 

Puis  il  s'éloigna  sans  vouloir  regarder  Lise  ;  ce  ne  fut  qu'à 
l'autre  extrémité  du  salon  qu'il  se  retourna  ;  elle  avait  la 
main  appuyée  sur  son  sein  et  le  regardait  ;  il  attacha  ses  yeux 
sur  elle.  Lise  ne  détourna  pas  les  siens  ;  ils  se  regardèrent 
longtemps  ainsi,  tous  deux  oubliant  où  ils  étaient,  tous  deux 
se  sentant  lire  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Madame  Laloine 
parla  à  sa  fdle:  elle  sembla  s'éveiller  d'un  rêve;  mais  avant 
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de  sn  rotmirner  vers  sa  luùre,  un  doux  rnouYcmcnt  de  tôte 
a\ait  dit  à  Léonce  : 

Adieu  et  merci  : 

Le  lion  partit;  il  était  fou,  bouleversé,  stupide  ;  il  voulait 
se  rallier  et  ne  pouvait  pas. 

Cette  image  de  Lise  apparaissait  si  candide,  si  pure,  lui 
disant: 

—  Malheureux!  pourquoi  te  traiter  comme  tu  m'as  trai- 
tée ?  pourquoi  insulter  à  ce  que  tu  as  senti  de  bon,  de  saint, 
de  délicieux,  comme  tu  as  insulté  à  ma  joie? 

Et  voilà  Léonce  qui  s'agite  dans  cette  voiture  où  s'était  ap- 
puyé le  corps  souple  de  Lise,  et  cliercliant  une  trace  qu'elle 
eût  pu  y  laisser. 

Le  misérable,  il  en  avait  trouvé  une,  et  il  pouvait  la  gar- 
der; et  pour  faire  de  l'impertinence  \\  l'avait  rendue  à  qui  ne 
l'eût  pas  redemandée;  il  en  était  sur  maintenant. 

Comme  il  était  dans  cet  état  de  fureur  contre  lui-même, sa 
voiture  s'anéla  et  la  portière  s'ouvrit.  H  descendit  et  re- 
garda: il  était  devant  le  club  des  lions.  Il  liésila  à  entrer, 
puis  il  monta  rapidement  en  se  disant  : 

—  Si  ce  butor  de  Lingart  nie  dit  une  seule  mauvaise  plai- 
santerie, je  le  soufllette.  Et  dans  sa  colère  il  se  mit  à  une  ta- 
ble de  jeu,  perdit  cinq  cents  louis  après  avoir  slupélié  tout 
le  monde  par  lu  mauvaise  humeur  (juil  montrait,  lui  d'ordi- 
naire si  beau  joueur,  et  rentra  chez  lui  à  la  pointe  du  jour, 
ne  pensant  pas  plus  à  ses  cinq  cents  louis  qu'à  sa  dernière 
maîtresse,  et  se  disant: 

Je  la  verrai,  je  veux  la  voir  ;  mais  comment? 
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XV 


Jamais  homme  ne  fut  plus  embarrassé  qnc  Stcrny  pour 
troMVcr  un  moyen  convenable  de  revoir  liisc.  Dans  les  pa- 
roles qu'il  avait  dites  à  madame  Laloine,  il  avait  pris,  pour 
ainsi  dire,  un  conpfé  déiinilif  de  celle  famille  qui  n'était  pas 
de  son  mciule,  et  avec  laquelle  il  m\  pouvait  conliimer  d'a- 
voir des  relations  sans  qu'elle  s'en  étonnât.  A  la  rigueur,  il 
devait  faire  une  visite  de  politesse,  mais  c'est  tout  ce  qu'il 
avait  à  prétendre.  Il  pensa  bien  à  rencontrer  Lise  à  l'église, 
mais  dans  notre  siècle  si  peu  dévot  il  n'est  pas  rare  de  voir 
un  homme  comme  Léonce  i  épugner  à  une  telle  protanalion. 

Par  cela  seul  qu'il  n'ontiait  jamais  dans  une  église  pour  y 
prier,  il  n'eût  pas  voulu  y  enirer  pour  y  poursuivre  une 
femme.  Ce  qu'eût  fait  un  genliUiomme  de  Louis  XIV  une 
heure  après  être  sorti  du  confessionnal,  ce  que  ferait  encore 
un  Espagnol  catholique  au  moment  où  il  vient  d'approcher 
de  la  sainte  table,  l'incrédule  Léonce  ne  vouhit  pas  le  faire. 
C'était  dans  toute  sa  pureté  le  scrupule  que  Talhée  Canillac 
cxpiimait  d'une  façon  si  plai.-aulc  à  l'abbé  Dubois  en  pareille 
occasion;  il  s'agissait  d'uu  rendez- vous  avec  une  cerlainc 
abbesse,  la  nuit,  dans  la  chapelle  de  Versailles. 

—  Allez-y,  si  vous  voulez,  dit  Canillac  au  cardinal,  vous 
Oies  uu  ministre  de  Dieu,  c'est  alfairc  entre  vous;  quant  à 
moi,  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  lui  pour  prendre  de  pa- 
reilles libertés  dans  sa  maison. 

Nous  ne  saurions  dire  d'où  vient  cette  diC'érence,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  elle  existe  pour  les  peuxjles  et  pour  les 
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hommes;  c'est  ilans  les  pays  les  plus  fanatiques  que  les  in- 
trigues amoureuses  se  suiveut  d'ordinaire  dans  les  églises, 
et,  si,  dans  noli  e  France  si  peu  religieuse,  le  temple  de  Dieu 
sert  encore  d'abii  à  quelijue  aventure  de  ce  genre,  ou  peut 
être  assuré  qu'elle  a  lieu  entre  gens  qui  considèrent  ce  qu'ils 
font  comme  un  péciié;  si  bien  qu'on  serait  tenté  de  croire, 
comme  Cauiliac,  qu'ils  entrent  en  compte  avec  Dieu,  et  qu'ils 
pensent  que  l'assiduité  de  leurs  hommages  leur  mérite  bien 
quelque  inilulgence  de  sa  part. 

Quoi  (|u'il  en  puisse  être,  Sterny  repoussa  l'idée  de  suivre 
Lise  à  l'église,  non-seulement  pour  lui,  mais  encore  pour 
elle;  il  y  avait  dans  tout  ce  que  lui  inspirait  celte  jeune  lllle 
une  délicatesse  pudique  et  élégante  comme  elle.  Si  d'une 
part  il  ne  voulait  point  doiuier  à  Lise  une  mauvaise  opinion 
de  lui  en  paraissant  la  poursuivre  eiîrontément  au  milieu  de 
ses  prières,  d'autre  part  il  eût  craint  de  loucher  par  sa  pré- 
sence à  cette  virginale  piété  qu'elle  devait  apporter  au  pied 
de  l'autel;  il  eût  rougi  de  déllorer  une  seule  des  candides 
croyances  de  cette  ûme  d'enfant;  et  peut-être  eùt-il  moins 
désiré  son  amour  si  elle  n'eût  pas  gardé  toute  la  pureté  de 
son  innocence. 

Quant  à  employer  les  ressources  subalternes  qui  sont  aux 
ordies  de  tout  homme  qui  a  de  l'or  et  de  l'audane,  et  dont  il 
n'avait  pas  craint  de  se  servir  envers  les  plus  grandes  dames, 
elks  lui  eussent  fait  horieur. 

il  i»ouvait  bien  rencontrer  Lise  chez  Prospor,  mais  aller 
chez  Prospor  était  aussi  peu  convenable  que  d'aller  chez 
M.  Laloine  :  il  n'avait  lien  à  y  faire,  et  certes  l'on  cherche- 
rait les  motifs  de  ses  visites  ;  et  si  on  venait  à  les  découvjir, 
il  comprenait  qu'il  en  serait  honteux  comme  d'une  mauvaise 
uction. 

Cependant,  durant  quelques  jours,  et  sans  trop  se  rendre 
compte  de  ses  espérances,  Léonce  rompit  toutes  ses  habi- 
tudes, il  alla  se  prom.enei- aux  Tuileries. 
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—  C'est,  se  disait-il,  la  promenade  du  bourgeois  ijarisien  : 
peul-cHie  y  pourrait-il  trouver  Lise. 

Il  alla  dans  la  même  soiiée  à  trois  ou  quatre  petits  théâtres 
qui,  selon  lui,  devaient  être  le  spectacle  favori  du  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis;  il  en  fut  pour  l'ennui  qu'il  y  éprouva. 
C'était  l'époque  de  Vexposition  des  tableaux,  il  y  trouva  tout 
le  monde,  excepté  Lise. 

—  Vraiment,  se  dit-il  alor?,  c'est  une  folie.  Quelle  est  mon 
espérance?  je  n'en  ai  point,  je  n'en  veux  pas  avoir. 

Il  se  répétait  cela  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  il  éprou- 
vait un  plus  ardent  désir  de  revoir  Lise:  tout  ce  qui  l'avait 
amusé  et  charmé  autrefois  ne  faisait  plus  que  l'agiter  sans 
le  satisfaire.  Il  était  comme  un  homme  qui,  liabitiié  aux  cris 
de  la  ville,  à  son  atmosphère  lourde,  à  sa  lumière  factice,  à 
son  tumulte,  à  ses  mille  accidents,  a  tout  à  coup  été  trans- 
porté dans  un  divin  ])aysage  illuminé  d'une  douce  clarté,  où 
flotte  une  vague  et  céleste  harmonie,  dont  l'air  pur  rafraîchit 
la  poitrine  comme  un  léger  breuvage,  où  tout  arrive  au  cœur 
comme  une  caresse  invisible.  Cet  homme  ne  voudrait  pas 
assurément  vivre  sans  cesse  dans  ces  idées  où  rien  ne  pour- 
rait satisfaire  la  passion  dont  il  vit  ;  mais  dans  une  heure  de 
lassitude,  il  voudrait  à  tout  prix  aller  respirer  cet  air,  écou- 
ter ces  murmures  et  rêver  sous  ces  ombrages  frais  et  em- 
baumés où  rhommc  retrouve  la  jeunesse  de  ses  sens,  com- 
me Léonce  avait  retrouvé  près  de  lui  la  jeunesse  de  son 
âme. 

Mais  cet  espoir  parut  sur  le  point  d'échapper  à  Léonce, 
lorsqu'un  malin  (il  était  à  peine  dix  heures,  et  il  était  déjà 
levé,  habillé;  car,  ce  jour-là,  il  devait  ass.ster  à  Marly  à  un 
déjeuner  formidable,  ^uivi  de  rexé'jutioa  d'un  pari  des  plu 
excentriques,  et  t'jrmiiié  par  un  souper  foudroyant  et  un  jci 
furieux),  son  valet  de  chambre  lui  remit  une  carte  :  c'éla.- 
celle  de  l'rosper. 
—  Prosper,  s'écria  Sterny  !  qu'il  entre,  faites  entrer... 
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—  Mais,  monsieur  le  comle...  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
sorti. 

—  Sorti!  s'écria  Slerny  furieux;  d'où  vous  vient  cette 
.inpertinence  envers  mes  amis?  qui  vous  a  dit  de  dire  que 
j'étais  sorti?... 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  j'ai  cru... 
Sterny  était  furieux. 

—  Sot  !  animal  î  s'écria-t-il. 

—  Mais  ce  monsieur  doit  être  à  peine  au  bas  de  l'(  scalicr. 

—  Allez  donc  le  clierclier...  priez-le  de  remonter...  allez 
donc!...  allez  donc!... 

A  peine  le  domestique  fnt-il  parti,  que  Sterny  s'aperçut  de 
son  eraportemenl.  Eu  elïet,  ses  mains  tremblaient,  et  U  se 
sentit  comme  snlîuqué.  11  eut  le  temps  de  se  remeltie  pen- 
dant que  le  valet  de  cliambrj  courait  après  Prosper  et  le 
forçait,  pour  ainsi  dire,  à  remonter,  de  façon  que  Léunce 
put  Faborder  avec  un  calme  parfait. 

-  Pardon,  mon  cher  Prcsper,  lui  dit  Sterny,  si  je  vous  ai 
fait  remonter:  mais  j'ai  voulu  que  vous  sachiez  que  si  on 
vous  a  refusé  ma  porte,  ce  u'est  pas  d'après  mes  orircs. 

—  Ah  l  monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  suis  lûché  de 
vous  avoir  dérangé. 

—  Vous  m'eussiez  dérangé,  Pro-pcr,  que  je  vous  l'aurais 
dit  gans  façon;  mais  peut-être  en  vous  voyant  refuser  ma 
porte  vous  auriez  pu  croire  que  je  ne  voulais  pas  vous  rece- 
voir, et  c]ept  ce  qui  n'est  pas. 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

-  Kous  ne  sommes  pas  si  impertinents  qu'on  veut  bien 
le  dire,  que  nous  le  paiaie^sons,  grâce  à  messieurs  nos  do- 
mestiques; mais  asseyez-vous  donc,  Prosper. 

--  Merci,  monsieur  le  marquis  :  c'est  un  peu  ma  faute,  je 
n'ai  pas  beaucoup  insisté,  je  suis  avec  nia  femme  eu  visites 
de  noce,  elle  m'attend  en  voiture  avec  ma  belle-n.ère  et  Lise, 
et  il  faut  que  j'aie  fini  à  temps.  Nous  avons  rendez- vous  à 
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une  lienre  nu  chemin  de  fer  de  SaiiU-Gertnain  où  nous  fai* 
sons  mip  partie. 

—  Ail!  liit  Slerny,  ces  dames  sont  en  bas...  elles  auraient 
été  bien  ainia1)!es  de  me  faire  riiotinciir  de  Jiionter  chez  moi, 

—  iV!\!  monsieur  le  nini^juis,  lit  Piosper. 

Celle  exclauialion  voulait  o.re  à  la  fois  :  elles  n'eussent 
pas  os(^,  jtarce  que  vous  êtes  uu  liraud  seigneur,  et  ce  n'eût 
pas  été  coiivenai)le,  parce  que  voUvS  êtes  un  garçon  d'une  ré- 
puîatiou  assez  hasardée, 

—  Allons  donc,  lui  dit  Sternv,  et  veuillez  leur  présenter 
mes  respects.  Mais,  au  fait,  dit-il,  j'allai:  sortir...  J'irai  jus- 
qu'à lear  voiture.  Venez. 

lît  sans  attendre  la  réponse  deProsper,  il  prit  son  chapeau 
et  descendit;  sa  voiture  était  sous  îa  voûte,  et  à  fon  aspect 
le  cocher  cria  au  remise  de  Prosper,  qui  barrait  la  porte 
coclière,  de  se  ranger,  et  fit  caracoler  ses  chevaux.  {hiG  tête 
d'ange,  penchée  à  la  portière  du  remise,  regardait  cette 
belle  voiture.  Rn  voyant  Sterny  qui  venait  de  son  côté  suivi 
de  Prosper,  elle  se  relira  vivement.  C'était  Lise.  Léonce  s'a- 
vança, se  lit  ouvrir  la  portière,  et  monté  sur  le  mandiepied 
il  salua  madame  Laloine,  la  femme  de  Prosper  et  Lise  qui 
occupaient  le  fond  de  la  voilure,  taudis  que  M.  Laloine  et 
M.  Tirlot,  le  garçon  d'honneur,  orrupaient  le  devant.  La  pré- 
sence de  ce  jeune  homme  au  miiipu  de  la  famille  de  Prosper 
irrita  Slerny  :  c'était  un  prétendu  sans  doute.  Cependant  il 
se  fit  aussi  calme  que  pûssii)le,  et  dit  à  mudame  Laioine  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  luadame,  perdre  roccasion  de  vous 
renouveler  mes  remercimeuts  pour  Prosper.  et,  si  je  n'avais 
craint  de  vous  paraître  iinportun,  j'aurais  été  vous  porter 
moi-même  ceux  de  mon  père. 

—  De  votre  père?  dit  M.  Laloine. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Sterny,  c'est  lui  que  je  représentais 
au  mariage  de  Prosper,  et  j'ai  dû  lui  rendre  con  pte  de  ' 
mission  dont  il  m'avait  chargé.  Je  lui  ai  dit,  7Uon?i  ur,  s 
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quelle  alliance  honorable  son  îilIciilProsper  avait  été  admis; 
il  m'a  répondu  eu  vous  priant  de  vous  offrir  ses  rcmer- 
cîmenls. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  petit  récit; 
mais  il  fut  débile  avec  une  telle  bonne  grâce,  (jue  M.  et  ma- 
dame Laloine  en  furent  confus  de  vanité.  Cependant  Léonce 
avait  à  peine  osé  regarder  Lise,  et  il  n'eût  pas  eu  la  force  de 
lui  parler;  il  n'avait  plus  rien  à  dire,  et  il  se  retira  en 
(lisant  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  visites  à  faire,  je 
vous  laisse. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  nous,  dit  M.  Laloine,  c'est  Prospcr  et  sa 
femme,  et  nous  l'avons  accompagué,  parce  qu'il  eût  perdu 
trop  de  temps  s'il  lui  eût  fallu  venir  nous  reprendre  rue 
Saint-Denis. 

—  Et  vous  allez  ainsi  rester  pendant  deux  heures  en  voi- 
ture, gênés  comme  vous  l'éles?  dit  Slerny,  frappé  d'une 
idée  lumineuse.  Ali!  Prosper  n'est  pas  galant  pour  ces  dames. 
En  vérité,  si  j  osais,  je  proposerais  à  monsieur  et  madame 
Laloiue  de  monter  chez  moi  :  il  viendrait  vous  y  reprendre; 
c'est  ù  cinq  minutes  du  chemin  de  fer. 

M.  Laloine  et  sa  femme  refusèrent  d'abord,  mais  avec  un 
fciribarras  qui  semblait  montier  ((u'ils  eussent  volontiers  ac- 
cepté la  proposition  d'un  autre  ([ue  d'mi  marquis  comme 
Sterny.  Heureusement  que  madame  Laloiue  avait  encore, 
malgré  ses  quarante  quatre  ans,  sa  part  de  cuiiosité  fémi- 
nine, et  ce  fut  elle  qui  accepta  la  piemière.  M.  Laloine  des- 
cendit, mais  Lise  ni  M.  Tirlot  ne  boug^hcut.  Ce  n'était  pas  là 
le  compte  de  Sterny. 

—  Et  mademoiselle  Lise  ? 

—  Oh!  reprit  celle  ci  avec  un  petit  sourire  malicieux, 
maintenant  nous  sommes  à  notre  aise. 

—  Et  vous,  monsieur?  dit  madame  Laloine  en  s'adressant 
au  garçon  d'honueur. 
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—  Moi?  répondit  celui-ci  d'un  air  renfrogné,  on  ne  m'a 
pas  invité. 

La  mauvaise  liiimeur  de  celui-ci  servit  Stcrny  mieux  que 
toute  son  adresse  n'eût  pu  le  faire.  Madame  Laloine  pensa 
que  lorsque  Prosper  et  sa  femme  monteraient  faire  une  vi- 
site, Lise  et  M.  Tirlot  se  trouveraient  seuls  dans  la  voiture. 
Certes,  elle  connaissait  assez  sa  lille  et  le  garçon  d'honneur 
pour  être  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient; 
mais  elle  s'imagina  qu'il  avait  pu  pensera  cette  circonstance, 
et,  en  mère  prudente,  elle  ne  voulut  pas  qu'il  eût  l'air  d'a- 
voir pris  cet  avantage  sans  sa  permission,  et  elle  dit  à  Lise, 
d'un  ton  dont  la  sécheresse  s'adressait  plutôt  à  M.  Tirlot  qu'à 
ga  fdie  : 

—  Descendez,  Lise. 

Lise  obéit  avec  une  petite  mpue  triste  en  apparence  et  un 
ravissement  dans  le  cœur:  car,  bien  plus  que  sa  mère,  ello 
désirait  entrer  dans  la  maison  de  ce  beau  marquis,  dans  la 
redoutable  tanière  du  lier  lion. 

Comme  ils  montaient,  M.  Laloine  se  rappela  tout  à  coup 
la  voiture  de  Sturny. 

—  Mais  vous  alliez  sorlir,  monsieur  le  marquis 

—  Oh!  reprit  Léonce,  j'ai  le  temps...  J'allais  visiter  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Saint-Germain,  et  que 
j'y  arrive  à  midi  ou  à  deux  heures,  cela  m'est  fort  indiffé- 
rent. 

—  Ah!  dit  M.  Laloine,  Prosper  nous  a  dit  que  vous  en  pos- 
sédiez une  fort  belle  à  Seine-Port. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  moi,  c'est  pour  mon  oncle,  lô 
général  1\...,  qui  aime  beaucoup  la  campagne,  mais  qui, 
ayant  affaire  tous  les  jours  au  ministère  de  la  guerre,  désire 
acheter  quelque  chose  à  Saint-Germain,  de  manière  à  pou- 
voir arriver  le  matin  et  partir  le  soir. 

M.  Laloine  n'en  demanda  pas  davantage  ;  quant  à  Lise,  elle 
jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  Léonce,  qui  mentait  assez 
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droitement  pour  tromper  un  père,  mais  trop  gnucliemcnt 
)our  ne  pas  être  deviné  par  une  jvUiie  fille.  Une  petite  cir- 
onslance  vint  presque  aussitôt  confirmer  Lise  dans  le  soup- 
;on  qu'elle  avait  épronvé  :  Léonce  avait  Cail  entrer  M.  et  ma 
lameLaloine  ainsi  que  Lise  dans  son  salon,  et,  oubliantqu'unc 
imi)le  portière  le  séparait  d'elle,  il  avait  dit  tout  bas  à  scn 
ralet  de  chambre,  avant  de  la  suivre  : 

—  Va  dans  un  cabinet  de  lecture,  et  tâclie  de  me  procurer 
outesles  Petites  AJIkhe^^  que  tu  Irouvej-as. 

Lise  l'entendit,  et  lorsfjue  Sierny  rentra,  elle  le  regarda 
l'un  air  si  moqueur,  qu'il  vit  qu'il  avait  été  deviné.  Mais  il 
l'y  avait  pas  de  colère  dans  ce  regard,  et  c'était  presque  une 
ipprobalion  de  sa  ruse. 

Lise  était  entrée  avec  une  curiosité  d'enfant  dans  l'ap- 
partcmcnt  de  Sterny;  mais,  dès  ([u'ellc  y  fut,  ce  sentiment 
Icvint  plus  sérieux  et  presque   timide,  il  lui  sembla  être 
lans  un  endroit  dangereux.  Sous  ces  tentures  magnitiques, 
parmi  ces  trophées  d'armes  damasquinées,  près  de  ces  é tu- 
ères  couvertes  d'objets  d'or  et  d'un  goût  exqnis,  dans  cette 
iemcure  où  il  n'y  avait  rien  qui  iïit  à  l'usage  d'une  femme, 
lie  se  sentit  mal  à  l'aise  comme  si  elle  eût  été  seule  dans  un 
crcle  d'hommes;  il  lui  sembla  qu'on  y  respirait  un  air  moins 
liaste  que  celui  de  sa  blanche  chambre,  que  celui  qui  venait 
travers  les  lleurs  de  sa  fenêtre. 

Quant  à  M.  et  madame  Laloiue,  ils  étaient  tout  curiosité 
3ur  les  belles  choses  étalées  autour  d'eux.  Madame  Laloine 
irtout  examinait  les  étagères  avec  une  foule  d'élonnements, 
ais  elle  n'osait  toucher  à  aucun  des  charmants  objets  qui 
s  ornaient,  et  à  chaque  instant  elle  appelait  Lise  pour  les 
Imirer  avec  elle.  Lise  obéissait,  mais  elle  legardait  à  peine; 
1  singulier  sealiment  d'elïVoi  sïtait  emparé  d'elle,  et  eiic 
pondait  seuli-ment  d'une  voix  altérée  : 
—  Oui,  oui,  cela  est  liès-beau... 


3G0  SI   JEUNESSE   SAVAIT, 

comme  précieux,  mais  au  moins  comme  singularité,  uik 
petite  pantoulle  i)lacée  parmi  tous  ces  objets  d'art  et  de 
bronze,  Lise  i'ronça  le  sourcil  et  répondit  d'une  voix  eucoro 
plus  altérée  : 

—  Oui,  c'est  très-joli... 

Madame  Laloine  s'en  aperçut  et  lai  dit  d'un  ton  alarmé  : 

—  Est-ce  que  tu  soulTres? 

—  Un  peu,  dit  lise  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Ail!  s'écria  Stiiny...  on  élouiVe  ici... 

—  Un  verre  d'eau  sucrée  et  un  peu  de  fleur  d'oranger,  s'il 
vous  plaît,  dit  madame  Laloine  avec  inquiétude.  Pardon, 
m.onsicur  le  marquis. 

Léonce  ne  sonna  point,  il  ouvrit  une  porte,  entra  lui-mém.c 
dans  sa  cliami)re,  prit  sur  sa  commode  un  petit  plateau  où 
il  se  trouvait  ce  qu'on  appelle  un  verre  d'eau  sucrée,  et  l'ap- 
porta lui-même  dans  le  salon. 

—  Oh  !  pardon.,  pardon,  lui  dit  madame  Laloine,  cet'e en- 
fant est  un  véritable  embarras. 

Madame  Laloine  arrangea  le  verre  d'eau  et  Lise  le  prit  ; 
main  tremblait.  Elle  le  but,  mais  avant  de  le  poser  sur  la  la 
ble  elle  regarda  deux  lettres  incrustées  dans  ce  verre  à  la 
façon  des  verres  de  Bohême  ;  ces  lettres  se  retrouvaient  si  r 
toutes  les  pièces  de  cristal  de  ce  plateau.  C'était  un  A  et  \ 
C.  Il  nappartenait  donc  pas  à  Léonce.  Il  vit  cette  atleotici. 
et  prenant  le  verre  des  mains  de  Lise,  i!  lui  dit  d'un  air  triste 
et  avec  un  accent  dont  l'émotion  la  fit  tressaillir: 

—  C'est  le  chiffre  de  ma  mère,  mademoiselle. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui;  il  était  attendri  sans  doute  psr 
ce  souvenir,  car  il  posa  le  verre  sur  le  plateau  et  se  dit  tout 
bas  : 

—  C'est  étrange. 

—  Quoi  donc?  lui  dit  madame  Laloine. 

—  Tenez,  leur  dit-il,  pardonnez-moi  cette  émotion.  Il  ^ 
quatre  ans,  étant  ù  Nm-embcrg,  je  fis  faire  ce  verre  pour  ( 
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uiôi'c;  j'arrivai  en  France  le  cœur  joyeux,  car  je  FaTcis  que 
cette  bien  pauvre  atlenlion  lui  ferait  nlaisir.  Elle  était  morte 
la  veille  de  mon  arrivée,  frappée  comme  parla  foudre.  Je  gar- 
dai ce  verre  comme  un  souvenir  d'elle...  personne  ne  s'en 
était  servi  jisqu'à  ce  jour.  Je  ne  puis  vous  dire,  mais  cela  m'a 
rappelé  un  si  liiste  moment!.. 

Madame  Laloiue  se  tairait,  mais  Lise  regardait  Sterny  avec 
un  doux  saisissement  de  joie. 

—  Madame  votre  mère  est  morte  bien  jeune,  lui  dit  ma- 
dame Laloiue. 

—  Trop  jeune  pour  moi,  ma'amc;  elle  élait  si  noble,  si 
bonne,  si  belle  !  Je  veux,  vous  montrer  son  i)orlrait,  il  est  là, 
dans  ma  cliambre.  Venez,  madame,  venez,  vous  aussi,  ma- 
demoiselle, je  vous  en  prie.  Je  veux  que  vous  connaissiez  ma 
mère. 

Ils  entrèrent  danscelte  chambre  et  regardèrent  ce  portrait. 
C'était  un  chef-d'œuvre  de  peuilure,  représenlaut  un  chef- 
d'œuvre  de  beauté. 

—  rv'est-ce  pas,  dit  Sterny,  qu'elle  élait  belle? 

—  Ati!  oui,  dit  Lise  avec  un  doux  accent  et  les  mains  join- 
tes devant  ce  portrait,  comme  si  elle  eût  été  en  face  de  la 
Vierge. 

—  Voici  le  portrait  de  mon  père,  dit  Sterny  à  M.  Laloino. 
Le  mari  et  la  femme  s'en  approchèrent  pour  le  regarder, 

mais  Lise  resta  devant  celui  de  madame  de  Slerny  ;  ce  por- 
trait élait  animé  d'un  sourire  doux  et  bienveillant,  et  un  pro- 
fond soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de  Lise.  H  lui  sembla 
qu'une  femme  d'un  si  céleste  visage  avait  dû  donner  à  son 
filsquehiue  chose  de  lame  charmante  et  chaste  qui  respi- 
rait dans  ses  traits.  Us  quittèrent  celte  chambre,  et  Lise  re- 
vint dans  le  salon  le  cœur  soulagé  et  presque  heureuse. 

L'inspection  recommença,  et  Lise  retrouva  la  pantouHc  : 
la  panloulle  l'inlriguaii,  mais  il  était  diflicile  de  s'eiiquéiir 
de  son  origine.  Cependant  l'occasion  viutd'eilC'ûiémc;  auivô 
11.  ai 
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à  une  certaine  tabloUe,  Sterny  eut  à  expliquer  la  valeur  de- 
objets  qui  s'y  trouvaient  :  celte  clef  avait  été  i'aile  pai 
Louis  XYl,  celte  cassolette  avait  appartenu  à  la  reine  Aime 
d'Aulriclie,  ce  livre  de  messe  à  madame  de  Maiiiteuoa 

—  Et  celle  pan  tonne? 

—  Cette  panlonfle  est  à  moi,  dit  Sterny  en  riant. 

—  Comment,  à  vous  ?  dit  madame  Laloine. 

—  Ali  !  reprit  Sterny,  c'est  une  des  folies  de  ma  jeuno??o. 

—  Ah!  dit  madame  Laloine  d'un  tou  grave,  comme  si  elle 
eût  craint  que  celte  folie  ne  lut  d'une  nature  équivoque. 

Mais  Lise  n'éprouva  pas  celte  crainte  :  queUpie  chose  l'as- 
surait que  si  c'eût  été  un  souvenir  peu  séant,  Léonce  ne  lui 
eût  pas  répondu  avec  cet  air  de  franchise  joyeusG. 

—  C'est  peut-être  la  pantoufle  de  Cendrillun?  dit  Lise  en 
riant. 

—  Ah!  c'est  bien  plus  extraordinaire,  dit  Sterny,  elle  a  fait 
tourner  la  tète  à  un  vrai  prince,  et  c'était  moi  qui  la  por- 
tais. 

—  Comment  cela?  dit  M.  Laloine. 

—  Ah!  c'est  assez  diffirilc  à  dire;  mais  il  y  aune  dizaine 
d'années  j'avais  une  petite  /ipiire  de  femme  et  je  ressemblais 
beaucoup  à  ma  sœur;  M.  d'An  terres  la  recherchait  alors  eu 
mariage,  et  se  montrait  très  jaloux  de  sa  gaîté.  Mon  beau- 
frère,  car  il  i'est  devenu,  est  bien  certainement  un  homme 
d'hoiineur,  mais  un  rien  offensait  sa  sévérité  et  sa  manie  de 
Tétiquelle  ;  et  une  fois  il  avait  gravement  fait  observer  à  ma 
mère  que  ma  sœur  était  en  panlouiles  un  jour  où  se  trou- 
vaient dans  le  salon  deux  ou  trois  icuncsgens.  Les  pantou- 
fles avaient  frappé  M.  d^Viitcrrcs  connue  une  inconvenance. 

Uu-soir  de  carnaval  qu'il  nous  avait  quilles  on  nous  disant 
qu'il  allait  au  bal  de  l'Opéra,  je  ne  sais  quelle  folle  idée  me 
prit  de  le  tourmenter  ;  je  m'habillai  en  funnue,  et  ou  souve- 
nir de  sou  amour  de  l'élitiuellc,  je  mis,  uu  iicu  do  suuliû'rs, 
les  pautouiles  de  ma  sœur. 
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—  Vous  avez  mi?  ces  patitoiiflcs?  lui  dit  Lise  a  un  air  ia- 
crWiilo  cl  oubliant  à  qui  elle  parlait. 

—  Mais  je  pouvais  les  niellre  dans  ce  temps-là,  mademoi- 
selle, dit  Storny  en  souriant. 

Malgré  elle,  Lise  avait  jeté  ses  regards  sur  les  pieds  da 
Léonce,  et  ces  pieds  étaient  charmants. 

Que  vous  (!iiai-je  ?  reprit  celui-ci  presque  aussi  embar- 
rassé qu'elle  ;  j'arrive  à  l'Opéia,  et  m'élant  lait  poursuivre 
par  quelques  amis  je  me  précipite  tout  à  coup  au  bras  de 
M.  d 'Au terres  en  lui  disant  : 

—  Protégez  mon  lionncur!... 

D'Autcrres  se  retourne,  et  alors  je  lui  avoue  d'une  voix 
trem'jlante  que  je  suis  uuo  jeune  fiile  qui,  poussée  par  une 
curiosité  invincible,  s'était  échappée  de  l'hôlel  de  sa  mère 
pour  voir  le  bal  de  l'Opéra  ;  que  j'étais  tremblante,  égarée, 
perdue.  Eu  disant  cela,  j'avais  entraîné  M.  d'Aulerres  dans 
un  coin  isolé  ;  je  m'étais  laissé  tombor  sur  un  siège,  et  lun- 
dis qu'il  me  moralisait  en  me  demandant  qui  j'étais  et  en 
me  jurant  de  me  proléger,  j'avance  le  pied,  il  ne  voit  rien, 
je  me  démèno  si  bien  qu3  quoiqu'un  me  heurte  et  je 
m'écrie  : 

—  Ah  !  on  vient  de  m'écrascr  le  pied. 

Je  l'avance  de  nouveau ,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas 
regarder;  M.  d'Aulerres  voit  lu  p«nloune,il  devient  pâle 
comme  un  mort  et  se  tourne  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  (i'est  impossible. 

Alors  je  Teins  d'éclaler  en  sanglots,  et  je  lui  dis  : 

—  Hélas!  oui,  c'est  moi  !  reconduisez-moi  chez  ma  môrc  , 
venez. 

Il  était  si  stupéfait,  que  ce  fut  moi  qui  le  fis  sortir  de  la 
salle  plutôt  qu'il  ne  me  conduisit:  nous  montâmes  dans  sa 
voiture,  cl  alors  il  sembla  reprendre  ses  sens,  pour  s'écrier 
de  nouveau  :  C'est  impossible.  A  ce  moment,  certain  que  la 
Uuniéic  des  lautenies  éclairait  assez  mon  visage  pour  qu'il 
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pût  apercevoir  mes  traits,  sans  pouvoir  cependant  les  recon- 
naître, j'arrache  mon  inas(iue,  et  il  s'écrie: 

—  C'est  vous...  oui,  c'est  vous,  mademoiselle. 

Un  second  ngard  pouvait  cependant  me  trahir;  je  cache 
ma  confusion  et  mes  larmes  dans  mon  mouchoir,  et  nous  ar- 
rivâmes ainsi  à  riiôlel.  ^!a  mère  recevait,  et  il  y  avait  encore 
du  monde.  M.d'Aulerrcs  la  fait  appeler  mystérieusement  dans 
sa  chambre,  où  je  m'élais  jeté  sans  rien  dire  sur  un  divan, 
la  lêle  sur  un  coussin,  pour  me  cacher.  Ce  fut  alors  que 
M.  d'Aulerres,  d'un  air  profondément  lugubre  et  solennel, 
chercha  à  expliquer  à  ma  mère  les  terribles  nouvelles  qu'il 
avait  à  lui  apprendre. 

—  Ce  secret,  s'écria-t-il  d'abord,  mourra  dans  mon  sein; 
mais  vous  com])renez  que  mes  projets,  mes  espérances,  soni 
à  jamais  anéantis. 

—  Mais,  que  voulez-vous  dire? 

—  Hélas!  reprit-il  en  me  montrant,  la  voilà...  C'est  une 
imprudence,  une  grande  imprulence  ;  mais  vos  conseils, 
l'exemple  de  votre  vertu... 

—  Ku  effet,  dit  ma  mère,  quel  es^  ce  domino  V 

—  Ah!  madame,  dit  M.  d'Âuterres,  :-3  l'accablez  pas  de 
votre  votre  colère...  Je  n'ose  vous  dire... 

—  Mais  qui  êtes- vous  donc  ?  me  dit  la  marquise. 

—  C'est  moi,  ma  mère,  lui  dis-je  en  grossissant  ma 
voix. 

—  Toi,  Léonce,  dit  ma  mère  en  riant.  Ah  !  reprit-elle,  je 
ne  suis  pas  si  sévère,  que  d'eu  vouloir  à  mon  {ils  d'avoii*  été 
au  bal  de  l'Opéra... 

—  Léonce  !  s'éciia  M.    d'Auterres,  votre  lils  ?...  Mais  made- 
moiselle votre  fille? 

— -  Elle  est  au  salon. 

M.  d'Auterres  éprouva  un  mouvement  d'h'^^itation  qui  lui 
fil  garder  le  silence.  11  eut  envie  de  se  fâcher,  et  le  premier 
regard  qu'il  jeta  sur  moi  fut  terrib'c;  ^ni-  j'avnis  uu  nir  f". 
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modeste  et  ma  mère  un  air  si  ébalii,  qu'il  prit  le  parti  do 
rire  et  de  raconter  la  myslincation  à  ma  mère. 

Elle  tut  sur  le  point  de  se  fâcher  de  ce  que  M.  d'Autcrrc^ 
avait  pu  croire  ma  soeur  capable  de  cette  iaconséquencc; 
mais  le  pauvre  prétendu  répétait  toujours  : 

—  Ce  sont  les  pantoufles...  celte  pantoufle,  disait-il,  si 
petite... 

—  Mais  ma  fille  !  monsieur... 

—  Qui  diable  eût  pu  penser,  reprenait-il,  qu'un  homme 
eût  pu  chausser  ces  maudites  pantoufles? 

Je  pris  un  air  tragique  et  je  lui  dis  gravement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  la  voici,  celte  pantoufle,  prenez-b  ; 
et  si  jamais  il  vous  venait  un  soupçon  sur  ma  sœur,  qu'elle 
vous  rappelle  vos  injustes  défiances. 

—  Je  l'accepte,  dit  M.  d'Auterres. 

—  Et  moi  je  prends  Tautre,  lui  dis-jc.  Je  vous  la  rendrai  b 
jour  où  ma  sœur  me  la  redemandera. 

—  Voilà  dix.  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  M.  d'Auterres  n'a 
pas  encore  osé  racontera  sa  femme  ce  dont  il  a  osé  la  soiip- 
çonner;  aussi  l'ai-je  gardée.  Voilà  l'histoire  de  cette  pantoufle. 

—Cependant  le  temps  se  passait  et  Lise  tout  à  fait  remise 
furetait  partout  comme  un  enfant  curieux.  A  ce  moment,  un 
domestique  entra  et  déposa  un  énorme  paquet  de  petites  afli- 
chcs  sur  la  table. 

—  Voilà  ce  qu'a  demandé  monsieur  le  marquis. 

—  Bien,  fit  celui-ci  en  les  jetant  dans  l'encoignure  d'un 
meuble  et  en  revenant  à  monsieur  et  madame  Laloiae  pour 
les  empêcher  de  voir  ce  que  ce  pouvait  être  :  et  il  leur  dit  en 
même  temps 

—  Est-ce  que  vous  êtes  curieux  de  ces  petites  choses?  j'en 
ai  une  collection  dans  ce  cabinet,  veuillez  y  [)asàer. 

11  entra  avec  monsieur  et  madame  Laloiue,  mais  Lise  ne  les 
suivit  pas. 
Léonce  était  sur  les  épines;  heureusement,  W.  Laloine 

a. 
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ayant  aperçu  quelques  objets  soigneusement  placés  sous  u:^ 
verre,  demanda  ce  que  c'était. 

—  Oli  !  ceci  est  tiès-prccicux,  dit  Léonce,  ceci  a  apiar- 
tenu  ù  l'Empereur. 

A  ce  nom,  M.  Laloino  se  redressa. 

—  A  TEmpereurl  répéta-t-il?  ah!  vous  êtes  bien  lieu- 
reux! 

—  Cette  tabatière  lui  a  appnrtcnu  et  il  s'en  est  servi. 

—  Permettez  que  je  la  voie,  dit  M.  Laloiae  d'union  prcE- 
qne  ému. 

Léonce  la  lira  de  dessous  le  globe;  et  une  iJéc  heureuse  lui 
vint  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  été  militaire,  M.  Laloine  ? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Laloine  avec  un  gros  soupir,  do 
t80S  à  1814. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  un  pareil  objet  qui  n'est  qu'une  eu- 
riositô  pour  moi,  vous  serait  peut-être  bien  précieux  ;  per- 
mettez que  je  vous  olTre  cette  tabatière? 

—  Ah!  monsieur,  jamais...  je  ne  voudrais  pas. 

—  Je  vous  en  supplie. 

Gela  dura  cinq  minutes,  mais  M.  Laloine  accepta. 

—  Lise,  Lise,  s'écria-t-il  en  allant  vers  le  salon  ;  viens  donc 
voir  ce  que  m'a  donné  M.  de  Slerny. 

Lise  entra  :  elle  était  agitée  et  tremblante  comme  si  elle 
eût  fait  une  mauvaise  action.  Slerny  profita  de  ce  moment 
pour  sortir.  Le  paquet  de  Petites  JJ'fkhea  était  dispersé,  et 
l'un  des  cahiers  était  resté  ouvert  sur  un  fauteuil...  Il  le  prit 
et  le  regarda  ;  à  la  dixième  ligne  de  la  page  il  y  avait  : 

MAISON  DS   CAMPAGNE   A  VENDRE   A  SAIXÏ-GEUMAIN Il  rCSla 

frappé  de  bonheur;  et  comme  il  entendait  revenir  monsieur 
et  madame  Laloine,  il  prit  le  cahier  et  le  cacha  sous  son 
habit. 

Quand  Lise  reparut,  elle  était  triompliante;  elle  jeta  sur 
Sterny  un  rogai'd  si  gai,  qu'il  no  rut  que  penser. 
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Était-ce  un  lîa«nrcl,nnc  ciirio?i'é  d'enfant  qni  avait  poupsô 
Liso  ù  lire  ces  Pefiïes  /ifjicliesl  était-ce  pour  se  mettre  d'ia- 
tciiigcncc  avec  lui  qu'elle  avait  fa't  cola,  ou  plutôt  n'était-ce 
pas  une  leçon  qu'elle  avait  voulu  lui  donucr?  il  retomba  dans 
une  cruelle  incertitude. 

Cepciidaut  il  voulut  profiter  de  son  avantage,  et  s'avancant 
vers  madame  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  gracieux.: 

—  Mais  vous,  madame,  ne  pourrais-je  pas  vous  prier  d'em- 
porter un  petit  souvenir  de  votre  bonne  visite? 

Madame  Laloine  liésita,  mais  ce  que  Sterny  lui  offrait  était 
si  peu  de  chose  qu'elle  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le  refuser. 

—  Et,  répéta- t-il  d'un  ton  dégagé,  mademoiselle  Lise  vou- 
dra bieu  aussi... 

Lise  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh!  merci,  monsieur,  je  ne  veux  rien... moi. 

Ce  moi  avait  quelque  chose  de  signiiicalif,  qui  sembîail 
dire  qu'elle  ne  voulait  rien  accepter  au  titre  auquel  on  vou- 
lait le  lui  oil'i  ir. 

—  Oh  !  dit  M.  Laloine,  c'est  trop  de  bonté,  nous  avons  Pair 
de  vous  dépouiller. 

—  Merci  pour  ma  fille,  dit  madame  Laloine,  ce  serait 
'abuser. 

— -  D'ailleurs,  dit  Lise  d'un  ton  dégagé,  toutes  ces  choses 
sont  si  bien  à  leur  place  qu'il  faut  les  y  laisser. 

—  11  y  en  a,  dit  Sterny  en  la  re.L^ardant  avec  intention  et 
en  lui  montrant  de  I'umI  les  /V/<7e.v  y///icAe*-,  qui  prennent 
un  prix  inestimable  à  être  déplacées. 

—  Oui,  dit  Lise  avec  un  etVurt  de  gaîté,  mais  c'est  comme 
la  panloullo,  on  croit  y  voir  ce  (|ui  n'y  est  pus. 

La  liguiede  Sterny  laissa  échapper  un  mouvement  de  dé- 
pit ;  il  se  tut  :  et  tirant  de  son  sein  les  Petites  .-ij'fîches,  il  les 
jeta  loin  de  lui.  Monsieur  et  madame  Laloine,  o'^cupés  à  re- 
garder la  tabalièrr  impériale,  ne  virent  point  ce  mouvement, 
mni^  Lise  lapercut  et  en  fut  heureuse; mais  sa  gaîté  s'en-' 
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vola  et  elle  suivit  plus  allenlivcmcnt  les  mouvcTnetils  de 
Slerny.  Léonce,  redevenu  maître  de  lui,  se  montra  aussi  em- 
presî-'é,  aussi ])ienveillant  qu'avant  cet  incident  avec  monsieur 
et  madame  Laloine,  mais  avec  une  nuance  imperceptible  de 
grand  seigneur  et  qui  s'étudie  à  une  exquise  politesse.  Lise 
le  regardait,  i'écouluit,  il  iui  plaisait  ainsi;  il  était  si  élégant, 
si  gracieux,  de  cette  façon  il  ue  lui  faisait  plus  peur;  elle  le 
trouvait  naturel. 

Enlin,  M.  Laloine  parut  attendre  l'heure  avec  irapalicnce, 
et  dit  a  Slerny: 

—  îsous  vous  avons  dérangé:  l'heure  passe  et  vous  arrive- 
rez trop  tard  à  Saint-Germain. 

~  Je  n'irai  pas  sans  doute  aujourd'hui,  dit  Sterny. 

—  C'est  nous  qui  en  sommes  cause. 

—  Non,  madame,  non,  dit  Léonce;  d'ailleurs,  j'ai  ouWié 
que  je  devais  aller  tiouver  quelqu'un  à  Saint-Germain,  pour 
rae  donner  l'adresse  de  celte  maison,  et  on  se  sera  ennuyé  de 
m'atlendre  :  j'irais  inulilement. 

—  Oh  !  dit  Lise  en  hésilant,  je  croyais  qu'on  trouvait  toutes 
les  adresses  des  maisons  à  louer  dans  les  Prtife^  jffuhe.^. 

Slerny  la  regarda,  celle-ci  baissa  les  yeux.  Il  y  avait  dans 
son  âme  quelque  chose  qui  remportait  malgré  sa  volonté,  et 
quelque  chose  qui  la  faisait  rougir  presque  aussitôt.  Mais 
Sterny  l'avait  compri:-e  et  il  s'écria  : 

—  Mais,  c'est  viai,  j"ai  là  précisément  le  numéro  où  se 
trouve  celte  adresse. 

H  le  reprit,  et  on  parla  maison  de  campagne. 

Cependant  Prosper  n'arrivait  pas.  Monsieur  et  madame  La- 
loine impatientés  ouvrirent  ime  fenélre,  comme  si  en  le  re- 
gardant arriver  de  loin  cela  dût  le  faire  venir  plus  tôt!  Ce 
fut  en  ce  moment  que  Slerny  s'approcha  de  Lise  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Vous  avez  été  bien  cruelle,  de  refuser  un  pauvre  sou- 
venir. 
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Elle  se  tut  et  parut  très-ômue. 

—  Mainlenautque  vous  m'avez  pardonné,  reprit-il,  accep- 
tez quel»  jue  ciiose. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  refuser,  car  son  père  se  mit  à 
crier  : 

—  Voici  Prosper  ! 

11  n'y  avait  plus  à  espérer...  mais  au  moment  où  M.  La- 
loine  prenait  son  chapeau,  Lise  s'écria  : 

—  Bon!  j'ai  perdu  lépingle  qui  attachait  mon  chûle. 
Slerny  courut  à  sa  chambre,  arracha  une  pelote  pendue  à 

la  cheminée,  el  revint;  mais  déjà  le  châle  était  épingle. 

—  Pardon,  dit  madame  Laloiue,  je  viens  d'en  donner  une 
à  cette  petite  étourdie. 

Sterny  jeta  la  pelote  sur  la  table  avec  chagrin.  Mais  Lise 
s'en  approcha  doucement,  et,  sans  regarder,  elle  chercha  la 
pelote  de  la  main,  y  prit  une  épingle  et  l'attacha  à  son  châle. 
Sterny  la  vit;  il  se  serait  mis  à  genoux  devant  elle,  s'il  avait 
osé.ïl  était  si  heureux  qu'il  n'eut  plus  peur,  el  dit  alors  : 

—  Mais  au  fuil,\i'y  pense,  si  au  lieu  d'aller  à  Saint -Ger- 
main dans  ma  voilure,  j'y  allais  en  chemin  de  fer,  je  rattra- 
perais le  temps  perdu. 

~  C'est  vrai,  dit  M.  Laloine. 

—  Eh  bien!  je  vous  demande  la  permission  de  vous  con- 
duire jusqu'au  chemin  de  fer;  Prosper  nous  suivra,  et  nous 
partirons  tous  ensemble. 

La  proposition  fut  acceptée,  et  M,  et  madame  Laloine  mon- 
tèrent avec  Lise  et  Sterny  dans  la  calécbe  qui  attendait,  tan- 
dis que  le  remise  de  Prosper. suivait  à  grand'peiue  le  frin- 
gant équipage  du  Lion.  Jamais  Sterny  n'avait  été  si  iiwui'eux 
de  sa  vie. 
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XVI 


L*arriv(^c  nu  clicmin  de  for  fut  moins  ^rarim?p  que  Storr- 
ne  se  rimaginait.  Quand  les  ami?,  (3t  surtout  les  amies  de  ' 
famille  Laloinc,  virent  entrer  dans  la  grande  Fallc  d'allcn; 
ïe  beau  Léonce  avec  les  marcliands,  on  cbuçliota  et  Ton  so 
dit  tout  bas  : 

—  Ah!  çà,  est-ce  qu'on  nons  amène  ce  grand  raonsiour? 
—  Les  Lanoinçs  sont  Ibus.  —  il  n'est  pas  iavilé,  nous  no  ' 
Connai>sons  pas. 

Slcrny  devina  au  premier  coup  d'œil  la  ri^probalion  qui  lo 
frappait,  et  Lise  s'en  aperçut  au?si.  Elle  en  devint  insto,  c 
ce  fut  pour  elle  un  averli^sement  de  la  dislancc  qui  liî^épr. 
rait  du  beau  Léonce.  A  ce  moment  elle  lui  eût  presque  de- 
mandé pardon  de  lui  avoir  attiré  cet  accueil  désobligeant. 
Mais  Sterny  n'était  pas  homme  ni  à  s'en  laisser  intimider,  ni 
à  s'en  fâcher.  11  salua  le  monsieur  à  la  question  des  sucri 
d'un  air  charme  de  le  rencontrer,  et  sans  humeur,  sans  ai 
fectation,  il  lui  raconta  qu'il  allait  à  Saint-Germain,  voir  un  • 
maison  de  campagne.  Du  moment  ([u'on  sut  qu'il  n'était  pa- 
de  la  partie,  on  ne  fit  plus  attention  à  lui;  mais  ce  n  éla'' 
pas  le  compte  de  Storny,  il  voulait  être  de  la  partie,  et  so  d 
que  le  sucrier  l'inviterait  d'une  façou  ou  d'autre. 

Là-dessus  il  revint  par  un  détour  assez  bien  ménagé  c 
entama,  avec  une  attention  extrême,  une  discussion  d'écono- 
mie politique  du  premier  ordre.  L'iieurc  du  départ  arriv: 
Sterny  descendit  la  rampe  du  débarcadère  toujours  discutii: 
et  argumentant  contre  M.  Gurauflot  (c'était  le  nom  du  si 
crier)  :  et  la  discussion  tenant,  il  monta  à  côlé  de  lui  dans  i 
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wagon,  sans  que  celui-ci  s'imaginât  que  le  marquis  avait 
d'autre  intention  que  dVcoutor  ses  savantes  dissertations. 
Cependant  M.  Guraullot  ne  lail-^sait  pas,  et  comme  le  voyage 
est  rapide,  Slerny,  qui  avait  l)Csoiîi  de  chiiogcr  le  sujet  de 
l'entretien,  commençait  à  s'impatienter,  lorsque  tout  à  coup 
il  lira  sa  montre  en  s'écriant  : 

—  Bon!  je  manquerai  mon  rendez- vous. 

~  lleinî  iit  le  sucrier  si  brusquement  interrompu. 

~  Pardon,  dit  Slerny,  j'avais  donné  rendez-vous  à  un  ar- 
chitecte pour  visiter  celle  maison  avec  moi,  et  il  ne  m'aura 
1D0S  attendu. 

Stcrny  profilait,  en  iiable  faiseur  de  contes,  des  person- 
nages imaginaires  qu'il  avait  déjà  inventés  pour  M.  Laloine. 

—  C'est  donc  une  acquisition  bien  importante  que  voué 
allez  faire? 

~^Jc  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Sterny,  les  renseignements 
qu'on  prend  dans  ks  Pe/itea  J/fiches  sont  si  vagues;  mai- 
son de  campagne  à  vendre,  dit-il,  cela  varie  de  10,000  franeâ 
â  100,000,  de  l"açon  que  je  vais  un  peu  à  l'aventure. 

~  Pardon,  lui  dit  M.  Guiaullot,  je  connais  un  peu  Saint- 
Germain  :  où  est  la  maison  que  vous  allez  voir? 

—  Voyez,  lui  dit  Stcrny  en  lui  montrant  les  Petites  af" 
fiches. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison,  je  la  connais,  elle 
ouvre  sur  la  forêt,  c'est  très-considérable,  et,  l'on  dit  que 
lintérieur  est  fort  beau. 

—  Ah!  tant  mieux! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Je  n  y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  voudrais  surtout  sa- 
oir,  c'est  si  la  maison  est  d'une  construction  solide,  iet  j'a- 
oLie  que  je  n'y  eii tends  rien. 

—  Ce  uest  pas  une  chose  si  difficile  que  vous  pouvez  lé 
roire. 

—  Pour  une  iDcrsonnc  comme  vous,  monsieur,  qui  me  pa- 
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laissez  avoir  des  connaissances  pratiques  en  toutes  choses; 
mais  moi  ! 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  me  laisserais  pas  trom- 
per, reprit  GurauUot  d'un  air  superbe. 

—  Vous  ôles  bien  iieureux;  mais  quand  on  est  ignorant  et 
qu'on  a  la  maladjesse  de  ne  pas  se  faire  accompagner  par 
un  homme  de  l'art,  on  a  tort,  tiuoi(|u'à  vrai  dire,  monsieur, 
je  ne  me  lie  guère  à  la  bonne  foi  des  architectes. 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférerais  prendre  les  avis  d'un  connaisseur 
désiiitéressé,  comme  vous,  monsieur,  par  exemple. 

—  Ah!  monsieur.... 

II  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue:  on  n'était 
pas  arrivé  à  Saint-Germain  qu  il  était  convenu  que  M.  Gu- 
rauUot accomj)ag!ierait  Sterny  dans  la  maison.  Le  sucrier 
annonça  celte  imporlanle  nouvelle  à  sa  femme  et  à  ses  filles, 
et  il  fut  convenu  qu'il  rejoindrait  la  société  dans  la  forêt. 
Sterny  avait  espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait 
faire  en  sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occasion  de  ré- 
pondre qu'il  avait  toute  la  journée  libre;  mais  madame  La- 
loiue  lui  fit  des  adieux  très-formels  et  des  remerciuicnts 
empressés;  et  il  n'y  eut  pas  l'ombre  d'invitation. 

A  ce  moment,  Sterny  fut  si  désappointé  qu'il  se  prit  de  co- 
lère contre  lui-même,  et  fut  sur  le  point  d'abandonner  le  sot 
rôle  qu'il  jouait  ;  mais  il  regarda  Lise.  Lise  regardait  sa  mère 
comme  si  elle  eût  pu  lui  inspirer,  par  la  puissance  des  yeux, 
la  pensée  qui  la  dominait.  Sterny  crut  la  deviner,  il  se  réso- 
lut de  tenter  la  fortune  jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  lui  devait 
réussir  de  ce  qu'il  avait  tenté,  et  il  se  sépara  de  la  compa- 
gnie, monta  à  pied  les  rudes  escaliers,  gagna  ladite  maison 
qui  était  vendue  de  la  veille,  et  se  sépara  de  M.  Guraullot, 
qui  crut  pouvoir  atleindre  la  société  et  prit  une  allée  de  la  fo- 
rêt qui  menait  aux  logos.  Quant  à  Sterny,  triste,  désolé  et 
dépilé  surtout,  il  se  trouva  au  milieu  de  lu  compagnie  riant, 
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se  disputant,  et  se  faisant  harnacher  ânes  et  chevaux  pour 
courir  à  travers  bois. 

—  Déjà  de  retour,  monsieur?  lui  dit  M.  Laloine. 

—  Et  mon  mari?  monsieur,  qu'avez-vous  fait  de  mon  mari? 
s'écria  madame  Gurauflot. 

—  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-il,  nous  avons  trouvé  la  mai- 
son vendue,  et  alors  il  a  pris  le  plus  court  chemin  pour  aller 
aux  Loges,  croyant  que  vous  deviez  y  être  déjà. 

~  Ah!  bien  oui,  dit  M.  Laloine,  voilà  une  heure  que  ces 
petites  filles  nous  font  enrager;  elles  veulent  toutes  des  che- 
vaux, on  est  allé  en  chercher,  et  nous  attendons  là  depuis 
une  heure. 

—  J'en  suis  fâché  pour  M.  votre  mari,  dit  Stemy  à  ma- 
dame Gurauflot,  c'est  ma  faute,  j'ai  été  plus  qu'indiscret  ce 
acceptant  son  offre  amicale.  Veuillez,  madame,  lui  en  faire 
mes  excuses. 

Comme  il  allait  se  retirer  en  voyant  que  personne  ne  l'en- 
gageait à  rester,  il  entendit  madame  Laloine  s'écrier  avec 
peur: 

—  Lise,  Lise,  ne  va  pas  si  vite!..  Lise...  Lise!.. 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  manège  sur  un 
petit  cheval  et  le  faisait  galoper  tant  qu'il  pouvait;  elle  fit 
ainsi  une  centaine  de  pas,  et  revint  du  même  train  jusqu'au- 
près du  groupe  où  elle  aperçut  Stemy  qui  la  salua  avec  un 
sourire  courtois.  Elle  devint  rouge  comme  une  cerise,  puis 
elle  sembla  le  remercier  de  ce  qu'il  était  revenu.  A  ce  mo- 
ment Stemy  se  prit  à  crier  tout  à  coup  : 

~  Eh!  groom! 

Un  rustre  de  payan  eut  l'effronterie  de  se  présenter  à  cet 
appel,  et  Sterny  lui  dit  : 

—  Comment,  bator,  vous  laissez  monter  une  femme  sur 
une  selle  qui  n'est  pas  mieux  sanglée  que  ç^  !  il  y  a  de 
quoi  la  tuer...  Vous  ne  savez  donc  pas  votre  métier,  imbé- 
cile! Et  Eaas  attendre  la  réponse,  il  passa  à  la  droite  du  die- 

H  n 
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val  et  serra  les  sangles  lui-même ,  avec  une  adresse  et  une 
vigueur  qui  stupéiièrent  le  loueur  de  chevaux. 

—  Merci,  lui  dit  Lise  si  bas,  que  ce  merci  n'était  que  pour 
lui  et  pour  autre  chose  sans  doute  que  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  allait  peut-être  lui  parler ,  mais  madame  Guraullot  vint 
pour  ainsi  dire  le  prendre  au  collet  et  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  voir  si  les 
selles  de  mes  tilles  sont  bien  arrangées. 

—  Avec  grand  plaisir,  lui  dit  Léonce. 

Et  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces  dames  el 
demoiselles  avec  une  bonne  grâce,  un  empressement  si  franc, 
que  madame  Gurauflot  se  mit  à  dire  à  M.  Laloine  : 

—  Je  suis  sûre  que  s'il  venait  avec  nous  il  nous  montre- 
rait les  beaux  endroits  de  la  forêt;  vous  qui  le  connaissez, 
vous  devriez  l'inviter  ? 

—  Ah!  fit  M.  Laloine,  voulez-vousqueje  me  fasse  moquer 
de  moi?  ce  serait  une  drôle  de  partie  de  plaisu*  à  proposer  à 
un  homme  comme  lui. 

—  Bah!  laissez  donc,  dit  madame  Gurauflot,  je  vais  lui  de- 
mander s'il  veut  être  du  pique-nique. 

M.  Laloine  arrêta  madame  Gurauflot  avec  des  yeux  cour- 
roucés, mais  celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  alla  au 
moins  lui  demander  le  chemin  le  plus  court  à  prendre  pour 
arriver  aux  Loges. 

—  C'est  assez  difficile  à  vous  exphquer,  madame,  lui  ré- 
pondit-il; mais  une  fois  dans  la  forêt  je  pourrai  vous  le  mon- 
trer. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  monsieur  le  marquis,  ne  vous  dé- 
rangez pas,  s'écria  M.  Lalome...  Vraiment,  madame  Gurau- 
flot, vous  abusez... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Sterny;  c'est  l'affaire 
de  vingt  minutes,  et  je  n'ai  rien  qui  me  presse. 

M.  Laloine  prit  un  air  de  désolation,  très-contrarié  de  l'in- 
discrétion de  madame  Gurauflot. 


SI    VIEILLESSE    POUVAIT.  37ô 

—  Je  lui  paie  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  son  mari, 
lui  dit  Sterny,  c'est  justice. 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  à  cheval,  les 
grands  parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement  ;  les  mamans  criaient  sans  cesse 
qu'on  allait  se  blesser.  Mais  peu  à  peu,  et  lorsque  les  indi- 
cations de  Sterny  eurent  assuré  le  chemin,  on  s'éloigna,  on 
s'emporta,  allant,  revenant,  et  riant  des  fichus  qui  s'envo- 
laient, des  chapeaux  qui  se  détachaient.  Sterny  causait  gra- 
vement, suivant  Lise  des  yeux ,  Lise  qui  paraissait  l'avoir 
oublié  et  qui  n'était  pas  la  moins  folle  de  cette  volée  de  jeu- 
nes filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une  invitation  à 
un  mauvais  dîner,  que  de  sottises  accomplies  en  un  jour  !  A 
quel  métier  était-il  descendu  peu  à  peu!  il  avait  sanglé  l'âne 
de  madame  Gurauflot,  et  encore  n'était-il  pas  arrivé  à  son 
but.  Une  fois  encore  il  trouva  qu'il  devenait  dupe.  Lise  cou- 
rait joyeuse  et  indifférente  sans  s'occuper  de  lui.  11  prit  donc 
le  parti  définitif  de  se  retirer;  il  était  furieux  contre  elle. 

A  ce  moment  un  cri  perçant  partit  d'une  allée  détournée. 

—  C'est  Lise,  dit  madame  Laloine... 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  Sterny  s'était  élancé 
vers  l'allée  à  travers  les  bois. 

Il  arriva  près  de  Lise,  qui  était  très-paisiblement  sur  son 
cheval,  tandis  que  M.  Tirlot  s'époussetait  et  redressait  les 
bosses  de  son  chapeau  ;  Lise  avait  eu  peur  :  voilà  tout.  Ster- 
ny, rassuré  sur  son  compte,  ne  la  regarda  même  pas,  et  re- 
tournant vers  madame  Laloine ,  il  cria  de  loin  : 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  M.  Tirlot  qui  est  tombé. 
Madame  Laloine  arriva  presqu'au  même  instant,  et  tout 

effrayée  de  cet  accident,  elle  dit  à  Lise  : 

—  Voyons,  ma  fille,  descends  de  cheval  ;  ce  qui  est  arrivé 
à  M.  Tirlot  peut  t'arriver. 

—  Mais,  maman,  dit  Lise  d'un  air  boudeur... 
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—  Allons,  sois  raisonnable,  lui  dit  son  père;  puiscpie  ta 
racrc  a  peur. 

Lise  dit  avec  humeur  ; 

—  Ah!  monsieur  Tirlot,  vous  ôtes  d'une  gaucherie...  c'est 
moi  qu'on  punit  de  votre  maladresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle?  je  voudrais  bien  vous 
voir  sur  cette  bête  enragée.  Voilà  deux  fois  qu'il  me  jette  par 
terre,  car  je  suis  déjà  tombé  là-bas  sans  rien  dire. 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  crié  ici? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Tirlot,  c'est  vous. 

—  Mais  la  dernière  fois  aussi  vous  êtes  tombé  trois  fois,  et 
maman  n'a  pas  eu  peur  pour  ça. 

—  C'est  que  tu  étais  avec  le  capitaine  Simon,  lui  dit  M.  La- 
loine,  qu'il  était  à  côté  de  toi,  et  que  je  me  fiais  à  lui. 

—  En  vérité,  dit  Sterny,  si  j'osais...  et  pour  ne  pas  priver 
mademoiselle  Lise  de  ce  plaisir,  je  m'olTre  à  raccompagner 
et  je  réponds  d'elle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cheval,  monsieur  Léonce,  dit- 
elle  d'un  air  chagrin. 

—  Peut-être  que  M.  Tirlot  ne  voudra  pas  remonter  sur  le 
sien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  Tirlot  d'un  ton  sec, 
i'CH  aurai  raison. 

—  Soit,  monsieur,  dit  Sterny. 

M.  Tirlot  enfourcha  de  nouveau  son  cheval,  et  voulant  faire 
le  brave,  il  s'avisa  de  lui  donner  trois  ou  quatre  coups  de  cra- 
vache; l'animal  se  cabra,  rua,  sauta,  et  renvoya  M.  Victor 
sur  le  chemin, 

—  C'est  bien  fait,  dit  Lise. 

—  Vrai?  dit  Tirlot...  Eh  bienl  je  conseille  à  monsieur  d'en 
gotter,  il  verra. 

—  Volontiers,  dit  Sterny. 

—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tirlot  à  madame  Laloine, 
pour  que  votre  marquis  descendit  la  garde. 
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Le  cheval  était  rétif,  mais  il  ne  fallait  pas  uu  cavalier  si 
exerce  que  Lc^once  pour  le  rétliiire,  et  M.  Tirlut  eut  toute  la 
honte  de  sa  chute  et  toute  la  rage  du  succès  de  Li'^once. 

On  n'avait  pas  félicité  encore  Sterny,  que  Lise,  s'élançant 
dans  l'allée  où  ils  se  trouvaient,  se  mit  à  galoper. 

—  Ah  !  mou  Dieu,  suivez-la,  monsieur  de  Sterny,  s'écria 
madame  Laloine. 

Léonce  ne  se  le  fit  pas  répéter,  quoiqu'il  eût  contre  Lise 
une  colère  qu'il  se  promettait  bien  de  lui  témoigner  par  sa 
froideur.  Mais  il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  sur  lui  un 
empire  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  ne  l'ayant  ja- 
mais éprouvé  de  la  part  d'une  autre  ;  d'ailleurs  elle  avait  de 
ces  regards,  de  ces  mots,  de  ces  silences  qui  bouleversaient 
Sterny.  A  l'instant  où  on  pouvait  la  croire  à  mille  lieues  de 
soi,  emportée  par  la  jeunesse  et  la  folle  gaité,  un  mot  venait 
qui  vous  disait  qu'elle  était  demeurée  à  vos  côtés.  Ce  fut  co 
qui  arriva  à  Sterny. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  près  d'elle,  nous 
avons  eu  de  la  peine. 

Que  répondre  à  cela?  il  fallait  en  être  heureux  ;  mais  pour 
en  être  heureux  il  fallait  y  croire,  et  cette  enfant  était  si 
étrange,  elle  disait  de  ces  mots  qui  eussent  paru  un  engage- 
ment compromettant  à  une  femme  qui  en  eût  apprécié  la  va- 
leur, puis  elle  parlait,  elle  agissait  comme  si  elle  n'eût  rien 
dit.  Léonce  ne  comprenait  rien  à  cette  façon  d'être,  ne  s'a- 
percevant  pas  que  lui-même  u' était  déjà  plus  ce  qu'il  avait 
été  autrefois. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre,  et  Léonce 
coulut  enfin  donner  uu  sens  positif  à  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
v'est-à-dire  faire  comprendre  à  Lise  que  c'était  par  amour 
pour  elle  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Mais  il  ne 
savait  comment  aborder  ce  sujet  avec  cette  âme  curieuse  et 
timide  comme  une  biche  qui  mioatrc  sa  johe  tétc  au  bord 
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d'un  sentier,  et  qui  s'enfuit  en  bondissant  dans  les  bois  an 
premier  bruit  des  pas  d'un  chasseur. 

Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réunis  sans  doute 
pour  se  dire  mille  choses,  gardaient  tous  deux  le  silence,  et 
tous  deux  devenaient  pensifs  et  restaient  silencieux.  Ce  fut 
Léonce  qui  remarqua  le  premier  la  tristesse  de  Lise;-  et 
comme  il  voulait  toujours  s'informer  du  secret  de  cette  âme 
envers  lui,  il  lui  fit  une  de  ces  questions  où  l'on  se  met 
en  jeu. 

—  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il;  est-ce  moi  qui  vous  ai  déplu? 

—  Ah!  non,  lui  répondit-elle  avec  un  gros  soupir,  j'ai  du 
chagrin. 

—  Quel  chagrin? 

—  Voulez- vous  que  je  vous  !e  dise  franchement? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien,  monsieur  Léonce,  c'était  la  seconde  fois  qu'elle 
l'appelait  Léonce,  ce  n'est  pas  convenable  ce  que  vous  faites. 

La  fierté  de  Sterny  s'irrita  de  ce  mot,  qui  pour  un  homme 
comme  lui  était  là  plus  cruelle  injure  qu'une  femme  pût  lui 
faire;  il  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  manqué  à  aucune  convenance, 
du  moins  vis-à-vis  de  vous,  mademoiselle. 

Lise  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  de  la  voix  la  plus 
triste  et  la  plus  soumise  elle  reprit  : 

—  Ah  !  comme  vous  entendez  mal  les  choses  :  je  ne  dis 
pas  que  vous  avez  manqué  de  convenance  vis-à-vis  de  moi, 
Yis-à-vis  de  personne. 

—  Mais  alors  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh!  ne  vous  tachez  pas,  mais  c'est  pour  vous  que  ce 
n'est  pas  convenable  ce  que  vous  faites  et  ce  que  je  vous  ai 
laissé  faire. 

—  Pour  moi?  dit  Sterny  dont  cette  voix  d'enfant  remuait 
le  cœur  avec  une  violence  inouïe. 
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—  Oui,  pour  vous  :  vous  ne  connaissez  pas  les  gens  avec 
qui  vous  êtes,  ils  sentent  aussi  bien  que  vous  que  vous  n'êtes 

s  ici  à  votre  place  ;  ils  ont  peur  tant  que  vous  êtes  là,  et 
s  ne  diront  rien.  Mais  demain,  après-demain,  voyez-vous, 
on  en  rira,  on  en  parlera. 

—  Et  que  m'importe?... 
--  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  que  les  autres? 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  reprit  Lise 
avec  un  léger  mouvement  d'impatience  ;  au  lieu  que  vous... 
ils  voient  bien  que  cela  ne  vous  va  pas...  Vous  êtes  bon... 
ah!  oui,  je  le  crois  ;  depuis  ce  matin  vous  êtes  bon,  vous  fai- 
tes tout  ce  que  vous  pouvez...  mais  tenez...  moi.,  moi...  je 
n'aime  pas  à  vous  voir  comme  ça. 

—  C'est  pourtant... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  fait,  dit  rapidement  Lise  qui 
s'arrêta  aussitôt,  confuse  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  fait  elle- 
même  l'aveu  de  l'amour  de  Léonce. 

—  Oh  !  oui.  Lise,  lui  dit-il,  c'est  pour  vous,  je  vous  le  jure. 
Elle  ne  répondit  pas  encore,  elle  était  troublée,  agitée  et 

devenait  pâle,  car  toutes  les  vives  émotions  se  peignaient 
ainsi  sur  le  visage  de  cette  jeune  fille.  Enfm  elle  reprit  cou- 
rage et  se  mit  à  dire  : 

—  Monsieur  Léonce,  il  faut  vous  en  aller. 
— •  Ah!  je  ne  puis,  lui  dit-il. 

Elle  sourit  de  son  angélique  sourire,  et  lui  montra  sa  de- 
vise: 
Ce  qu'on  veut^  on  le  peut. 

—  C'est  bien,  lui  dit-il  avec  passion;  et  si  j'avais  ce  talis- 
man qui  porte  ce  prétexte  de  courage,  je  voudrais  tout  ce 
qui  est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  me  demandez,  lui  dit 
Lise  en  souriant  ;  car  si  je  vous  le  donnais  il  faudrait  dire  à 
maman  que  je  l'ai  perdu,  il  faudrait  mentir. 
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C'était  à  la  fois  le  donner  et  le  refuser.  Léonce  ne  sut  que 
répondre;  elle  était  si  simple  que  toute  la  science  du  cœur 
des  femmes  lui  manquait  près  de  cet  enfant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti  qu'ils  furent 
rejoints  par  M.  et  madame  Laloine  qui  dit  à  sa  fille  : 

—  A  la  bonne  heure,  Lise,  tu  vas  bien  sagement  avec 
M.  de  Sterny. 

A  ce  moment,  et  comme  on  parlait  de  se  reposer  un  mo- 
ment, voilà  un  grand  fracas  qui  se  fait  entendre  dans  la 
forôt,  et  presqiie  au  même  instant  une  masse  de  cavaliers  et 
d'amazones  débouchent  d'une  allée  latérale  ;  c'était  le  fa- 
meux pari  des  trotteurs  partis  de  Warly  et  arrivés  jusque  là. 
Presque  tous  parurent  comme  la  foudre;  mais  Lingart  et  sa 
lionne,  qui  ne  suivaient  que  de  loin,  eurent  le  temps  de  re- 
connaître Sterny.  Tous  deux  furent  si  stupéfaits,  qu'ils  ar- 
rêtèrent leurs  chevaux  et  s'entre-regardèrent  comme  s'ils  ne 
pouvaient  le  croire  :  Sterny  sur  un  cerisier  (1),  Sterny  en 
compagnie  d'une  grosse  dame  à  âne^  car  madame  Guraullot 
était  lires  d  eux.  Ils  étaient  si  confondus,  qu'ils  n'en  reve- 
naient pas  encore.  Sterny  vit  leur  surprise  et  pâlit  à  la  fois 
de  colère  et  de  honte.  Mais  comme,  dans  leur  stupéfaction, 
Lingart  ni  sa  lionne  ne  continuaient  leur  chemin,  il  s'avan- 
çait vers  eux  bien  décidé  à  couper  le  visage  à  Lingart,  quaud 
celui-ci  lui  dit  : 

~  C'est  bien  vous,  pardon,  je  ne  vous  reconnaissais  pas... 
Vous  avez  gagné  vos  cent  louis,  Algibech  a  gagné  contre 
Monlcreau...  Nous  vous  avons  attendu...  vous  ne  viendrez 
pas  au  dîner  sans  doute...  mille  bonjours. 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s  éloigna,  tandis  que  sa  lionne, 
un  lorgnon  appliqué  sur  l'œil,  examinait  Lise  de  loin,  comme 
un  marchand  fait  d'un  tableau.  Elle  mit  tant  d'action  à  cette 


(1)  Nom  qu'on  doone  a  ch$  petits  chevaux  de  louage,  parce  qu'ils  porUo* 
ordinairement  les  cerises  de  MoulmorcDcy  aux  marchés  de  Paris. 
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impertinence  qu'elle  ne  vit  pas  Lingart  partir,  et  resta  quel- 
ques secondes  après  lui. 

Sterny  était  si  furieux  qu'il  frappa  le  cheval  de  l'amazone 
qui,  surprise  à  l'improviste,  fut  presque  renversée.  Elle  de- 
vma  l'action  de  Sterny,  et  tout  en  maîtrisant  son  cheval  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  butor,  Sterny,  vous  m'en  rendrez  raison. 
Et  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scône,  tout  cela 
leur, avait  paru  très-simple;  mais  lorsque  Sterny  retourna 
près  de  Lise,  qui  était  partie  en  avant,  il  la  trouva  en 
larmes. 

—  Je  vous  le  disais  bien ,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  : 
comme  cette  femme  m'a  regardée!...  laissez-moi,  monsieur, 
laissez-moi...  retournez  vers  vos  amis...  je  vous  en  prie...  je 
le  veux. 

Et  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit  son  cheval 
au  galop  pour  s'éloigner  de  lui.  Sterny  la  suivit  d'abord, 
mais  comme  à  mesure  qu'il  s'approchait  d'elle,  elle  le  lan- 
çait plus  vivement,  il  eut  peur  qu'elle  ne  finît  par  se  blesser 
et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeux  et  il  resta  au  milieu  de  la  route. 
U  était  hors  de  vue  de  tout  le  monde,  mais  il  entendait  la 
voix  de  M.  et  madame  Laloine  qui  appelaient  Lise  en 
criant  : 

—  Il  va  pleuvoir,  retournons. 

U  imagina  l'alarme  de  madame  Laloine  si  elle  le  trouvait 
ainsi  tout  seul,  et  voulut  à  tout  prix  rejoindre  Lise;  il  cou- 
rut à  toute  bride  pendant  cinq  minutes  ;  enlin  au  coin  d'une 
allée  il  vit  le  cheval  de  Lise  libre,  il  s'élança  eu  criant  à  son 
tour: 

—  Mademoiselle  Lise!  ijiademoisellc  Lise  ! 
Elle  sortit  du  bois  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  me  voilà. 
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--  Oh!  reprit-il,  que  vous  m'avez  fait  peur! 
Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  émotion  que  Lise  en  fut 
presque  touchée,  mais  son  parti  était  pris  et  elle  répondit  : 

—  De  quel  côté  est  ma  mère? 

—  Par  ici,  mais  bien  loin. 

—  J'y  vais. 

—  Ne  montez-vous  pas  à  cheval  ? 

—  Non,  dit-elle,  non...  d'une  voix  entrecoupée...  cette 
course  m'a  brisé  le  cœur. 

Et  Sterny  remarqua  seulement  alors  que  sa  poitrine  ha- 
letait et  qu'une  pâleur  effrayaute  couvrait  son  visage. 
Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  à  elle. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  mal,  s'é- 
cria-t-il,  oh!  pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  Lise!.. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous...  j'ai  eu  tort...  j'ai... 

Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  défailUt  et  fût  tombée 
par  terre  si  Léonce  ne  l'eût  prise  dans  ses  bras. 

A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et  Lise  tressail- 
lit comme  frappée  par  la  foudre;  mais  son  évanouissement 
n'était  qu'une  faiblesse  passagère,  elle  se  remit  et  entendit  la 
voix  de  sa  mère  qui  l'appelait. 

—  Allons  la  rejoindre. 

—  Mais  vous  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh  !  allons,  allons  !  lui  dit-elle  tandis  que  ses  dents  cla- 
quaient... je  peux  marcher,  je  le  peux,  je  le  veux. 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une  voix  écla- 
tante : 
-—  Me  voici,  maman,  me  voici. 
Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés  elle  dit  à  Sterny  : 

—  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas?  je  le  veux... 

—  Je  vous  obéirai,  dit  Sterny. 

Cela  dit,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé,  et  lorsqu'ils  ar- 
rivèrent près  des  grands  parents,  elle  était  calme  et  remisé  en 
apparence.  Mais  durant  leur  absence  la  grande  résolution 
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d'inviter  Slemy  avait  été  prise,  et  elle  lui  l'ut  solennellement 
adressée  par  M.  Laloine.  11  s'y  refusa  d'abord,  mais  avec  un 
embarras  triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a  peur.  11  cher- 
cha vainement  un  encouragement  dans  un  regard  de  Lise, 
mais  elle  détournait  la  tête. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Laloine,  ces  messieurs  et  ces  da- 
mes qui  viennent  de  passer  vous  attendent. 

—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny,  Je  n'ai  rien 
à  faire  avec  ces  gens-là. 

Ces  gens-là  !  sa  société  habituelle.  Oh  !  pauvre  Sterny  ! 

—  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit  madame  Gu- 
rauflot  qui  s'était  éprise  du  beau  Léonce. 

Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  à  tout  le  monde, 
madame,  reprit  Sterny  en  s'inclinant;  permettez  que  je  me 
retire. 

—  Mais  voilà  la  pluie  qui  va  tomber,  dit  madame  Gurau- 
flot,  vous  accepterez  au  moins  un  parapluie  ! 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sterny  d'une  voix  doulou- 
reuse. Adieu,  monsieur  Laloine,  adieu,  madame;  j'ai  l'hon^ 
neur  de  vous  saluer,  mademoiselle,  dit-il  eutin  en  se  tour- 
nant vers  Lise.  ^ 

Elle  le  laissa  partir  ;  mais  il  n'était  pas  â  vingt  pas,  que, 
feignant  de  se  retirer  à  l'écart,  elle  pleurait  à  chaudes  lar* 
mes.  Quant  à  Sterny,  il  s'éloigna  avec  rapidité,  gagna  le  che- 
min de  fer  et  revint  à  Paris;  il  courut  s'enfermer  chez  lui.  Il 
était  désespéré,  il  était  colère, il  s'eij  voulait,  et  envoûtait  à 
Lise  ;  et  cependant  il  ne  pouvait  penser  à  elle  sans  se  sentir 
pris  d'un  frisson  d'amour  qui  l'enivrait. 
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Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos  eurent  calmé 
cette  agitation  inaccoutumée,  Léonce  réiléchit  plus  sérieuse- 
ment qu'il  ne  l'avait  peut-être  fait  de  sa  vie. 

11  était  amoureux,  il  le  sentait  ;  il  n'en  avait  pas  honte, 
mais  il  avait  peur. 

Séduire  Lise  !  ce  serait  un  crime  honteux  et  lâche. 

Car,  se  disait-il,  elle  m'aimerait  si  je  voulais;  elle  m'ai- 
merait, j'en  suis  sûr,  et  elle  donnerait  à  cet  amour  qui  l'em- 
porte en  aveugle  tout  ce  cœur  si  facile  à  briser  ;  et  que  pour- 
rais-je  faire  autre  chose  que  de  le  briser  ?  car  l'épouser, 
folie  impossible!  Eh  bien!  a]outa-t-i1,  je  me  souviens  que, 
quand  j'étais  enfant,  un  jour  que  j'étais  bien  malade,  ma 
mère  m'emporta  dans  l'église,  et  me  mettant  à  genoux  sur 
62s  genoux,  elle  me  tourna  vers  une  Vierge,  et  me  lit  répéter 
après  elle  : 

«  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir  votre  Gis,  sau- 
vez-moi pour  ma  mère!  » 

Cette  image  que  j'implorai  m'est  restée  dans  le  souvenir 
comme  quelque  chose  de  sacré  et  d'ineffable,  et  dont  jamais 
je  n'ai  dit  le  secret  à  personne,  de  peur  qu'une  plaisanterie 
ne  vint  l'insulter.  Eh  bien  !  Lise  sera  pour  moi  un  souvenir 
pareil,  une  image  céleste  un  moment  entrevue,  et  que  je 
garderai  dans  le  sanctuaire  de  mon  àme  pour  l'abriter  con- 
tre ma  vie;  car  je  ne  mêle  pas  mon  cœur  à  ma  vie. 

Eh  !  non!  je  donne  à  la  dissipation,  à  la  débauche,  au  ridi- 
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culc,  cette  jeunesse,  cette  force  pour  laquelle  notre  siècle 
n'a  plus  de  but  qui  puisse  la  tenter;  mais  si  j'avais  vécu  en 
d'autre  temps,  je  ne  serais  pas  ainsi;  car  c'est  honteux  d'être 
ce  que  je  suis.  Ah!  si  Lise  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  si  elle 
était  une  reine,  je  tenterais  tout  pour  la  mériter;  je  l'oserais 
en  pensant  à  ces  mots  qu'elle  porte  sur  le  cœur: 

Ce  qu'on  veid^  on  le  peut. 

Mais  elle  n'est  rien,  je  ne  pourrais  que  descendre  jusqu'à 
elle.  N'y  pensons  plus,  n'y  pensons  plus! 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sterny  chercha  à  occuper  à  la  fois 
ce  qu'il  croyait  encore  son  esprit  et  son  cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il  s'attendait  à 
quelque  allusion  de  la  part  de  ses  amis  ;  mais  une  conspira- 
tion s'était  organisée  contre  lui,  on  ne  lui  adressa  pas  une 
parole  à  ce  sujet;  seulement  Eugène  lui  dit  d'm  air 
grave  : 

~  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny. 

Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent,  en  le  recevant  \ 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  avec  des  révérences  de  rosières 
et  des  yeux  baissés.  Sterny  comprit  la  plaisanterie  et  voulut 
y  répondre  victorieusement  ;  il  joua  comme  un  furieux  et 
lit  presciue  peur  à  Lingart  dont  son  audace  dérangea  tous 
les  calculs. 

Il  poursuivit  celte  belle  fille  de  l'Opéra  qu'on  disait  si  par- 
faite et  qui  venait  de  débuter  avec  un  succès  énorme.  Ni 
Lingart,  m  Eugène,  ni  les  autres,  n'en  purent  approcher, 
tant  il  y  mit  d'ardeur  désespérée. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à  Sterny,  qui  l'a- 
vait traitée  avec  l'insolence  la  plus  cavahère. 

Mais,  —  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint- Germain,  ~ 
un  soir  qu'il  était  avec  sa  lionne  dans  une  loge  des  Fiançais, 
il  reconnut  en  l'ace  de  lui  deux  femmes  qui  le  regaidaient 
avec  attention. 
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L'une  était  la  femme  de  Prosper,  l'autre  était  Lise. 

—  Comme  on  vous  regarde  de  cette  loge,  lui  dit  la  dan- 
seuse, est-ce  qu'on  vous  y  connaît? 

—  Non,  dit  Sterny  qui  rougit  malgré  lui  de  son  men- 
songe. 

—  Pourquoi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la  loge  ?  On  di- 
rait que  vous  avez  peur  ! 

—  Ali!  trêve  de  jalousies  auxquelles  je  ne  crois  pas,  dit 
Sterny. 

—  Mais  si  on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a  pas  de  jalousie 
à  avoir. 

Sterny  se  pencha  hors  de  la  loge,  et  vit  Lise  écoutant 
deux  jeunes  gens  qui  causaient  et  paraissaient  parler  de 
lui. 

Tout  à  coup  Lise  releva  vivement  la  tête  et  regarda  Sterny 
avec  un  etfroi  indicible,  comme  si  on  venait  de  lui  dire  : 

«  Cet  homme  est  le  bourreau.  » 

Léonce  se  retira  sans  oser  la  saluer,  pour  ne  pas  l'expo- 
ser aux  regards  insultants  de  sa  maîtresse;  mais  il  voulut 
sortir. 

—  Si  vous  quittez  ma  loge,  lui  dit  celle-ci...  je  fais  un  es- 
clandre... Vous  connaissez  cette  femme? 

Par  un  instinct  particulier,  Sterny  avait  deviné  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  à  quelques  pas  de  lui. 

—  Avec  qui  est  donc  mademoiselle  N...?  avait  dit  l'un  des 
jeunes  gens. 

--  Eh  bien  !  avec  son  amant  le  marquis  de  Sterny. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  l'est? 

—  11  y  a  huit  jours  tout  au  plus. 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout  cela  ;  mais 
il  l'avait  lu  dans  le  regard  que  Lise  avait  jeté  sur  lui. 

Il  eût  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle  ;  mais  on  le  tenait  par 
une  chaîne  infâme.  Il  voulut  encore  sortir. 
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—  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  celle  femme,  lui  dit  sa 
maîtresse,  je  vais  la  souffleter  devant  vous.  Puis  elle  reprit 
d'un  air  de  dédain  :  —  Ce  doit  être  la  grisette  de  Saint-Ger- 
main? 

Sterny  eût  poignardé  la  danseuse  en  ce  moment;  mais  il 
fallait  céder,  il  ne  put  qu'emmener  sa  lionne,  et  dans  un 
accès  de  rage  insensée  il  brisa  tout  chez  elle,  glaces,  porce- 
laines, meubles;  comme  il  ne  pouvait  battre  la  femme,  il  lu 
faisait  tout  le  mal  possible  en  lui  arrachant  tout  ce  qu'elle 
tenait  de  lui, 

Léonce  rentra  chez  lui  furieux. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  M.  Laloine;  on  lui  dit  qu'il 
était  à  la  campagne  avec  toute  sa  famille. 

«  Allons,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sot;  il  y  aura  eu  encore 
une  scène  de  palpitations,  et  la  belle  aura  été  se  prome- 
ner le  lendemain,  tandis  que  moi...  En  vérité,  je  deviens 
brute.  » 

Ceci  dit,  il  pensa  qu'il  n'en  avait  pas  assez  fait  pour  ou- 
bUer  cette  petite  fille  avec  laquelle  il  s'était  si  bêtemen 
compromis. 

Quinze  jours  après,  à  force  de  folies  plus  ardentes  que  ja- 
mais, grâce  à  une  course  au  clocher  où  il  se  blessa,  et  dont 
parlèrent  les  journaux,  à  un  pari  de  mille  louis  qu'il  perdit, 
à  une  suite  d'orgies  avec  les  courtisanes  les  plus  impudiques, 
il  était  parvenu  à  ne  plus  penser  à  Lise,  et  cependant  plu- 
sieurs fois  cette  douce  et  blanche  figure  semblait  lui  appa- 
raître, mais  pâle,  mourante,  désolée,  le  regardant  avec  déses- 
poir, comme  si  elle  lui  reprochait  de  se  perdre  et  de  l'avoir 
perdue. 

Cette  image  lui  revint  môme  dans  son  sommeil,  et  com- 
me il  y  rêvait  encore  le  matin,  tout  éveillé,  on  lui  an- 
nonça Prosper  Gobillou,  qui  entra  d'un  air  triste  et  cha- 
grin. 
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—  Mais,  lui  dit  Léonce,  vous  avez  l'air  bien  triste,  Prosper, 
pour  un  nouveau  marié? 

—  Oh!  c'est  (ju'il  y  a  du  chagrin  à  la  raaison,  lui  dit  Go- 
biilou;  vous  savez  bien,  cette  pauvre  Lise? 

—  Eh  bien!  Lise?...  s'écria  Léonce  épouvanté. 
Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 

—  Morte!  dit  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  Morte  !  dit  Prosper  ;  morte  comme  une  sainte  ! 

~  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  Léonce  avec  un  désespoir 
qui  épouvanta  Prosper;  ce  n'est  pas  possible...  Morte!  sans 
que  je  l'aie  revue!  morte... 

—  Hélas!  oui,  dit  Prosper.  Je  viens  de  son  enterrement, 
et  je  viens  vous  apporter  sa  dernière  volonté. 

—  Sa  dernière  volonté  !  dit  Léonce. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas  en 
vouloir  à  cette  pauvre  enfant,  c'était  une  tête  de  feu  et  un 
cœur  trop  exalté.  Mais  voici  ce  qui  s'est  passé  : 

La  nuit  où  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle  avec  ma 
femme;  elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de  dénouer  le  petit  cor- 
don de  cheveux  qu'elle  portait  au  cou,  puis  elle  m'a  fait 
signe  d'approcher  : 

«  Prosper,  m'a-t-elle  dit,  vous  remettrez  cela  à  M.  de  Ster- 
ny  ;  dites-lui  de  ne  pas  être  léger  et  cruel  pour  d'autres 
comme  il  l'a  été  pour  moi;  je  lui  envoie  cette  devise,  qu'elle 
devienne  la  sienne,  et  ce  sera  un  jour  un  homme  distingué 
et  bon,  j'en  suis  sûre...  » 

Alors  elle  m'a  remis  ce  médaillon ,  ces  cheveux  et  cette 
épingle,  et,  une  heure  après,  elle  a  expiré,  en  murmurant 
tout  bas  : 

—  «  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut...  excepté  être  aimée...  Ai- 
mée! aimée  !  »  a-t-elle  dit  encore,  puis  tout  a  été  fini. 

Léonce  tomba  à  genoux,  et  reçut  à  genoux  ce  gage  a'un 
amour  si  pur,  si  inouï.  Pendant  deux  heures,  ses  larmes  cou- 
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ièreiU  avec  abondance;  quand  il  fut  plus  calme,  Prosper  le 
quitla, 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui  et  ne  parut 
plus  nulle  part. 

Tout  le  monde  fut  trôs-étonné  de  cette  retraite,  bien  plus 
étonné  de  savoir  qu'il  se  disposait  à  quitter  pour  longtemps 
la  France  ;  et  peut-être  ses  amis  l'eussent  déclaré  fou  s'ils 
l'avaient  vu  la  veille  de  son  départ,  priant  à  genoux  près 
d'une  tombe.  Us  ne  se  fussent  pas  trompés,  car  huit  jours 
u[irès  il  était  dans  la  maison  du  docteur  Melrasipot. 


■    TABLE 


Pages. 

Chap.  I.  --  Amour  éveillé -1 

Chap,  h.—  Uu  salon  politique.     .     .     • 9 

Chap,  III.  —  Suite  du  salon 20 

Chap.  IV.  —  Gentilhomme  rococo 36 

CiiAP.  V.  —  Duel.  —   Intervention.  —  Rencontre  au  bois.  —Coup 

de-poing.  —  Amour  protecteur 40 

Chap.  VI, —  La  Maison  des  Fous 77 

Chap.  VII.  —  Histoire  de  la  Folle 95 

Chap.  VIII.  —  Suite  du  précédent i\3 

Chap.  IX.  —  La  Fée  aux  belles  mains 456 

Chap.  X 16* 

^hap.  XI 470 

Chap.  XII 174 

Chap.  XIII 184 

Chap.  XIV.  —  Aventures  de  M.  le  comte  de  Blossac 195 

Chap.  XV.  —  Napoléon  IL— Politique 207 

Chap,  XVL   —Suite  de  l'histoire  de  la  Folle 212 

Chap.  XVII,  —  Suite  de  l'histoire  de  la  Folle 225 

Chap.  XVIII. —Suite  de  l'histoire  de  la  Folle 231 

Chap.  XIX.  —  Treize  à  table 259 

Chap.  XX, —Confidences 271 

Chap.  XXI.  —  Suite 281 


i 


LE  LION  AMOUREUX 


Chap,  1 303 

Chap.  II 305 

Cuap.  III , ses 

Chap,  IV 313 

Chap.  V 317 

Chap.  VI.    .     . •     .  319 

Chap.    VII 322 

«hap.  VllI 327 


392  TABLE    ORS    CHAPITRES. 


l  "-'i'-   IX 833 

CiiAP.    X .tS3 

CiiAP.    XI .31 

Chap.  XJl sia 

ClIAP.  XIII 348 

CiiAP.  XIV 3,9 

Chap.  XV 3?,2 

CUAP.  XVI S70 

iCiUP.  XVII ÎM 


FIN  DE  LA  TABLCi 


1 


I 


h.-^P^-^' 


■mmj. 


^*-^ 


^hfm 


